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Janet

19 septembre 1895
Je n’écrirai plus. Comme dans l’histoire que racontait

mon père, cette femme qui marchait toujours devant…
Non, même sur lui qui est mort je n’écrirai plus. Ou bien il
ne faudrait parler que des morts. Rien que des mots morts
eux aussi. Et sans aucune certitude. Je n’écrirai plus.

A.H.

C’était une feuille volante, retrouvée avec ses
manuscrits chez Swan, l’éditeur londonien d’Ann Hell-
brown. La solennité du ton était inhabituelle. Un mois
après la mort de son mari. On aurait pu imaginer
qu’elle revienne un jour sur ce serment fait au plus fort
du deuil. On avait cherché. On? Elle, Janet Anguerillos,
avait cherché. Il n’y avait trace nulle part d’un manus-
crit postérieur à septembre 1895. Enfin, à condition
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d’oublier cette vieille Française, Rose quelque chose,
une folle qui l’avait contactée à plusieurs reprises pour
lui promettre un inédit et s’était chaque fois rétractée.
Non, il fallait croire Ann Hellbrown lorsqu’elle s’enga-
geait à se taire.

L’écriture ne laissait paraître aucune émotion
particulière, se distinguait précisément en cela des
feuillets antérieurs. La plume était contrôlée, les
caractères incontestables, y compris, bien sûr, ceux
qui formaient la date.

Janet commencerait par là. Elle avait reproduit en
quarante exemplaires la photocopie qu’elle-même pos-
sédait de cette page étrange, grâce à une autorisation
spéciale octroyée par la bibliothèque de l’Université de
San Diego. C’était là que reposaient maintenant tous
les manuscrits d’Ann Hellbrown rachetés à l’éditeur
anglais, Swan. Elle attendrait que chaque membre du
public ait pris connaissance, dans l’intimité d’une lec-
ture silencieuse, des derniers mots d’Ann Hellbrown.
Puis se lancerait dans une analyse alambiquée mais
brillante de l’œuvre à la lumière exclusive de sa fin, de
cette sentence définitive. Il n’était pas question de
révéler, dans un petit colloque français, les grandes
lignes de la biographie critique à laquelle Janet tra-
vaillait depuis quatre ans. C’était plus ou moins
comme ça qu’elle avait présenté les choses à ce Ber-
nard Grabant. Il ne faisait pas le difficile, d’ailleurs. Il
devait s’estimer suffisamment heureux de l’avoir déci-
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dée à venir. La seule présence de Janet Anguerillos au
menu d’une obscure manifestation provinciale, pro-
grammée au début de l’été, lorsque les étudiants,
démobilisés par l’obtention de leur diplôme, ne four-
nissent plus qu’un maigre contingent de spectateurs, le
comblait à juste titre. En tant que spécialiste interna-
tionale et unique d’Ann Hellbrown (ceci expliquant
cela, disaient les mauvaises langues), Janet se savait
gros poisson.

C’était la première fois qu’elle jouait ce rôle flat-
teur ; l’éminence américaine laisse entrevoir aux
simples mortels (c’est-à-dire aux universitaires euro-
péens) quelques-unes des félicités célestes dont elle
jouit : le voyage, payé par la bourse Cornill, en classe
affaires, les frais de séjour, pris en charge par sa maison
d’édition parisienne, le climat de l’État où elle
enseigne, qui lui vaut ce léger bronzage si tôt en saison.

Janet avait décidé d’arriver le plus tard possible,
tant pis pour le décalage horaire. Elle associait à son
arrivée à Paris des images de stars emmitouflées de
fourrures blanches, saluant la foule du haut de la pas-
serelle, de stewards chargés de bouquets dans l’ombre
du cockpit, de flashes, de reporters à lunettes brandis-
sant des calepins.

Très judicieux en fait le décalage horaire, qui
expliquerait ses éventuelles bourdes. Américaine
d’une part, décalée de surcroît, ça autorisait beaucoup
d’à-peu-près, de situations imprévues.
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Ça n’arrangeait sûrement pas Bernard Grabant de
venir la chercher à Charles-de-Gaulle la veille du col-
loque. Ni de la conduire, le soir même, à R…, sur la
côte ouest, où il devait avoir lieu. Janet n’avait pas la
moindre idée du temps qu’il fallait pour s’y rendre.
Elle échouait à se repérer, à convertir les kilomètres en
miles. D’après son guide, les limitations de vitesse
européennes étaient complètement différentes. Les
trains, plus rapides aussi. On verrait bien. Elle n’avait
pas du tout l’intention d’arranger Bernard Grabant.
Plutôt d’exercer sur lui un pouvoir auquel elle n’était
pas habituée. Elle avait plus de chances, en lui impo-
sant d’emblée un rapport de forces défavorable, de lui
cacher l’essentiel. Elle risquait moins de se trahir en
détournant l’attention par des caprices. Elle ne devait
pas avoir honte. Elle n’avait d’ailleurs menti à per-
sonne. Elle se débrouillerait bien pour que ça passe
inaperçu. Ça. Ce qu’elle ne pouvait pas leur avouer.

Elle rangea les photocopies dans une chemise car-
tonnée rouge, la chemise dans la poche extérieure de
sa valise, à l’écart des linges intimes dont les douaniers
feraient peut-être… Ses mains se crispèrent sur la fer-
meture éclair. Comme chaque fois que son imagina-
tion venait buter sur une hypothèse concrète, un épi-
sode, anticipé pour la première fois de sa longue
(quarante ans) existence, elle dut inspirer-expirer au
bon rythme.
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Ce ne fut pas suffisant. Elle s’allongea sur le car-
relage mexicain, au pied de son lit, et adopta la posture
dite du Lama rêveur.Tout en retenant son souffle, elle
essaya de visualiser l’avenir proche sous une forme
familière, de se concentrer sur un objet ambigu,
capable de contenir et le passé, et le présent, et le futur.
Janet fixa la valise. Le docteur Phô lui avait déconseillé
d’en acheter une neuve. Il fallait emporter avec elle
quelque chose qui eût une histoire.Tant pis si cette his-
toire n’était pas vraiment la sienne.

Elle s’était demandé pendant plusieurs semaines à
qui emprunter valise et histoire. Son père n’en avait
pas. De valise, s’entend. Il avait évidemment une his-
toire. Elle n’osait pas en parler à Peggy, sa voisine, ni,
bien sûr, à aucun de ses collègues. Ray avait peut-être
chez lui un sac de sport en toile, mais qui ne collerait
pas avec les flashes, les bouquets, la passerelle et les
fourrures. Lesquels ne figureraient pas réellement.
Mais ces accessoires lui avaient permis de se constituer
un tableau mental rassurant de la scène. D’y intégrer le
passé. Du coup, la valise lui posait un problème : les
stars n’en portaient jamais. La valise devenait donc à
son tour l’élément futur, inconnu, de la projection
imaginaire qu’elle avait substituée, au prix de quatre
séances très tendues chez le docteur Phô, aux cauche-
mars que lui inspirait son voyage en France.

Elle s’était enfin décidée à entrer dans une boutique
de la galerie marchande toute neuve, dont l’édification
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avait constitué la première étape de la réhabilitation du
Downtown de San Diego. Elle était passée devant plu-
sieurs fois, jaugeant avec un mépris tout européen la
prétention de l’enseigne qui promettait là des Antiques.
Elle avait toujours longé en souriant la vitrine dont
l’empilement sombre tentait de remédier à l’improbable
valeur de ses constituants : un fauteuil de planteur,
quelques photos de San Diego au début du siècle, que
leur cadre en bois peint à la main par un artisan (sans
aucun doute l’amant de la propriétaire) permettait de
vendre plus de trente dollars. Ce genre de choses.

L’idée d’y trouver une valise s’imposait précisément
par son absurdité. Qu’espérer de rationnel, de logique,
chez un antiquaire du désert californien? Janet s’y était
rendue un samedi, jour d’affluence, pour éviter, autant
que possible, les attentions du vendeur. Celui-ci était
occupé à offrir du café à un ami, ignorant les seuls
clients présents, un couple de Français qui pouffaient
devant des bibelots datant des années cinquante – et
davantage encore devant le prix qu’on en demandait.
Bien que l’intérieur du magasin fût aussi désespérant
que sa vitrine, Janet se sentit insultée.Au nom de l’Amé-
rique, elle apostropha les étrangers dans leur langue :
« Des spécimens intéressants de ce que nous appelons ici
la Free Renaissance. La plupart des installations exposées
l’hiver dernier à San Francisco s’appuient sur ce design
typique de l’après-guerre. On se les arrache, du coup. Ce
grille-pain jaune, là-bas, est une affaire, tout à fait entre
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nous. » Tandis que les Français, confondus, quittaient la
boutique avec, par-dessus l’épaule, un coup d’œil intri-
gué en direction du gros Kenwood inutilisable, proposé
à cent quarante dollars, Janet, très vite, stimulée par le
succès de sa mystification, se décida pour une valise un
peu grande, mais dont le cuir en bon état et la doublure
écossaise avaient un air de famille, de pantoufle, d’inté-
rieur qui la convainquit.

Un compromis, donc. Un objet du passé qui ne lui
racontait pas grand-chose. Janet souleva la tête. Le car-
relage était froid et dur, et puis, à force de respirer, elle
avait reconstitué mentalement les différentes qualités
symboliques de la valise. La principale, surtout, ce cloi-
sonnement, cette étanchéité autorisée par la poche exté-
rieure, qui protégeait son esprit (la chemise cartonnée
rouge) de son corps (le linge, les vêtements) et vice
versa.

Lorsque Ray sonna, elle s’était relevée, avait secoué
ses cheveux et enfilé sa veste. Elle ouvrit la porte, les
anses de la valise souplement soudées à ses doigts. Elle
était presque détendue. Dans quelques minutes, elle
franchirait le cercle magique. Serait peut-être pulvéri-
sée. Son avion décollait à 14h45. Dans deux heures, elle
quitterait pour la première fois de sa vie le comté de San
Diego et saurait si, au-delà, le monde se ressemblait.
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Déjanire

« Tu as eu la péridurale ? »
Après le sexe du bébé (déjà connu dans la plupart

des cas), son prénom, la durée du travail, avant le poids
et la taille, venait, dans cet ordre, la question de l’anes-
thésique.

Selon un degré d’intimité variable, on pouvait
ensuite aborder l’épisiotomie. Degré variable et
décroissant, semblait-il. On voyait couramment, de nos
jours, les accouchées se répandre sur la taille de l’inci-
sion pratiquée, le nombre de points de suture néces-
saire, les douleurs subséquentes lors des mictions ou de
la reprise des rapports sexuels, devant des grands-
tantes restées vieilles filles, ou des inconnues venues à
leur chevet accompagner une amie plus proche.

Déjanire n’avait pas d’enfants, sa thèse portait sur
une période de l’histoire où on ne se servait que de
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chloroforme, mais elle excellait dans cette forme ultra-
codifiée qu’est le coup de téléphone post-partum.
Déjanire n’aimait pas beaucoup les bébés, ni les odeurs
d’hôpitaux. En général, lorsqu’elle avait l’occasion
d’apercevoir l’objet de ce type de conversation, il mar-
chait depuis longtemps.

Elle n’avait pas écouté la réponse. L’essentiel,
c’était d’avoir posé les questions qu’il fallait, comme il
fallait. Elle se foutait de savoir si la péridurale de Nane
s’était latéralisée, avait été faite trop tôt ou trop tard,
combien de temps elle avait souffert. S’il n’y avait pas
eu sa thèse, elle n’aurait même pas compris qu’on
attende d’elle ce genre de curiosité. Elle désactiva son
portable. Personne, dans le wagon, n’avait paru surpris
qu’elle se renseigne ainsi en public. Après tout, la
moyenne d’âge à bord du train expliquait peut-être ce
désintérêt. Des femmes qui avaient dépassé la soixan-
taine, pas connu les drogues modernes qui vous cou-
pent le corps en deux. Il y avait toutes sortes de profs,
sûrement, qui fréquentaient la ligne Paris-R… Elle
pouvait aussi bien passer pour une philosophe, une
spécialiste de l’Antiquité. Péridurale, un joli nom pour
un stoïcien : « Je travaille sur L’Episiotomie, un texte
majeur, sous-estimé. On ne jure plus que par La
Rééducation de Périnée, ce qui est abusif. »

Déjanire rangea son téléphone et sortit de son car-
table le texte de sa communication. Elle le savait déjà à
peu près par cœur. Elle n’était censée donner qu’un
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point de vue d’historienne, on ne lui avait pas demandé
son avis sur l’œuvre littéraire d’Ann Hellbrown. Sa
contribution ne concernait que Devenir mère, un recueil
de réflexions et de conseils sur la grossesse, l’accou-
chement, les premières années de l’enfance, qui n’avait
eu qu’une audience restreinte du vivant de l’auteur,
mais fait un gros succès lorsqu’on l’avait réimprimé,
entre les deux guerres. Quand Bernard Grabant l’avait
contactée, Déjanire s’était évidemment gardée
d’avouer qu’elle n’avait jamais entendu parler d’Ann
Hellbrown.

C’était le problème, avec ses recherches : les
sources. Il y avait les ouvrages médicaux fantaisistes,
comme le Traité de l’impuissance et de la stérilité du
Dr Roubaud, publié en 1855 et qui préconisait le
fumigateur aromatique, ou les conseils de l’Église – le
fameux Catéchisme des familles du Père Féline, réédité
en 1880. Mais c’était à peu près tout ce qu’on pouvait
trouver d’imprimé sur le sujet. À en croire les publi-
cations relatives à l’éducation, les enfants, au début du
XXe siècle, naissaient vers cinq-six ans. Jusqu’aux
années cinquante. La thèse de Déjanire s’arrêtait jus-
tement là. Son directeur de recherches se réservait la
période suivante. Pas de manuels, donc, quasiment
rien dans la littérature ni dans la peinture. Un
domaine vierge, si l’on peut dire, la fin d’une époque
où les femmes transmettaient leur expérience orale-
ment ou pas du tout.

19



Déjanire envisageait d’abandonner lorsqu’elle
était tombée sur le Fonds Florent. C’était fin
novembre, six mois plus tôt. Il était quatre heures et
demie, la bibliothèque de l’École de médecine était sur
le point de fermer, il faisait presque nuit. Elle avait eu
le temps de jeter un coup d’œil au premier des huit
volumes classés, dans le catalogue, à la rubrique
« Pédiatrie – Divers ». Personne ne les avait jamais
réclamés, constata l’employé en prenant la fiche
qu’elle avait remplie, sans espoir précis. Juste pour
donner un sens à une après-midi décevante de plus,
pour justifier son insistance, ne pas sortir avant que
l’obscurité, dehors, fût complète, la place de l’Odéon
cernée par les enseignes clignotantes des cinémas. Elle
était allée se rasseoir à sa place, avait rangé des notes
inutilisables, consulté sa montre. Du coin de l’œil, elle
surveillait le guichet sur lequel s’entassaient les livres
au fur et à mesure que la bibliothèque se vidait. À cinq
heures moins le quart, l’employé lui avait fait signe.

Le Dr Florent était un ange, un sorcier, un devin.
Il avait prévu que, des tréfonds brumeux de l’Avenir,
viendrait un jour Déjanire Mulot. Qu’elle le lirait.
Qu’elle le comprendrait. Le Dr Florent était un méde-
cin généraliste parisien, qui avait eu l’idée – l’inspira-
tion, le génie ! – de demander à ses filles, toutes trois
mariées et mères, de recueillir auprès de leurs amies,
connaissances, voisines, le maximum de témoignages
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