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à Jean-Jacques Viton
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Autrefois les dessins d’un livre éclairaient
les mots, maintenant ils les obscurcissent.

A. Kroutchonykh
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À partir de maintenant
c’est maintenant
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Un cœur de jument
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La première nuit ne tombe pas. Elle la passe les
yeux ouverts, à traquer les oscillations de lumière
derrière la barrière de pluie. Elle avale des
bouchées de rugbraud, ce pain au goût de réglisse.
Arrosé de babeurre. Dans la théière le thé est aussi
froid que le pain et comme lui noir. Peu de meubles
dans ce studio de la Myrtargata mis à sa
disposition pour la saison.
Le téléphone a la même couleur que les épluchures
de la pomme qu’un précédent visiteur a laissées
sur une soucoupe.
Oui, je suis ici depuis hier.
Je ne t’ai pas appelée parce que c’était compliqué.
Tu oublies qu’il y a un décalage de deux heures.
Tu dis toujours qu’à dix heures tu dors.
Non, je n’oublierai pas.
Non, il ne fait pas vraiment froid.
Oui, la vie est chère.
Le stage ne commence que lundi.
Je ne sais pas.
Oui, j’irai voir les baleines.
Non, je n’ai pas mangé du requin.
Je ne t’ai jamais dit ça.
Surtout ne l’appelle pas.
Non, je ne resterai pas seule.
Je ne sais pas encore.
Le projet ne tiendra sans doute pas.
Oui, les traductions sont mauvaises.
Ça n’a aucune importance.

14
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Non, je ne me souviens pas que tu me lisais des
sagas.
C’était plutôt pinocchio.
Oui, un scalde c’est un poète.

Pourquoi les mères sucent la moelle des filles ?
On devrait leur ôter l’accès aux filles. Mettre entre
leur corps et celui de leurs filles une série de
testicules de mouton ou bien des ailerons de
requin. Ceux mis à vieillir durant des mois dans la
terre afin que l’urée contenue dans le sang perde
de sa toxicité. Et pas une seule gorgée de brandy
pour faire passer la chose. C’est un acte inverse
qu’il faut accomplir. Inutile comme on le croit de
sevrer les filles. Bientôt les mamelles sont flasques.
Elles perdent toute attraction véritable et ce n’est
que par un procédé retors que les mères attachent
leurs filles à ce corps qu’il leur reste.
La chorégraphe le sait. Comme elle sait que la
langue où il va lui falloir vivre chaque jour est quasi
impénétrable.
Pourquoi mais pourquoi j’ai accepté de venir ici.
Pour boucler simplement boucler rapidement le
quota d’heures te permettant de justifier d’un statut
d’intermittent.
Ces battements discontinus, cette irrégularité vécue
par certains comme une tare, poche pourrie dans le
corps du spectacle, convenaient parfaitement à son
état. C’est ce qu’elle avait toujours cherché. Une
posture instable avec des trous.

Une de ses premières chorégraphies avait pour titre
« La femme irrégulière ».
C’était un garçon qui dansait. Il se déplaçait de
manière instable. Ils avaient travaillé tout un hiver
sur cette notion d’instable. Elle parlait souvent de
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l’opposition sombre-lumineux ou chaud-froid. Sur
le sol était fixé un ruban. Cette courbe
correspondant au lieu géométrique des points tel
que le produit de leurs distances à deux points
fixes est constant. Elle lui répétait que la danse
n’est pas faite pour les âmes chancelantes. Vas-y
pas à pas, elle disait. C’est ni circulaire ni linéaire.
Laisse trembler tes pouces. Maintenant tes
genoux. Moi, j’ai répété près de mille fois ces
mouvements. Ils semblent commodes, ils ne le
sont pas. Parler en même temps et aussi compter,
tu devrais pouvoir le faire. Chaque mouvement
peut s’enchaîner sur le premier. C’est ça et rien de
plus. Il n’y a rien de plus. Pas un sémaphore non.
Les damnés sont-ils libres ? La damnation est-elle
éternelle ? Tu es dans un corps. Tu es à toi-même
ta propre femme. La damnation doit se
comprendre au présent. Tu es à toi-même ta
propre femme et le fils de ta femme. Sa sœur. Ce
sont des inflexions. Un balancier. Ton corps est un
balancier. Tout ton corps est un tissu. Un
fourmillement dans du tissu. Un tissu fourmillant
où l’inquiétude se propage et multiplie les
surfaces de ta peau, dedans et dehors. De quel
côté va plier la femme. Une inclinaison, un pli
décisoire. Un balancier. Voilà. Incliner. Le corps
incline. Un visage mort, tu le vois c’est le tien.
Tous les trous de toutes les femmes s’accordant.
Tout prend du temps. Même la lumière, sa
transmission…

Aujourd’hui elle voyait clairement les limites de
cette irrégularité dans son propre corps.
Où était l’ombre ? Y avait-il même eu un jour une
ombre sur elle ?
La mer est trop froide ? Les nuits sont blanches ?

16
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Une plage sera aménagée avec détournement de
milliers de litres d’eau brûlante. Des geysers.
D’épaisses tentures seront posées. Ici, il y a tou -
jours une solution. À ceux qui ont survécu dans un
tel paysage, tout est permis. Vivre est un cadeau.
C’est une gloire. Tous nos artistes partent. Ils se
forment ailleurs. Tous reviennent. Nous sommes
semblables à notre cher bouleau. Le seul, l’unique
bouleau islandais. Code génétique unique. Toutes
les autres espèces ont été détruites. Les premières
chaleurs assassines d’avril les affolent, ils s’ouvrent,
se lâchent. Un gel brutal abat les sibériens impor-
tés. Notre bouleau, lui, attend. Il ne bronche pas. Le
danger, il le connaît. Sa floraison s’accomplira à la
date voulue, celle nécessaire. Pas avant. Même
chose pour notre langue. Peu différente de celle de
nos vikings. Une sorte de latin vivant à l’usage du
monde scandinave. Et nos chevaux ? Avez-vous
observé nos chevaux ?
La chorégraphe se tait. Elle passe sous silence 
une vision qui se déplie lentement à l’arrière des
yeux. Un matin, la route lente vers Sighrfjördur, les
fjords avec beaucoup de chevaux et la brume.
Vivre est bien une épreuve physique. Chimique.
Une expérimentation. Là, brusquement, dans 
les phares, derrière un nuage de brume écarté, 
un cheval, debout sur ses pattes arrière, le
membre assez long et d’un gris d’ardoise. Deux
crinières s’agitent et des sabots dans l’air. Une
expérimentation.

Un voyage non pas vers les archétypes mais la
survivance. C’est ce qu’elle articule clairement.
S’adressant cette fois aux danseurs. Sa voix est
douce mais ferme.

17
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Je vous avais demandé de vous préparer au travail
en relisant ce traité qui est un vrai manuel de
poésie du Moyen Âge norois mais qui aussi est un
emboîtement de récits des mythes scandinaves. Un
trésor. Un véritable trésor où poser nos pieds. Nous
allons nous déplacer sur un trésor. Un trésor courbé
comme le vers. Mais notre espace est celui de la
prose. Une page pleine où la musique est secrète.
Invisible. Elle n’a pas affaire aux blancs de la page.
Ou alors le blanc c’est du fumier. Un fumier serré.
C’est très ouvert et aussi fermé. De l’air brisé. Une
expérience de l’enfer.
Tout particulièrement l’épisode du cœur. Rappelez-
vous. Ici, au centre, vous aurez une carcasse d’acier.
C’est l’homme d’argile des Griotunagardar. Pour lui,
aucun cœur n’est assez gros. Il a fallu arracher le
cœur d’une jument. Le fabricant de carcasse
viendra vous présenter son projet. Il faudra vous
familiariser avec cet élément. Et l’idée de cœur de
jument censé y battre. Procurez-vous des images.
Ce qui s’appelle des abats. Méditez-les. Imaginez.
Peut-être l’odeur. Olaf parlait de celle des harengs.
La saumure. Vous avez des sacs sur le port. Ouvrez
vos poumons. Quelque chose de plus sucré. Mais
revenons un peu à cette histoire de prose. La prose
est dense. C’est une femme. Un moi profond sans
profondeur. Pas un lieu. Voilà le sol sur lequel vous
aurez aussi à vous étendre. Touchant à distance et
dos à dos cette chose fumier pouvant être la pierre.
Qui est là, de dos, et qui pose, étendue, et sur
laquelle vous avancez pas à pas, bondissez, pensez
alors au jeu des vagues sur la mer toujours noire
dans les sagas, pas violette ni lie-de-vin, un plan
noir celluloïd ou encore une surface dorée comme
au Japon l’or des champs de riz à une certaine
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saison sous la lumière. Des icebergs cadavres et
dérivant voilà ce que je vous demanderai de vivre
sur cet espace-là, celui que j’ai marqué à la craie…
Revenez au schéma du premier tableau que je vous
ai distribué. L’emplacement initial. Kristjian incarne
Fafnir. Rappelez-vous la fable. Les grandes lignes
suffisent. C’est le cœur qui est central. Celui de la
jument. S’y ajoute celui de Fafnir métamorphosé en
dragon.
Reprenons : Fafnir métamorphosé en dragon s’est
couché sur l’or. Il se déplace en rampant. Le corps
est au sol. Sigurd, lui, est dessous, dans une fosse.
Quand Fafnir passe sur la fosse, Sigurd le trans-
perce de son épée. Regin lui dit qu’il doit arracher le
cœur de son frère et le faire rôtir. Il s’étend par
terre, boit le sang de son frère et s’endort. Sigurd
fait cuire le cœur.
Ici intervient l’épisode des oiseaux.
En cuisant le cœur, Sigurd le tâte du doigt et un peu
de sang en ébullition lui brûle le pouce. Une écume
rosâtre. Il porte le doigt à sa bouche. Au moment où
le sang du cœur touche sa langue, il se met à
comprendre le langage des oiseaux qui se trouvent
perchés sur l’arbre. Ici les traducteurs hésitent sur
le type d’oiseaux. Certains parlent de pies bleues,
d’autres de bergeronnettes. D’autres encore de
passereaux. Ce n’est pas sans impor-
tance. Pour la bande-son, un montage de ces divers
chants sera effectué. Comme pour l’odeur il faudra
vous imprégner de la mixture de ces chants.
Le chant de l’un des oiseaux raconte
« Là est assis Sigurd
Aspergé de sang.
Il fait rôtir le cœur
De Fafnir sur le feu.

19
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Il serait sage si maintenant
Il mangeait l’étincelant
Muscle de vie. »
Son repas achevé et sur les conseils d’un autre
oiseau qui cette fois n’est pas nommé, Sigurd alors
assassine le parricide qui l’avait secondé dans le
meurtre de son frère. Profitant de son sommeil, il
l’égorge. Ici s’achève notre premier tableau. C’est le
premier épisode du cœur.

Les jours passent.
La nuit, qui ici reste du jour, lui pèse. Sonnerie crue
et déplacée, parfois le téléphone.
Oui, j’ai accepté ce stage pour m’éloigner.
Non, plus possible. Vous l’avez dit. Ce n’est plus
possible.
Je le croyais.
Je m’en croyais capable.
Mentir pour m’épargner, vous voyez bien que c’est
encore pire.
Forcément. Je m’y efforce…
Ma chasteté, c’est bien ce qui vous dégoûte.
Maintenant je sais que je suis seule à aimer.
Vous avez raison, mieux vaut parler de la mer.
La mer, oui, elle peut être toute jaune.
Tout se fait en anglais.
Je ne tiens que très peu compte de la carcasse
mais c’est apparent.
Je vous ai dit non. Vous ne saurez jamais ce que ce
non me coûte.
Ce qui me torture c’est ce qui vient de vous.
Vous me l’aviez promis.
Vous le saviez.
Non, chez Hannah Arendt, le renard c’était lui.
Je n’en crois rien. Vous recommencerez.

20
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Vous avez toujours recommencé.
C’est vous qui le dites.
Moi, je ne sais pas si j’aime les femmes.
Oui, j’étais une prématurée.
Vous le savez, ma mère est folle.
Elle aime me voir souffrir à cause de vous. Ça lui
rappelle mon père.
À Berlin elle était là, je l’ai su avant vous. Une bour-
geoise qui joue les parias, voilà ce qu’elle est, et
vous le savez mais ne l’admettrez jamais.
Non, danser ne m’a jamais protégée…
Vous avez dit « épargné de vivre » ?

Parfois l’un des deux brusquement raccroche.
L’impossible conversation reprend une autre nuit,
avec de constantes fractures.

Vous aimer ainsi pour moi c’était vivre.
Non, je ne pleure pas.
Vous m’avez dit que vous détestiez les femmes qui
pleurent.
Oui, c’est vrai, j’enregistre tout.
Je me souviens de tout. Tout ce qui vient de vous.
Ne mentez plus. Ça n’a jamais été un non total.
D’ailleurs je ne vous l’aurais jamais demandé. J’ai
toujours su que vous en étiez incapable.
Oui, la vierge Marie avait soixante-douze ans.
Elle est morte à soixante-douze ans.
Ce livre est dans votre bibliothèque. C’est là que je
l’ai lu.
Non, ce n’est pas ça.
Je n’aime pas le thon parce que c’est le seul
poisson qui saigne.
Oui, je sais. C’est comme coucher avec son
analyste.

21
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C’est vous qui avez voulu ce mariage. Vous et ma
mère.
Ce sont vos histoires.
Il vous fallait une femme à soumettre.
Oui, je suis lucide.
Non, simplement brutaux. Tous les hommes que j’ai
aimés étaient brutaux. Vous avez tort de rire…
Un jeu désespéré. C’est ce qu’il disait. Plutôt une
transposition.
Oui, il impressionne les stagiaires mais il est très
doux.
Oui, c’est lui que j’aurais dû épouser.
Que les garçons. Il n’aime que les garçons.
Peut-être Copenhague.
Oui, ma décision est prise.
Oui, c’est douloureux.
J’ai cessé de vous croire.
Les dents aussi, on les arrache…
Je passerai quand vous serez en Italie.
Très peu de choses, quelques objets, c’est to   ut.
Non, je n’ai pas peur de la pauvreté.
De vous, uniquement de vous.
Aidez-moi, n’appelez plus.

Regarder ; devenir un enfant et un mourant. Dans
un corps, regarder et s’offrir. Ouvrir les bras, se jeter
en direction d’un mur. Les pieds, illettrés, pour -
suivent. Tracent l’air. Il faut imaginer, à l’intérieur, le
dernier geste que chacun accomplira. Dégagé 
de l’appareil du corps mais dans un corps. Pleine
lumière. Une grande douleur et un plaisir intense.
N’oubliez pas, il y a des corps isolés et des 
groupes de corps formant une énergie assemblée.
Compacte. Les corps, eux, sont solides et pourtant
fluides. N’oubliez pas. Dans le corps cousu c’est
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invisible. Le tissu de l’âme. On pourrait l’appeler
comme ça. Un fourmillement de petites vagues qui
plient l’âme dans tous les sens. De quel côté est-ce
que je vais plier l’âme. C’est le corps qui parle. Un
pli décisif, qu’on ne voit pas mais qui est là. Incliner
les pliures de l’âme réclame du temps. Les
damnés, ils sont libres, les damnés ? et la
damnation, elle est éternelle, la damnation ? Et le
meurtre ? Il se poursuit, le meurtre ? Fafnir ne peut
pas ne pas penser à la damnation. Sa mort. Pensez
à votre mort. Tous les corps présents sont ceux de
Fafnir. Fafnir c’est aussi Sigurd et l’oiseau. Et le
dragon. Le ventre du dragon trempé dans l’or.
N’oubliez pas, vous devez travailler à ça en dehors
de nos séances. Marcher dans la ville, le long de la
mer. En direction du port. Les odeurs vous aideront.
C’est vous qui êtes votre mort. Et les oiseaux, il faut
noter les onomatopées, les reproduire dans la
bouche puis traduire en gestes, vibrations, pensez
aux trous percés dans vos corps, c’est là que
s’engouffrent les oiseaux, leurs chants.

On entend la voix de la chorégraphe qui ponctue
l’air. Le fabricant de carcasses a déplacé les élé-
ments du décor. Maintenant les répétitions ont lieu
en début de nuit.

Vous êtes la mort, la mort de vous-même. Votre tête
est la mort. Mortes vos mains, voilà, elles battent,
on les sent battre ou elles pendent, légères,
enflammées. Des ailes ou des nageoires. Vivre c’est
mourir en vivant. Un miroir de la mort déplacé en
vous-même. Vos ventres, les fesses et l’intérieur de
la bouche, chaque dent. Qu’est-ce qui accompagne,
qu’est-ce qui bat loin, plus bas, rappelez-vous, le
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