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REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES

L’édition originale de ce roman a été publiée en 1994 par
Québec Amérique, coll. Sextant 1. La présente édition
propose une nouvelle version qui en cons titue la version
définitive.

Des versions différentes de certains des événements de ce
roman peuvent être retrouvées dans une nouvelle écrite
en 1977, « Le Pont du froid », tout comme dans la série
de nouvelles écrites entre 1977 et 1986, situées dans le
même contexte : « Le Nœud », « La Machine lente du
temps », et « Le Jeu des coquilles de Nautilus ». Toutes
ont été rééditées dans le recueil Le Jeu des coquilles de
Nautilus (2003, Alire). Les ressemblances et différences
entre personnages et situations du roman et ceux des
nouvelles ne sont dues à aucun hasard.

Comme le titre Le Livre des Marches, les citations des
pages 283, 286 et 287 sont imitées, avec admiration et
respect, d’Edmond Jabès (cf. Le Livre des Marges). Mais
les poèmes de l’auteur fictif Pierre-Emmanuelle Manesch
dans le livre fictif Le Livre des Marches sont uniquement
et véridiquement de Pierre-Emmanuelle Manesch.



À Norbert Spehner, dont le sous-sol 
est si favorable à l’inspiration onirique 
– et sans qui la SF québécoise moderne 

serait dans un tout autre univers.





PROLOGUE

Elle est dans une capsule oblongue qui l’enveloppe
sans la toucher. Elle flotte, mais aucune sensation
tactile ne lui indique dans quoi elle flotte. Elle est nue
et elle sait qu’elle doit être nue. Elle sait aussi que si
elle sort de la capsule, elle est perdue, que si elle
reste elle est perdue. Elle choisit de sortir, parce qu’elle
a toujours choisi ainsi. Répondant à sa volonté, la
partie supérieure de la capsule se soulève et disparaît.

Elle est dehors, mais dehors n’est nulle part. Sans
dimensions perceptibles, sans texture, presque sans
couleur quelque chose de neutre, peut-être du blanc,
ou un gris vaguement bleuté. Pas une nuance pour
indiquer une éventuelle profondeur de champ, une
distance, un horizon. Aucune odeur, aucune saveur.
Aucun son, pas même le léger sifflement du silence
dans les oreilles. Elle ouvre la bouche et lance un cri
bref, qu’elle ne sent pas vibrer dans sa gorge, qu’elle
n’entend pas. Elle agite les bras, c’est comme si elle
n’en avait pas, pas de peau pour sentir la pression de
l’air, pas de muscles ni de tendons pour se contracter.
Elle voit pourtant ses bras, ses mains. Quand elle les
pose sur son ventre, sur ses seins, elle les voit mais
elle n’en sent pas le contact. Elle voit, c’est tout. Elle
voit, et elle suppose qu’elle est debout, bien que la



direction de la gravité lui soit aussi refusée. N’est-elle
sortie de la capsule que pour entrer dans une prison
plus hermétique?

Elle fait un pas en avant. Un autre. Jambe gauche,
jambe droite. Aucune sensation. Avance-t-elle ou
marche-t-elle sur place? Impossible de le savoir. Une
angoisse insidieuse l’envahit, et c’est comme un sens
qui lui serait donné pour pallier l’incompréhensible
silence des autres. Car cette angoisse possède un
poids, et une odeur/saveur de brûlé, de vomi, et elle
râpe comme du sable, et elle a un son grêle et plaintif.
Elle n’a pas de direction – elle vient de partout –
mais elle définit ainsi un espace : sphérique, et qui
rétrécit.

Elle, elle pense. Elle pense que si l’espace est une
sphère, il doit y avoir une limite à cette sphère, un
extérieur à cet espace. Il faut traverser le mur de
l’angoisse. Aussitôt elle a peur de ne pas pouvoir tra-
verser – mais la peur lui donne le sens qui lui man-
quait, celui d’une direction. Elle tend les bras, les
poings fermés, et elle frappe. Elle ne sait pas si elle
rencontre une résistance, si l’angoisse est un mur
solide ou une mince pellicule visqueuse : elle frappe.
La peur lui a donné aussi un outil, la colère. Et il y a
de l’espace à présent, où elle peut courir, où elle court,
mais à deux dimensions seulement, les dimensions de
la peur : devant, qui se dérobe toujours, derrière, qui
va la rattraper bientôt.

Elle court, sans savoir si elle avance. Elle tourne
à droite, à gauche, mais c’est toujours tout droit. Et la
bonne peur s’effiloche peu à peu, rongée de nouveau
par l’angoisse. Si devant est partout, si derrière est
par tout, elle ne court nulle part. Est-ce l’espace même
qu’elle essaie de fuir? Mais on ne fuit pas l’espace,
on fuit ce qui s’y trouve. L’idée qu’une forme mons-
trueuse la poursuit est pendant un instant étrangement
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apaisante : un nouveau manche à l’outil de la peur.
Elle se remet à courir, pleine de colère, de rancune,
de haine, contre le monstre inconnu.

Et son corps lui est rendu, la conscience physique
qui est son corps, avec une soudaineté qui la fait tré-
bucher : ses poumons en feu, les muscles brûlants de
ses cuisses, la sueur acide qui lui coule dans les yeux,
le choc répété de ses pieds sur le sol. Triomphante
comme d’une victoire à cette douleur arrachée à la
présence invisible, elle se dit avec une joie sauvage
qu’elle continuera à courir jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus, et alors, elle se battra.

Aussitôt, elle tombe, une chute brutale qui lui coupe
le souffle. Elle attend l’écrasement au bout, tétanisée,
mais il ne vient pas. Simplement, elle s’immobilise.
C’est toujours le non-espace grisâtre, ou bleuâtre, mais
maintenant elle a son corps-bouclier, sa douleur-
armure, et l’arme de sa colère. Elle se relève. Elle
pivote sur elle-même dans une posture agressive, elle
invoque tous les cauchemars de son enfance, défiant
l’amorphe de se condenser en crocs et en griffes, en
longues pattes velues ou en tentacules constricteurs.

Rien n’apparaît. Elle devrait triompher mais plus
elle attend, plus le sens de la durée s’intensifie, de -
vient une torture exquise, le supplice des mille coups
d’aiguille. Et par tous ces pores ouverts en elle, l’in-
certitude, le doute, l’angoisse s’infiltrent à nouveau.
Elle regrette l’absence des griffes, des mufles à crocs
dégoulinant de bave : ces monstres-là, elle les avait
imaginés, elle pouvait les vaincre. La chose invisible
est bien plus terrifiante, qui ne se laisse pas modeler
à leur image. Qui a sa propre volonté. Qui n’est pas
une chose mais… quelqu’un. Quelqu’un d’autre.

Elle se remet à courir, mais ce n’est plus la terreur
simple et propre de l’organique en déroute. C’est une
panique insaisissable, d’autant plus terrible d’être
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abstraite. Ce n’est pas son corps qui est en jeu, c’est
son essence, le noyau de son être, son âme. Elle court,
mais elle sait qu’elle court sur place. Elle fuit, mais
elle sait qu’elle n’a pas une chance. La présence n’a
pas à la rattraper : la présence est partout. Ce n’est
pas l’espace contrariant mais familier de son propre
cerveau qui l’enveloppe : c’est un immense esprit
étranger, moins une volonté qu’un désir violent, irré-
pressible, de la saisir, de l’assimiler, de la décomposer
en une myriade de particules pour la recracher en suite,
reconstituée mais transformée, à jamais séparée d’elle-
même.
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PREMIÈRE PARTIE

1
Catherine se réveille. Dans son lit, sa chambre, sa

maison, elle le sait au paysage sensoriel qui se déploie
dans sa conscience. La posture de son corps est fami-
lière: main droite sous le drap, à plat sur le diaphragme,
main gauche à l’extérieur, jambe droite un peu pliée
sur le côté, jambe gauche un peu relevée. Et presque
dans la même fraction de seconde, un autre conti-
nuum de sensations explose dans sa tête, dans son
corps, ou à l’extérieur, elle ne sait, un raz-de-marée,
non, un tourbillon et elle au centre, dans l’œil de la tor -
nade, un calme surnaturel où chacune des sensations
inconnues qui l’assaillent est identifiée, analysée – en
une perception parfaitement attendue, familière, nor-
male.

Ce rêve (puisqu’assurément elle rêve), par l’inter-
médiaire de sens qu’elle ne possède pas, lui fournit
des informations dont elle comprend la substance,
mais non l’utilité. Une voix égrène ces données, la
sienne puisque c’est elle qui rêve, avec une curiosité
nonchalante, comme si c’était là une routine : atmos -
phère de type terrestre, traces de polluants indiquant



une société de type développé – ce qui semble remplir
la commentatrice de satisfaction. Pesanteur légè -
rement inférieure à la normale, mais pression atmos -
phérique de type terrestre aussi, à condition d’être au
niveau de la mer – ce dont la commentatrice n’est
pas certaine.

Catherine sent ses doigts effleurer le drap, le tissu
de sa robe de nuit. Coton et synthétiques. Un bruit
sourd et soutenu se déclenche quelque part dans les
profondeurs de la maison, et le commentaire continue,
ah, chauffage au mazout, air pulsé… tandis qu’une
image assez précise de la pièce se dessine, non, pas
une image, il n’y a pas d’yeux pour la voir, mais
Catherine sait néanmoins que c’est sa chambre.

Elle ouvre les yeux dans son rêve, curieuse de ce
qu’elle va voir. Pendant une fraction de seconde, rien,
trop : la lumière, un déluge de lumière vibrante qui
d’abord occulte tout, puis laisse apparaître des réseaux
argentés, un peu verdâtres, ou bleuâtres. Presque aus-
sitôt cependant, tout s’ordonne et s’explique dans la
même ambiance de stupéfiante familiarité. Infra rouges,
peu d’ultra-violets, ondes radio en masse, faible
électromagnétisme proche, du gadget pas loin – de
l’ironie, là – définitivement la civilisation.

Puis, à mesure que les yeux de Catherine font le
tour de la chambre métamorphosée : Matin. Hiver.
Ameublement de type occidental. Américanoïde,
même. Eh bien oui, c’est le matin, l’hiver, la Nord-
Amérique, plus précisément même le Canada de
l’Est, encore plus précisément l’Enclave francophone
de Montréal. Et alors ? C’est absurde, à la fin, autant
se réveiller pour de bon !

Sans transition, sans avoir eu l’impression d’ouvrir
les yeux, avec une aspiration convulsive de nageuse
restée trop longtemps sous l’eau, Catherine rejeta les
couvertures, s’offrant délibérément à la fraîcheur de
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la pièce. Elle se força à s’asseoir aussitôt sur le bord
de son lit, à s’étirer, sans savoir à qui elle donnait
ainsi le spectacle de son réveil. Agacée de sentir le
malaise persister, elle tâtonna du pied à la recherche
de ses pantoufles, les trouva tout en allumant la lampe
sur sa table de nuit et en cherchant ses lunettes. Un
bref instant d’extraordinaire angoisse, mais non, c’était
passé : elle avait eu l’impression de voir très bien,
très clairement, je ne suis pas encore en train de rêver,
moi, dites donc? Elle chaussa ses lunettes de myope,
les laissa retomber sur le bout de son nez, contempla
par-dessus la monture le dessin du papier peint vert,
blanc et bleu, sur le mur de l’autre côté de la pièce,
brouillé, comme il devait l’être. Replaça ses lunettes
et retrouva sa vision d’une artificielle clarté, haussa
les épaules avec un sourire un peu forcé – voilà bien
quelque chose qu’elle aurait aimé voir passer du rêve
à la réalité !

Dans la salle de bain, se laisser prendre par les
gestes du réveil. Familiers. Étrangement. Pourquoi ?
Décidément ce rêve s’éternise. Sans surprise, son
visage qu’elle contemple dans le grand miroir au-
dessus du lavabo. L’odeur du savon-crème, de la
lotion tonique, de la crème de jour, les couleurs perçues
du coin de l’œil pendant que les doigts s’activent :
normales. Les objets, les contours, les dimensions,
brosse à dent, dentifrice, serviettes de bain, céra-
mique vert pâle des murs : familiers, familiers, et en
même temps, comme un caillou dans une chaussure,
cette impression dérangeante, obstinée, de première
fois. Oui, c’est un rêve qui insiste, d’accord, on le
notera dans le carnet. Il faudra lui trouver un titre,
alors.

Elle avait sa part des rêves communs, poursuites,
escaliers, chutes, disputes sans raison avec des gens
qu’elle aimait. Mais de vrais cauchemars… Il y avait
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celui de la Petite Cuillère ; elle ne l’avait fait qu’une
fois : elle est assise dans son lit, dans la pénombre
matinale de sa chambre d’étudiante en France, à
Dijon, et elle mange une boule de glace à la vanille
dans une de ces petites coupes en métal comme on en
sert dans les restaurants. Une surprise lointaine, comme
bénigne – mange-t-on de la crème glacée à la vanille
dans son lit, si tôt le matin? Mais des sensations d’une
précision et d’une évidence absolues, la chaleur
moite du lit, l’acier lisse et froid de la coupe dans sa
main gauche, la dureté rectiligne de la cuillère dans sa
main droite, la texture exacte de la crème glacée, et
elle en reprend une petite cuillerée, dans un esprit
d’analyse tout de même, pour s’assurer de toutes ces
sensations si banales, et la réalité de la crème glacée
est toujours au rendez-vous, bien froide, bien crémeuse,
bien vanillée… Encore déconcertée, elle mord légè-
rement la cuillère – bien dure – la cogne contre la
coupe, métal contre métal bien métallique – ting !…
Et une angoisse fulgurante l’avait soudain réveillée,
en sueur, tous les muscles noués, dans son lit moite,
dans sa petite chambre d’étudiante, en France, à Dijon,
à l’aube, mais sans crème glacée.

Voilà un cauchemar, un vrai : ne plus savoir où est
la réalité. Le rêve qu’elle venait de faire se rangeait
dans la même catégorie : il avait les mêmes caracté-
ristiques, parfaite netteté, certitude absolue d’être
éveillée – logique d’une absurdité totale. Le rêve pré-
cédent n’était pas un cauchemar du même calibre ;
pas besoin de le décrire en détail, juste noter “rêve de
la Présence”, sans plus de commentaires. Une variante
des rêves de fuite, intéressante seulement à cause de
sa soudaine apparition et de sa récurrence depuis…
combien de temps, au fait ? Il faudrait vérifier dans le
carnet.
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Elle sursauta : le grille-pain venait de sonner, les
tranches de bagel étaient prêtes. Après les avoir ex -
tirpées en se brûlant le bout des doigts, elle vint s’as-
seoir à la table de la salle à manger où la théière
fumait, consulta le petit réveil posé bien en évidence :
à peine six heures et demie ! Elle pouvait s’offrir le
luxe de traîner un peu. Les nouvelles ? Ah non, zut.
Musique. Sans lâcher sa tasse de thé, elle alla dans
son bureau pêcher au hasard une cassette dans le
panier où s’entassaient celles qu’elle écoutait le plus
souvent, la glissa à l’aveuglette dans le lecteur. Et le
gagnant est… Le Stabat Mater de Pergolese, la belle
grande version canonique avec Mirella Freni et Teresa
Berganza, Stabat mater dolorosa – pas spécialement
gai, le hasard, même en latin… Les voix commencèrent
à se déployer en vagues ascendantes sereinement tra-
giques, « La Mère se tenait entre les croix, pleine de
douleur, de douleur». Dolorosa, dolorosa…

À travers les fougères de givre sur la fenêtre, elle
contempla son petit jardin qui s’ébauchait dans la
faible lumière de l’aube. C’était surtout pour le jardin
qu’ils avaient décidé d’acheter, François et elle ; ils
auraient préféré quelque chose sur l’île Sainte-Hélène
ou l’île des Sœurs, au milieu du fleuve, mais ces
quartiers-là étaient réservés à l’élite de l’Enclave, et
hors de prix. Finalement, ils avaient eu la chance de
trouver cette maison, un peu loin du Collège et du
centre des affaires dans le Vieux-Montréal, certes,
trop petite, pas très bien conçue, un peu étouffante
avec ses plafonds bas et ses boiseries sombres, mais
bâtie autour de ce jardin. C’était l’été alors, une sur-
prise éclatante de couleurs, un rêve au milieu du
béton. Ce matin, dans la pénombre hivernale, on n’en
voyait presque rien ; seule la blancheur de la neige
dessinait les branches de l’érable nain et le petit pin
argenté n’était reconnaissable qu’à sa silhouette. Pas
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encore eu le temps de secouer tout ça pour mettre les
décorations de Noël, il serait temps, c’est si joli, la
nuit, toutes ces couleurs, ce luxe enfantin sur le noir
et blanc de l’hiver.

Elle retourna dans la salle à manger. Les voix des
deux cantatrices continuaient à se répondre, en appui
l’une sur l’autre comme les saintes femmes montant
au Calvaire. Dolorosa, dolorosa… Dans le cadre planté
au milieu du manteau de la fausse cheminée, la vieille
photo noir et blanc fanée : un arrière-plan mal défini,
jardin ou parc, des murs et des grilles en tout cas,
deux silhouettes, lui, le grand-père adoptif, en costume
blanc de colonial, Européen à n’en plus pouvoir, canne
et chapeau à la main, crâne chauve luisant sous le
soleil, grand, gros, la jovialité assurée du puissant. Sa
mère à côté, quatorze, quinze ans, elle le lui avait dit
mais elle ne se rappelait pas, en tout cas elle est toute
petite, toute mince, toute brune, on dirait une Hindoue
plutôt qu’une Annamite dans sa jupe longue et étroite,
son chemisier blanc à manches courtes, elle se tient
dans une posture embarrassée, en appui sur une jambe,
les bras derrière le dos, même le bras que tient le
grand-père, la tête penchée comme pour cacher ses
yeux, ne laissant voir que son grand sourire timide,
obligé. Dolorosa, oui, toujours le même sourire sur
toutes les photos où elle sourit, celle de sa carte
d’étudiante, et la jolie photo trop léchée de ses vingt-
cinq ans, où elle n’a plus ses lourdes nattes relevées
autour de la tête et dont elle disait toujours qu’elle ne
lui ressemblait pas.

Pas de photos récentes sur le manteau de la chemi-
née, jamais. François s’en étonnait – dans sa famille,
quand on se mariait, on vous donnait votre album
avec toutes vos photos, du bébé posé sur velours rouge
au jeune marié sur les marches de l’église, et les photos
des frères et sœurs, et les photos des parents. Pas
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question d’échapper au temps chez les Rhymer. Il
était reparti avec son album de photos, aussi, quand
ils s’étaient séparés : c’était la première chose qu’elle
lui avait tendue lorsqu’il avait commencé à ranger
ses affaires.

Elle, elle avait toujours gardé pêle-mêle dans une
boîte l’histoire en images de sa famille. Sauf ces
trois-là, le montage des photos de sa mère jeune. Elle
aurait eu… soixante-quinze ans maintenant? Catherine
beurra sa dernière tranche de bagel avec un petit soupir,
elle ne se rappelait jamais exactement l’année de
naissance de sa mère. De toute façon dans un autre
siècle – un autre univers. Voyons… 1913, voilà, au
Cambodge, l’ancienne Indochine, est-ce assez autre,
comme univers ? Et moi maintenant, dans un autre
univers encore, non seulement dans l’espace, de
l’autre bord de l’Atlantique, mais dans le temps, j’ai
toujours été loin d’elle, les générations, les cultures…
voilà ce que ça fait quand on est une enfant de vieux.
Sauf qu’elle n’a jamais été vieille pour moi, bien sûr,
seulement quand j’allais la voir en France, et j’oubliais,
vite, vite, chaque fois que je revenais à l’Enclave.

Elle sentit qu’elle se contractait dans l’attente du
chagrin familier, mais il ne venait pas, c’étaient seu-
lement des mots tout à coup, “France”, “morte”,
“mère”… Les souvenirs étaient là, pourtant, mais
pâlis, sans profondeur, comme si elle avait lu dans un
rêve l’histoire d’une autre. Dans un rêve… Mais qu’y
avait-il ce matin, ça commençait à bien faire, les sou-
venirs ! Quelle idée d’être allée pêcher le Stabat
Mater, aussi ! Elle avait son cours à donner, vraiment
pas le moment pour la mélancolie, elle aurait mieux
fait de se mettre dans l’ambiance.

Elle retourna dans son bureau, arrêta en plein
essor l’aria du second mouvement, le remplaça par
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du bon gros rock heavy, rassembla livres et notes de
cours. Aujourd’hui, les enfants, Nelligan, de la poésie
moderne, si si, la preuve, le groupe Octobre a mis
plusieurs de ses poèmes en musique à la fin des
années 60. Tiens, elle devrait bien leur apporter la
cassette, au cas où ils ne le croiraient pas : la plupart
étaient nés vers 70, ça leur ferait un choc salutaire
d’apprendre que leur groupe chéri existait bien avant
eux et en était maintenant à son deuxième tour sur les
planches de la gloire. Elle trouva pour une fois la
cassette là où elle devait être, dans le tiroir étiqueté
en lettres bleues, “Dis-Mémé-qu’est-ce-que-t’écoutais-
quand-t’étais-petite ?” : Octobre chante Eugène Nel -
ligan…

Elle resta un instant immobile, la cassette à la
main. C’était bien celle-là, elle reconnaissait le photo -
montage sur le dessus, celle du disque, la belle tête
ardente d’Eugène entourée de celles des membres du
groupe en vestes à fleurs, avec le Gerry Boulet de
l’époque, barbu genre homme des cavernes, mais
pourquoi “bizarre”? Pourtant, il n’y avait pas d’autre
terme pour exprimer l’impression qui l’avait arrêtée
ainsi, “bizarre”, Octobre chante Eugène… Elle se
secoua, mécontente, décidément ce rêve du matin
n’arrête pas de faire des petits, je suis trop impres-
sionnable. Elle glissa la cassette dans sa sacoche, se
rappela de brancher le répondeur automatique, alluma
la radio illusoirement anti-voleurs et mit son manteau
en examinant de nouveau le jardin par la fenêtre de la
cuisine pour évaluer la température, un réflexe dont
elle n’avait jamais pu se défaire même après douze
années de vie montréalaise, une habitude d’Euro -
péenne élevée dans une campagne à l’ancienne où
l’on n’avait pas eu la télévision. Il ne semblait pas
faire très froid, -25° peut-être, sans vent. Puisqu’elle



avait le temps, elle pourrait faire à pied une partie du
trajet pour aller au Collège, le long du canal Dor -
chester.

Après avoir descendu l’escalier de bois aux marches
trop hautes, elle ouvrit la porte intérieure. La poignée
de la porte extérieure était couverte de givre. Oh-oh,
il fait peut-être plus froid que prévu… À l’ouverture
de la porte, une gifle d’air glacé lui fit rentrer la tête
dans les épaules. Elle avait oublié que son jardin était
à l’abri du vent. Raté pour les prévisions météo à
l’européenne, ma fille, tu prendras l’autobus. Elle
hésita à remonter chez elle, consulta sa montre. Le 24
passait sur Sainte-Catherine dans dix minutes, c’était
l’itinéraire long mais elle avait largement le temps,
elle pourrait revoir ses notes de cours, voilà tout. Elle
referma la porte extérieure avec soin et se hâta sur le
trottoir en évitant les plaques de glace couleur de fer
là où le vent avait soufflé la neige.

La rue Montcalm était déserte et frileuse sous les
lampadaires jaunâtres. À l’intérieur des doubles-
fenêtres, ici et là, des décorations de Noël clignotaient;
vers l’ouest, au-delà de l’Enclave, se découpaient les
gratte-ciel illuminés de Montreal-City, une décoration
d’un autre genre, permanente, sur le ciel en train de
s’éclaircir. Le grondement lointain de la ville n’avait
pas encore atteint son plein registre, c’était trop tôt.
L’Enclave était réveillée mais seuls les lourds auto-
bus noir et vert encore presque vides bringuebalaient
dans ses rues ; les travailleurs de la nuit étaient ren-
trés, ceux du jour qui déjeunaient chez eux y étaient
encore, les autres s’entassaient dans les petits restau-
rants enfumés le long de Maisonneuve. À la sortie de
la rue Montcalm, Catherine donna une petite tape au
poteau qui portait le nom de la rue – celui de sa pa -
tronne – une habitude qui lui sembla soudain curieu-
sement puérile. Puis elle traversa Sainte-Catherine

LES VOYAGEURS MALGRÉ EUX 013



ÉLISABETH VONARBURG014

pour se rendre sur le trottoir qui longeait le canal, une
habitude aussi, mais elle en avait donc beaucoup, des
habitudes ! Pourquoi le remarquait-elle ainsi aujour-
d’hui ? Qu’y avait-il de spécial, aujourd’hui – à part
ce rêve stupide?

Une petite neige fine était tombée pendant la nuit,
juste assez pour redonner sa virginité au trottoir. Le
froid était un peu moins intense : le vent qui soufflait
du fleuve et s’engouffrait tout droit dans Montcalm
rencontrait l’obstacle relatif des immeubles et des
entrepôts sur la rive sud du canal. Catherine ralentit.
Elle aimait cette partie de son périple matinal, surtout
quand il ne faisait pas trop froid pour flâner: la longue
trouée pâle et rectiligne du canal, sa perspective nette,
horizontales et verticales simplifiées par la neige, les
ponts et leurs éclaboussures régulières de lampadaires.
Pendant les premiers mois de l’hiver, des centaines
d’adultes se rendaient au travail en patins ou en skis
de fond. Elle l’avait fait pendant des années. Moins
souvent maintenant. Les hivers étaient de plus en
plus froids, plus tôt et plus longtemps. Petite période
glaciaire en cours ? Curieux, avec cette quantité
d’oxyde de carbone dans l’atmosphère…

Elle dérapa sur une plaque de glace traîtreusement
dissimulée par la neige, se rattrapa au parapet, le
cœur battant. Qu’est-ce qu’elle avait été en train de
se dire? Les hivers. Oui… de plus en plus froids…
Ou bien elle était plus paresseuse. Plutôt ça. Elle se
fit une petite grimace, sans comprendre son irritation
soudaine : eh bien, ma vieille, quarante-trois ans et
c’est la décrépitude ? Elle irait donner ses patins à
aiguiser demain, sans blague.

À l’arrêt d’autobus au coin de Grand-Condé, une
fois refermée la porte de l’abri, entre les parois aux
collages Op’Art involontaires de vieilles affiches dé -
chirées, il y avait seulement une demi-douzaine de



personnes, pas assez pour réchauffer l’abri, sexes
indécis sous les manteaux épais et les bonnets enfon-
cés jusqu’aux yeux. Trop tôt pour ses habitués à elle,
les gens avec qui elle échangeait sourires et conver-
sations rituels depuis des années. Elle se mit dans un
coin, mains gantées serrées au fond des poches, épaules
un peu relevées, comme tout le monde, les yeux dans
le vague, ou plutôt sur le morceau de parapet visible
à travers l’épaisse vitre sale, en face, le long du canal,
les vieux graffitis à moitié effacés, fantômes blan-
châtres sur la pierre grise. Il y en avait un plus net.
VIVRE LIBRE ou LIVRE LIBRE? Quelqu’un avait
essayé de recycler l’un en l’autre. “Vivre libre” avait
dû être là en premier, c’était le slogan le plus courant.
Détourné par un amoureux de la lecture que la nou-
velle liste des œuvres mises à l’Index, publiée la se -
maine précédente, avait dû rendre furieux… Assombrie,
Catherine passa d’un pied sur l’autre pour se réchauf-
fer. Oui, se dépêcher de leur faire visiter Nelligan
avant qu’il ne passe à l’Index, lui aussi… Mais sûre-
ment ils n’oseraient pas ? On avait eu des émeutes
dans l’Enclave pour moins que ça. Ou alors ils inter-
diraient seulement les poèmes révolutionnaires? Non,
encore plus maladroit.

Une nouvelle silhouette entra dans l’abri en tapant
des pieds, un vieil homme massif aux sourcils blancs
en élytres de scarabée entre son bonnet de fourrure et
son cache-nez de laine : un des habitués de Catherine,
Monsieur Labrecque, un ancien facteur. Leurs yeux
se rencontrèrent, elle lui sourit ; ce serait sans doute
“Pas chaud aujourd’hui”, “Non, pas chaud”, le rituel.
Mais non, il s’approcha d’elle, la salua d’une voix
étouffée, sortit aussitôt un journal d’une des poches
de sa grosse veste : « Vous avez vu? » Sans attendre
une réplique, il déplia le journal pour lire la manchette:
« ‘Attentat à la bombe contre le bureau du Secrétaire
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aux Allophones’. Une bombe puante, vous vous rendez
compte? Le père Smeller, il ne va vraiment plus pou-
voir se sentir, dites donc ! » Le vieil homme émit un
rire qui menaça de se transformer en quinte de toux.
« J’aurais voulu voir sa tête, à ce rat.

— En tout cas, ça va faire des patrouilles de plus à
Montreal-City, et davantage de contrôles aux postes
frontière, remarqua un homme sous l’abri. Si ça se
trouve, ils vont encore nous retirer nos passes. Un
autre coup des étudiants, si vous voulez mon avis. Ils
exagèrent, ces morveux !

— Mettez-vous à leur place », répliqua Labrecque,
bonhomme.

L’autre se retourna vers lui avec lourdeur, empêtré
qu’il était dans son épaisse jaquette de denim fourré
faux mouton : « À leur place ! À leur place, moi, si
j’avais pu faire des études, je serais bien reconnaissant
et je me fermerais la gueule ! On leur a obtenu un
collège, on a fait la grève pour eux, j’ai perdu six
mois de salaire pour ces petits crisses, moi, à l’époque,
ostie, et maintenant ils viennent foutre la marde?

— Moi aussi j’ai fait la grève, dit Labrecque, tou-
jours aimable. Et je trouve qu’ils ont raison. Si nous
avions agi comme nous l’aurions dû à l’époque, on
n’en serait pas là. Quand les jeunes manifestent, ça
veut dire que les adultes n’ont pas fait leur travail.
Madame est professeur au Collège, je suis sûr qu’elle
serait d’accord avec moi. »

L’arrivée ferraillante de l’autobus vint sauver
Catherine. Elle marmonna un assentiment, monta et
alla s’asseoir du côté droit pour pouvoir regarder le
canal. Le vieux Labrecque vint s’installer près d’elle.
Avait-il décidé de poursuivre la conversation? Mais
il se contenta de lui adresser un clin d’œil en secouant
la tête d’un air entendu, s’assit, dégrafa son manteau
et déplia plus largement son journal.
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Catherine ne pouvait résister à des lignes imprimées,
même celles d’un tabloïd de l’Enclave. Elle jeta un
coup d’œil – c’étaient les pages intérieures, des titres
moins gros qu’en première page, mais généralement
plus importants. “Pourparlers suspendus entre le
Canada et l’Union Américaine”. Encore? Déci dé ment
pas pour demain, le couloir d’accès à sa Province de
l’Ouest réclamé en terre américaine par le Canada.
Qu’est-ce qui a coincé cette fois-ci? Les représentants
canadiens ont encore insulté ceux de la Fédération
Amérindienne? Dans un grand froissement de papier,
le vieil homme changea de page. Les faits divers,
maintenant. Quelques photos brouillées, sans doute
sanglantes, un titre parmi d’autres : “Il l’aimait trop,
elle le tue”. Elle ne put s’empêcher de sourire. Le
beau raccourci. Elle pourrait peut-être le donner
comme sujet à ses troisième année, en création litté-
raire… Non, ne pas tenter le diable. Ce serait peut-
être quand même un peu osé comme sujet. Déjà beau
qu’on lui ait laissé tenter cette expérience d’un atelier
d’écriture avec les finissants.

Elle ferma les yeux. Toujours trop chaud dans les
autobus, l’hiver, cela lui donnait une envie invincible
de dormir. Elle en avait pour un moment avant d’être
rendue : cinq arrêts jusqu’à Berri, sept autres jusqu’à
Notre-Dame, et deux jusqu’à Gosford. Le chemin le
plus long, mais qui la déposait presque à la porte du
Collège. Et puis, c’était le chemin pittoresque, aussi
– du moins l’été : il longeait les canaux, leurs allées
d’arbres, quelquefois des calèches multicolores sur la
promenade surélevée du canal Berri… En hiver, et à
cette heure matinale, c’était d’une beauté plus austère
mais pas déplaisante non plus. Elle se contraignit à
ouvrir sa sacoche et à sortir ses notes de cours. Et un
Nelligan, un ! En commençant par les poèmes de jeu-
nesse, bien entendu, ceux qu’il avait fait publier tout
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de suite après la mort subite de son père. C’était un
vaisseau d’or… Le mieux, ce serait encore de foncer
à l’Audiovisuel en arrivant au Collège, réquisitionner
un magnétophone et leur passer la cassette sans aver-
tissement, au débotté. Un Nelligan actuel, revivifié,
pas l’icône fossilisée par plus d’un siècle d’adoration
officielle, le Grand Poète de l’Amérique Fran co phone.
Il y avait une Université Nelligan à la Nouvelle-
Orléans… La Fédération francophone de Louisiane,
voilà où elle avait d’abord pensé aller avec François.
Mais aucun poste n’était ouvert là-bas à l’époque, et
ils voulaient partir tous les deux tout de suite, à n’im-
porte quelle condition : après les événements de
Mai 1976, en France, ils n’avaient plus envie de rester
dans cette vieille marâtre-patrie hypocrite, avec ses
nantis et ses politicards triomphants. Alors n’importe
quoi, la première offre venue, ce double poste au
Collège français nouvellement ouvert dans l’Enclave
de Montréal. Tout ce qu’ils savaient des francophones
canadiens, c’était justement cette grève de l’Enclave
en 75-76 pour obtenir le droit d’ouvrir un Collège
d’études supérieures reconnu dans les deux provinces
canadiennes ; sa fin victorieuse avait coïncidé avec
les événements, en France : Catherine avait signé
comme tous les autres professeurs contestataires la
carte de félicitations envoyée par leur syndicat…

“Les événements”. Agaçant de se surprendre à uti-
liser cette expression, celle des journalistes en mal
d’euphémisme douze ans après. Mais quelle autre ?
Mai 1976, ce n’avait pas été une révolution, ni même
vraiment une révolte, malgré les morts. Plutôt une
façon pour la jeune génération de crier aux vieux
qu’on en avait assez des carcans, que, vingt-trois ans
après la fin officielle de la guerre, la Reconstruction
était vraiment terminée en Europe. Une aspiration
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générale et désordonnée à un changement que personne
n’avait su définir avec des mots neufs, et les vieux
mots avaient fini par avoir le dessus. Alors “les évé-
nements”, oui, pourquoi pas, une expression adéquate
en fin de compte dans son indétermination même,
même si elle correspondait pour elle à des images
précises – les barricades en flammes du Quartier
Latin, à Paris, les étudiants blessés enfournés dans les
fourgons de police… Mai 1976. Elle avait trente et
un ans, un poste tout neuf à l’Université de Dijon, et
elle avait tout envoyé en l’air pour prendre le parti
des contestataires. L’occupation du relais de Radio-
France, et le sac de couchage offert par un François
timide aux cheveux longs qu’elle avait pris pour un
étudiant… En Louisiane, maintenant, François, content
d’y être. Il n’avait jamais aimé le climat du Québec,
pardon, de l’Eastern Canada ; en fait, s’il avait pu, au
début, il serait parti en Colombie-Britannique, l’autre
province canadienne ; mais il ne parlait pas assez bien
l’anglais, et puis, un francophone, Français d’origine:
on l’avait refusé.

Un arrêt particulièrement brutal de l’autobus la
ramena à la page ouverte de son manuel, et au dernier
vers du poème. Il a sombré dans l’abîme du rêve. Eh
bien, il n’est pas le seul, qu’est-ce que j’ai, moi, au -
jourd’hui? Si ça continue, je vais me mettre à rêvasser
en plein cours. Mais ce rêve du matin ne la laisserait
pas en paix tant qu’elle ne se serait pas assise pour le
noter et le commenter dans son journal. Elle s’accorda
un instant pour y penser – comment l’appellerait-elle,
ce rêve bizarre ? “Le rêve des Hyper-perceptions” ?
Des Hyperceptions, plus court. La composition de
l’atmosphère, vraiment ! En chiffres ! Elle avait déjà
oublié les données – normal, elle ne les avait jamais
connues de toute façon !
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azote 78 %
oxygène 21 %
Aucune importance.
argon 0.09 %
Il lui restait une bonne idée générale du rêve.
pression atmosphérique 2,63 kg environ au cm2

Des perceptions quasi surnaturelles, pas vraiment
de rapport avec le rêve de la Petite Cuillère, au fond…
À part l’angoisse?

L’autobus tressauta avec un grincement sinistre de
vitesses mal passées, elle leva les yeux pour vérifier
où elle en était de son trajet. Déjà sur Saint-Denis? Et
pas très loin de Saint-Antoine ! Allez, ma fille, plus
que quatre stations, un peu de Nelligan.

u

Avant-dernier arrêt. Les portes de l’autobus se
refermèrent une fois de plus avec le soupir poussif,
épuisé, de l’air comprimé : encourageant, pour com-
mencer une journée de travail… Elle consulta sa
montre. Encore bien trop tôt ! Ils ne seraient même
pas encore entrés, à l’Audiovisuel. La perspective de
la salle des profs déserte, avec sa joyeuseté de cli-
nique, lui fit tendre une main vers le cordon d’appel
tandis que de l’autre elle ramassait ses affaires. Elle
déclencha le mécanisme d’ouverture de la porte ar -
rière, se retrouva sur le trottoir de Notre-Dame, tra-
versa en direction du canal devant l’autobus, à la
lumière verte, avec un sourire d’excuse au chauffeur
qui grommelait, inaudible, derrière son pare-brise.

La lumière du jour s’affirmait : il ferait beau et
froid, un de ces ciels coupants et bleus comme elle
les aimait. Allez, un petit dix minutes de marche revi-
gorante, ça ne te tuera pas, ma fille. Heureusement, le
vent semblait être tombé ; si on respirait à travers son
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écharpe, c’était supportable, même si ça embuait un
peu les lunettes. Elle se mit en route d’un pas vif. Il y
avait encore peu de monde sur le canal, entre les deux
rangées de vieilles maisons historiques qui le bordaient,
un peu bancales mais soigneusement entretenues : des
traîneaux de livraison, quelques motoneiges, deux ou
trois skieurs de fonds courageux dont la respiration
s’élevait en panache dans leur sillage. “Montréal, la
Venise de la Nord-Amérique”. C’était dans les dépliants
touristiques envoyés par le ministère de l’Éducation
nationale française, en même temps que l’avis de leur
détachement conjoint au Collège de l’Enclave. Quand
même bizarre, ce réseau de canaux dans une ville
prise par les glaces la moitié de l’année. Mais il ne
faisait pas aussi froid lorsque les premiers colons
étaient arrivés, le refroidissement général n’avait pas
commencé avant… voyons, depuis quand? Ah c’était
trop bête, elle ne se rappelait plus, mais quelle pas-
soire aujourd’hui, encore un oubli de ce genre et je
commence à m’inquiéter, moi ! Au moins deux cents
ans ? Après la colonisation. En tout cas, c’était une
drôle d’idée de bâtir tous ces canaux. Les colons
n’étaient pas si nombreux, ils avaient sûrement autre
chose à faire.

Et la main-d’œuvre ? Indigène ? Pas suffisante.
Des esclaves? Mais alors, en masse. Il faudrait sup-
poser que l’esclavage ait été largement répandu à
l’époque dans cette Nouvelle-France-ci, et avant
1600, c’est douteux, il faudrait savoir à quelle époque
on a commencé à coloniser ici pour de bon.

Elle s’arrêta brusquement, tendit la main vers le
parapet pour retrouver son équilibre. Elle resta un
instant les yeux fermés en essayant de maîtriser sa
soudaine poussée d’angoisse. Des vertiges, maintenant?
Pas assez mangé ce matin ? La grippe ? Elle respira
plusieurs fois à fond sans son écharpe, ac cueillant
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avec gratitude la brûlure du froid dans ses poumons,
rouvrit les yeux. Son esprit était vide. Combien de
temps avait duré ce vertige? Quelques secondes, une
minute ? Elle ne se rappelait même pas ce qu’elle
avait été en train de penser. Quelque chose… à pro-
pos du canal ? Elle regarda machinalement en contre-
bas, pour tenter de se rappeler.

Ce n’était pas le canal Notre-Dame.
Le trottoir de la rue était constitué sur une cin-

quantaine de mètres par trois larges marches descen-
dant vers des segments disjoints de hautes grilles
rouillées. Au-delà s’étendait un terrain vague un peu
en pente, couvert de buissons et de petits arbres nus,
avec des taches d’herbe jaune ici et là entre les plaques
de neige. Pas vraiment un terrain vague : il n’y avait
pas de débris et on pouvait distinguer des petits che-
mins de gravier blanc. Un mouvement : un chat tigré
orange clair, presque parfaitement camouflé jusque-là
sous une grosse touffe d’herbe sèche, venait de se
lever pour traverser une étendue de neige. Comme à
un signal, d’autres silhouettes furtives se mirent à
bouger dans le paysage: des chats encore, des dizaines
de chats de toutes sortes.

Elle resta un instant interdite. Puis les explications
se pressèrent, au battement frénétique de son cœur.
Perdue dans ses pensées, elle avait dû dépasser Vau -
quelin, tourner dans une mauvaise rue. Ou alors, une
absence, elle avait continué de marcher en automa-
tique, son esprit avait enregistré l’erreur de parcours
et l’avait arrêtée avec cette impression de vertige.
Elle ne connaissait pas cet endroit, en tout cas.

Elle descendit les marches vers les chats qui dé am -
bulaient, dormaient ou faisaient leur toilette sans lui
prêter attention. Ils ne semblaient pas faméliques, il
devait y avoir des vieilles dames nourricières dans le
quartier. Curieux comme la neige avait fondu ici. Des
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constructions souterraines avec des bouches de cha-
leur, sans doute, le sous-sol de Montréal en était truffé.
Une sorte de microclimat, et bien entendu les chats
n’ont pas raté l’occasion. Les reliefs du terrain à moitié
découverts sous la neige entre les buissons et ce
qu’elle avait pris pour des rocailles étaient en fait des
restes de maçonnerie, des esquisses d’arches et de
colonnes, des pans de murs sculptés de bas-reliefs
érodés, des escaliers qui s’enfonçaient dans le noir
sous les tumuli. Si intimement mêlé au paysage, cela
n’apparaissait qu’au regard attentif, comme les
chats… D’anciennes fouilles archéologiques laissées
à ciel ouvert ? Elle avança de quelques pas le long
des marches, cherchant une pancarte qui indiquerait
le nom du lieu, arriva à un endroit entre deux segments
de grille où s’amorçait un chemin plus large que les
autres. Un miaulement interrogateur lui fit tourner la
tête : à quelques mètres, dans la bouche sombre d’un
des orifices à demi dissimulés par les buissons, une
tache blanche. Catherine hésita. Le miaulement s’éleva
de nouveau, impératif à présent. Avec un petit sourire
amusé, elle obtempéra, « Mais je te préviens, je n’ai
rien à te donner à manger».

C’était une opulente chatte blanche, si blanche et
si moelleuse d’aspect que Catherine ne put résister :
elle s’accroupit, enleva un gant et tendit la main vers
le museau rose pour se faire renifler puis, lorsque les
yeux dorés eurent cligné leur approbation paresseuse,
elle posa la main sur la fourrure immaculée. « Eh
bien, dis-moi, tu dois passer des journées entières à te
lécher, ma belle. » C’était incroyablement doux et
tiède, un plaisir presque électrique. Elle ne put retenir
un petit rire de jubilation. La chatte ronronnait, les
yeux clos. Au bout d’un moment, alors que la réalité
s’imposait de nouveau et que Catherine allait regarder
sa montre, la chatte se leva pour s’arquer en un de
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ces étirements félins vibrants, tendons, os et muscles
poussés à leur extrême limite. Puis elle recula un peu
dans l’orifice d’où elle était sortie, gratta le sol avec
un petit roucoulement très doux. Catherine se rendit
compte qu’une épaisse plaque de mousse était posée
sur le sol. Elle la souleva un peu, aidée par la patte
habile de la chatte, sur une sorte de nid creusé dans la
terre, doublé d’herbes et de feuilles, et une masse
mouvante de petites choses blanches qui se défit en
six chatons aux oreilles rondes, aux yeux encore fer-
més, aux miaulements presque imperceptibles, mi -
nuscules gueules roses ouvertes sur des langues déjà
flûtées pour accueillir la tétine maternelle. La chatte
s’installa avec délicatesse au milieu de sa portée,
roula sur le flanc pour présenter ses mamelles gon-
flées, d’un rose nacré. Catherine alla pêcher un des
petits coincé sous la masse, le posa sur le ventre
offert et le regarda s’insinuer entre deux autres avec
une énergie lente mais irrésistible pour gagner sa tétine,
à laquelle il s’attacha avec l’espèce de cliquetis rythmé
qui constitue le ronronnement des très jeunes chatons.

Catherine se releva en riant. « Toutes mes félici -
tations à l’heureuse maman, mais je dois partir. »

Une fois sur le trottoir, elle consentit à regarder sa
montre, résignée : elle devait être mortellement en
retard de toute façon… Non ? Neuf heures moins
vingt-cinq ! Elle avait peut-être le temps d’arriver à
l’heure. Tant pis pour la cassette d’Octobre, ce serait
pour le prochain cours. En regardant autour d’elle
pour se repérer, elle aperçut le parapet familier d’un
canal de l’autre côté de la rue : c’était bien cela, elle
avait continué sur Notre-Dame au lieu de tourner
dans Vauquelin, tout simplement ! Elle revint sur ses
pas, attentive au nom des rues rencontrées et aussi, à
tout hasard, à la tache noire et verte d’un taxibus ou
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d’un taxi en maraude. Mais ce ne serait pas nécessaire,
l’intersection de Saint-Laurent et de Notre-Dame s’of-
frait à elle, avec ses vilains lampadaires Second Empire,
et ensuite l’enfilade des saints les uns sur les autres :
Saint-Jean-Baptiste, Sainte-Gabrielle, Saint-Vincent, et
voilà Vauquelin, il est moins six, je suis bonne !

2
Les couloirs étaient déjà presque vides, les der-

niers retardataires se précipitaient, surveillés à la porte
de leur salle de cours par leurs professeurs. Les étu-
diants de Catherine ne l’attendaient jamais pour en -
trer – ils prenaient vite l’habitude de ses arrivées de
justesse. Il y avait pourtant quelqu’un près de la porte,
une jeune fille adossée au mur, sous le bras une parka
de feutre mauve décorée de motifs géométriques aux
couleurs vives. Correction, plutôt une jeune femme, au
moins la trentaine, mince et sage dans un chemisier
blanc de laine fine et l’une de ces jupes longues et
étroites des années 50 récemment redevenues à la
mode – fendues jusqu’au genou. Lourdes tresses brunes
enroulées autour de la tête, pommettes hautes et larges,
yeux noirs un peu bridés à la fois liquides et étince-
lants, lèvres sinueuses, nez pourtant mince et peau
plutôt claire: une métisse amérindienne. Qui dévisagea
Catherine un bref instant, avec une intensité décon-
certante.
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« AVEC LES VOYAGEURS MALGRÉ EUX, 
ÉLISABETH VONARBURG A CONSTRUIT UN
ROMAN QUI MARIE BIEN LA SENSIBILITÉ,
L’INTENSITÉ ET LE POUVOIR D’ÉVOCATION
QUI SONT PROPRES À DES AUTEURS COMME
JOHN CROWLEY ET URSULA LE GUIN. »

ISAAC ASIMOV’S SCIENCE FICTION MAGAZINE

Dans une Nord-Amérique différente de la
nôtre, il ne reste que trois zones franco -
phones: la Louisiane, l’Enclave de Montréal
et le mythique Royaume des Sags.
Prise dans l’engrenage hallucinant d’une
réalité qui correspond de moins en moins à
ses souvenirs, Catherine Rhymer, une jeune
Franco-Québécoise, tente de comprendre
pourquoi tout se déglingue autour d’elle.
Associée bien malgré elle à un groupe révo-
lutionnaire, Catherine doit fuir l’Enclave.
Au bout d’un voyage mouvementé qui com-
portera un arrêt à Quebec-City, elle abou tira
chez les Sags et découvrira cet incroyable
royaume francophone fermé sur lui-même.
Mais, plus étrange encore, il y a ce qui se
passe au-delà, dans le Grand Nord. Cette
fois, la réalité de Catherine basculera pour
de bon…
Les Voyageurs malgré eux, c’est un fascinant
voyage dans un univers parallèle qui, de par
sa différence, offre un éclairage nouveau sur
notre propre réalité de francophones
d’Amérique. Pas étonnant que ce roman ait
été finaliste en 1995 au prix Philip K. Dick,
le maître des réalités truquées !
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