Marguerite Duras

L'Amant

de la Chine

du Nord

Gallimard

Marguerite Duras est née en Indochine où son père était professeur de mathématiques et sa mère institutrice. À part un bref séjour en France pendant son enfance, elle ne quitta Saigon qu'à l'âge de dix-huit ans.

à Thanh

Le livre aurait pu s'intituler : L'Amour dans la rue ou Le Roman de l'amant ou L'Amant recommencé. Pour finir on a eu le choix entre deux titres plus vastes, plus vrais : L'Amant de la Chine du Nord ou La Chine du Nord.

J'ai appris qu'il était mort depuis des années. C'était en mai 90, il y a donc un an maintenant. Je n'avais jamais pensé à sa mort. On m'a dit aussi qu'il était enterré à Sadec, que la maison bleue était toujours là, habitée par sa famille et des enfants. Qu'il avait été aimé à Sadec pour sa bonté, sa simplicité et qu'aussi il était devenu très religieux à la fin de sa vie.

J'ai abandonné le travail que j'étais en train de faire. J'ai écrit l'histoire de l'amant de la Chine du Nord et de l'enfant : elle n'était pas encore là dans L'Amant, le temps manquait autour d'eux. J'ai écrit ce livre dans le bonheur fou de l'écrire. Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette année-là de l'amour entre le Chinois et l'enfant

Je ne suis pas allée au-delà du départ du paquebot de ligne, c'est-à-dire le départ de l'enfant.

Je n'avais pas imaginé du tout que la mort du Chinois puisse se produire, la mort de son corps, de sa peau, de son sexe, de ses mains. Pendant un an j'ai retrouvé l'âge de la traversée du Mékong dans le bac de Vinh-Long.

Cette fois-ci au cours du récit est apparu tout à coup, dans la lumière éblouissante, le visage de Thanh – et celui du petit frère, l'enfant différent.

Je suis restée dans l'histoire avec ces gens et seulement avec eux.

Je suis redevenue un écrivain de romans.

Marguerite DURAS

(Mai 1991)

Une maison au milieu d'une cour d'école. Elle est complètement ouverte. On dirait une fête. On entend des valses de Strauss et de Franz Lehar, et aussi Ramona et Nuits de Chine qui sortent des fenêtres et des portes. L'eau ruisselle partout, dedans, dehors.

On lave la maison à grande eau. On la baigne ainsi deux ou trois fois par an. Des boys amis et des enfants de voisins sont venus voir. À grands jets d'eau ils aident, ils lavent, les carrelages, les murs, les tables. Tout en lavant ils dansent sur la musique européenne. Ils rient. Ils chantent.

C'est une fête vive, heureuse.

La musique, c'est la mère, une Madame française, qui joue du piano dans la pièce attenante.

Parmi ceux qui dansent il y a un très jeune homme, français, beau, qui danse avec une très jeune fille, française elle aussi. Ils se ressemblent.

Elle, c'est celle qui n'a de nom dans le premier livre ni dans celui qui l'avait précédé ni dans celui-ci.

Lui, c'est Paulo, le petit frère adoré par cette jeune sœur, celle-là qui n'est pas nommée.

Un autre jeune homme arrive à la fête : c'est Pierre. Le frère aîné.

Il se poste à quelques mètres de la fête et il la regarde.

Longtemps il regarde la fête.

Et puis il le fait : il écarte les petits boys qui se sauvent épouvantés. Il avance. Il atteint le couple du petit frère et de la sœur.

Et puis il le fait : il prend le petit frère par les épaules, il le pousse jusqu'à la fenêtre ouverte de l'entresol. Et, comme s'il y était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme il ferait d'un chien.

Le jeune frère se relève et se sauve droit devant lui, il crie sans mot aucun.

La jeune sœur le suit : elle saute de la fenêtre et elle le rejoint. Il s'est couché contre la haie de la cour, il pleure, il tremble, il dit qu'il aime mieux mourir que ça... ça quoi ?... Il ne sait plus, il a déjà oublié, il n'a pas dit que c'était le grand frère.

La mère a recommencé à jouer du piano. Mais les enfants du voisinage n'étaient pas revenus. Et les boys à leur tour avaient abandonné la maison désertée par les enfants.

La nuit est venue. C'est le même décor.

La mère est encore là où était la « fête » de l'après-midi.

Les lieux ont été remis en ordre. Les meubles sont à leur place.

La mère n'attend rien. Elle est au centre de son royaume : cette famille-là, ici entrevue.

La mère n'empêche plus rien, Elle n'empêchera plus rien.

Elle laissera se faire ce qui doit arriver.

Cela tout au long de l'histoire ici racontée.

C'est une mère découragée.

C'est le frère aîné qui regarde la mère. Il lui sourit. La mère ne le voit pas.

C'est un livre.

C'est un film.

C'est la nuit.

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre.

Voix aveugle. Sans visage.

Très jeune.

Silencieuse.

C'est une rue droite. Éclairée par des becs de gaz.

Cailloutée, on dirait. Ancienne.

Bordée d'arbres géants.

Ancienne.

De chaque côté de cette rue il y a des villas blanches à terrasses. Entourées de grilles et de parcs.

C'est un poste de brousse au sud de l'Indochine française.

C'est en 1930.

C'est le quartier français.

C'est une rue du quartier français.

L'odeur de la nuit est celle du jasmin.

Mêlée à celle fade et douce du fleuve.

Devant nous quelqu'un marche. Ce n'est pas celle qui parle.

C'est une très jeune fille, ou une enfant peut-être. Ça a l'air de ça. Sa démarche est souple. Elle est pieds nus. Mince. Peut-être maigre. Les jambes... Oui... C'est ça... Une enfant. Déjà grande.

Elle marche dans la direction du fleuve.

Au bout de la rue, cette lumière jaune des lampes tempête, cette joie, ces appels, ces chants, ces rires, c'est en effet le fleuve. Le Mékong.

C'est un village de jonques.

C'est le commencement du Delta. De la fin du fleuve.

Près de la route, dans le parc qui la longe, cette musique qu'on entend est celle d'un bal. Elle arrive du parc de l'Administration générale. Un disque. Oublié sans doute, qui tourne dans le parc désert.

La fête du Poste aurait donc été là, derrière la grille qui longe le parc. La musique du disque est celle d'une danse américaine à la mode depuis quelques mois.

La jeune fille oblique vers le parc, elle va voir le lieu de la fête derrière la grille. On la suit. On s'arrête face au parc.

Sous la lumière d'un lampadaire, une piste blanche traverse le parc. Elle est vide.

Et voici, une femme en robe longue rouge sombre avance lentement dans l'espace blanc de la piste. Elle vient du fleuve.

Elle disparaît dans la Résidence.

La fête a dû finir tôt à cause de la chaleur. Reste ce disque oublié qui tourne dans un désert.

La femme en rouge n'a pas réapparu. Elle doit être à l'intérieur de la Résidence.

Les terrasses du premier étage se sont éteintes et peu après son passage, au rez-de-chaussée, au cœur de la Résidence, des lampes ont été allumées.

La piste reste vide.

La femme en rouge ne revient pas.

La jeune fille revient sur la route. Elle disparaît entre les arbres. Et puis la voici encore. Elle marche de nouveau vers le fleuve.

Elle est devant nous. On voit toujours mal son visage dans la lumière jaune de la rue. Il semble cependant que oui, qu'elle soit très jeune. Une enfant peut-être. De race blanche.

La piste s'est éteinte à son tour. La femme en rouge n'est pas revenue.

Reste cette lumière de faible intensité au centre de la Résidence.

C'est peu après que la piste s'est éteinte que de la Résidence arrive, joué au piano, cet air-là, de valse morte. Celle d'un livre. On ne sait plus lequel.

La jeune fille s'arrête. Elle écoute. On la voit qui écoute.

Elle a tourné la tête dans la direction de la musique et elle a fermé les yeux. Le regard aveuglé est fixe.

On la voit mieux. Oui, très jeune, elle est. Encore une enfant. Elle pleure.

La jeune fille est immobile. La jeune fille pleure.

Dans le film, on n'appellera pas le nom de cette Valse.

Dans le livre ici, on dira : La Valse Désespérée.

La jeune fille l'écoutera encore après qu'elle sera terminée.

La jeune fille, dans le film, dans ce livre ici, on l'appellera l'Enfant.

L'enfant sort de l'image. Elle quitte le champ de la caméra et celui de la fête.

La caméra balaie lentement ce qu'on vient de voir puis elle se retourne et repart dans la direction qu'a prise l'enfant.

La rue redevient vide. Le Mékong a disparu.

Il fait plus clair.

Il n'y a plus rien à voir que la disparition du Mékong, et la rue droite et sombre.

C'est un portail.

C'est une cour d'école.

C'est la même nuit. La même enfant.

C'est une école. Le sol de la cour est en terre battue.

Il est nu et luisant, lissé par les pieds nus des enfants du poste.

C'est une école française. C'était écrit sur le portail : École française de Filles de la Ville de Vinh-Long.

L'enfant ouvre le portail.

Le referme.

Traverse la cour vide.

Entre dans la maison de fonction.

On la perd de vue.

On reste dans la cour vide.

Dans le vide laissé par l'enfant une troisième musique se produit, entrecoupée de rires fous, stridents, de cris. C'est la mendiante du Gange qui traverse le poste comme chaque nuit. Pour toujours essayer d'atteindre la mer, la route de Chittagong, celle des enfants morts, des mendiants de l'Asie qui, depuis mille ans, tentent de retrouver le chemin vers les eaux poissonneuses de la Sonde.

C'est la chambre à coucher de la mère et de l'enfant.

C'est une chambre à coucher coloniale. Mal éclairée. Pas de tables de chevet. Une seule ampoule au plafond. Les meubles, c'est un grand lit de fer à deux places, très haut, et une armoire à glace. Le lit est colonial, verni en noir, orné de boules de cuivre aux quatre coins du ciel de lit également noir. On dirait une cage. Le lit est enfermé jusqu'au sol dans une immense moustiquaire blanche, neigeuse. Pas d'oreiller mais des traversins durs, en crin. Pas de drap de dessus. Les pieds du lit trempent dans les récipients d'eau et de grésil qui les isolent de la calamité des colonies, les moustiques de la nuit tropicale.

La mère est couchée.

Elle ne dort pas.

Elle attend son enfant.

La voici. Elle vient du dehors, Elle traverse la chambre. Peut-être reconnaît-on sa silhouette, sa robe. Oui, c'est celle qui marchait vers le fleuve dans la rue droite le long du parc.

Elle va vers la douche. On entend le bruit de l'eau.

Elle revient.

C'est alors qu'on la voit. Oui. Clairement, c'est encore une enfant. Encore maigre, sans presque encore de seins. Les cheveux sont longs, brun-roux, bouclés, elle a des sabots indigènes en bois léger à brides de cuir. Elle a des yeux vert clair striés de brun. Ceux, on dit, du père décédé. Oui, c'était elle, l'enfant de la rue droite qui avait pleuré sur la Valse. C'était aussi celle qui savait que la femme qui avait joué cette Valse était la même que celle habillée de rouge qui était passée sur la piste blanche. Et celle de surcroît qui savait aussi qu'elle, l'enfant, elle était la seule de tout le poste à savoir ces choses-là. De tout le poste et au-delà. Ainsi était l'enfant. Elle porte la même chemise en coton blanc que celle de sa mère, à bretelles rapportées, faite par Dô.

Elle écarte les deux pans de la moustiquaire, la borde vite sous le matelas, pénètre de même dans l'ouverture de la moustiquaire, la referme. La mère ne dormait pas. Elle s'assied près de l'enfant et natte ses cheveux pour la nuit. Elle le fait machinalement, sans regarder.

Au loin, à peine, cette rumeur du village du fleuve qui ne s'éteint qu'avec le jour.

L'enfant demande :

– Tu as vu Paulo ?

– Il est venu, il a mangé à la cuisine avec Thanh. Après il est reparti.

L'enfant dit qu'elle est allée à la fête voir s'il y était, mais que la fête était finie, qu'il n'y avait plus personne.

Elle dit aussi qu'elle ira le chercher plus tard, qu'elle sait où il doit se cacher. Qu'elle est tranquille quand il est dehors, loin de la maison. Qu'elle sait, elle, qu'il l'attend toujours quand il s'est sauvé, pour ne pas rentrer seul à la maison – des fois que Pierre serait là à l'attendre pour encore le frapper. La mère dit que c'est quand il est dehors qu'elle a peur, des serpents, des fous... et aussi qu'il parte... comme ça... qu'il ne reconnaisse plus rien tout à coup, et qu'il se sauve. Elle dit que ça peut arriver avec ces enfants-là.

L'enfant, elle, c'est de Pierre qu'elle a peur. Qu'il tue Paulo. Qu'il le tue, elle dit, peut-être même sans savoir qu'il tue.

Elle dit aussi :

– Ce n'est pas vrai ce que tu racontes là. Tu n'as pas peur pour Paulo. Tu as peur que pour Pierre.

La mère ne relève pas ce que dit sa fille. Elle la regarde longuement, tendre tout à coup, au-delà des propos de l'instant. Cependant qu'elle change de conversation :

– Tu écriras sur quoi quand tu feras des livres ?

L'enfant crie :

– Sur Paulo. Sur toi. Sur Pierre aussi, mais là ce sera pour le faire mourir.

Elle se tourne brutalement vers sa mère, elle pleure blottie contre elle. Et puis elle crie encore tout bas :

– Mais pourquoi tu l'aimes comme ça et pas nous, jamais...

La mère ment :

– Je vous aime pareil mes trois enfants.

L'enfant crie encore. À la faire se taire. À la gifler.

– C'est pas vrai, pas vrai. Tu es une menteuse... Réponds pour une fois... Pourquoi tu l'aimes comme ça et pas nous ?

Silence. Et la mère répond dans un souffle :

– Je ne sais pas pourquoi.

Temps long. Elle ajoute :

– Je n'ai jamais su...

L'enfant se couche sur le corps de la mère et l'embrasse en pleurant. Ferme sa bouche avec sa main pour qu'elle ne parle plus de cet amour.

La mère se laisse insulter, maltraiter. Elle est toujours dans cette autre région de la vie, celle de cette préférence aveugle. Isolée. Perdue. Sauvée de toute colère.

L'enfant est suppliante : mais rien n'y fera.

– S'il ne part pas de la maison, un jour il tuera Paulo. Et tu le sais. C'est ça le plus terrible...

Sans voix, tout bas, la mère dit qu'elle le sait. Que d'ailleurs hier au soir elle a écrit à Saigon pour demander le rapatriement de son fils en France.

L'enfant se dresse. Elle pousse un cri sourd, de délivrance et de douleur.

– C'est vrai ?

– Oui.

– Tu es sûre ?

La mère raconte :

– Cette fois oui. Avant-hier il avait encore volé à la fumerie d'opium. J'ai payé encore une dernière fois. Et puis j'ai écrit à la Direction du rapatriement. Et cette fois j'ai posté la lettre dans la nuit même.

L'enfant a enlacé la mère. La mère ne pleure pas : une morte.

L'enfant pleure tout bas :

– Que c'est terrible d'avoir à en arriver là... que c'est terrible.

La mère dit que sans doute, oui, mais qu'elle, elle ne sait plus... Que oui, ça doit être terrible en effet, mais qu'elle, elle ne sait plus rien là-dessus. La mère et l'enfant sont toutes les deux enlacées. La mère, toujours sans pleurs aucun. Morte de vivre.

L'enfant demande s'il le sait, lui, qu'il va partir.

La mère dit que non. Que le plus difficile c'était ça, d'avoir à lui apprendre que c'était fini.

La mère caresse les cheveux de sa fille. Elle dit :

– Il ne faut pas que tu aies de la peine pour lui. C'est terrible à dire pour une mère, mais je te le dis quand même : il n'en vaut pas la peine. Il faut que tu le saches : Pierre c'est quelqu'un qui ne vaut pas la peine qu'on souffre pour lui.

Silence de l'enfant. La mère dit encore :

– Ce que je veux dire c'est que Pierre ne vaut plus la peine qu'on le sauve. Parce que Pierre c'est fini, c'est trop tard, c'est quelqu'un qui est perdu.

L'enfant crie dans des sanglots :

– C'est pour ça que tu l'aimes.

– Je ne sais pas bien... Sans doute. Oui, c'est aussi pour ça... Toi, c'est aussi pour ça que tu pleures. C'est pareil.

La mère prend l'enfant dans ses bras. Et elle lui dit :

– Mais je vous aime aussi beaucoup, Paulo et toi...

L'enfant s'était écartée de la mère et elle l'avait regardée. Elle avait vu que la mère venait de parler dans l'innocence. L'enfant avait été pour hurler, l'insulter, la tuer. Elle lui avait seulement souri.

La mère avait encore parlé à cette « petite fille », sa dernière enfant, elle lui avait dit qu'elle avait menti sur les raisons de faire rapatrier Pierre, de s'en séparer. Que ce n'était pas seulement à cause de l'opium.

La mère raconte1 :

– Il y a un mois ou deux mois, je ne sais plus, j'étais dans la chambre de Dô, vous êtes venus dîner, Paulo et toi. Je ne me suis pas montrée. Ça m'arrive quelquefois, vous vous ne le savez pas – pour pouvoir vous voir ensemble tous les trois, je me cache chez Dô. Thanh est arrivé, comme d'habitude, il a mis sur la table le thit-kho et le riz. Et il est sorti.

« Alors Paulo s'est servi. Pierre est arrivé après. Paulo avait pris le plus gros morceau du plat de thit-kho et tu l'avais laissé faire. C'est quand Pierre est arrivé que tu as eu peur. Pierre ne s'est pas assis tout de suite. Il a regardé son assiette vide et il a regardé l'assiette de Paulo. Il a ri. Son rire était fixe, effrayant. Je me suis dit que quand il serait mort il aurait ce sourire-là. Paulo a d'abord ri, il a dit :

« – C'est pour rire.

« Pierre a repris le morceau de viande dans l'assiette de Paulo et il l'a mis dans la sienne. Et il l'a mangé – un chien on aurait dit. Et il a hurlé : un chien, oui c'était ça.

« – Espèce de crétin. Tu sais bien que les gros morceaux c'est pour moi.

« C'est toi qui as crié. Tu as demandé :

« – Pourquoi pour toi ?

« Et il a dit :

« – Parce que c'est comme ça.

« Et tu as crié très fort. J'ai eu peur qu'on t'entende dans la rue. Tu as crié :

« – Je voudrais que tu meures.

« Pierre a fermé ses poings prêt à broyer la figure de Paulo. Paulo s'est mis à pleurer. Pierre a crié :

« – Dehors ! Dehors et tout de suite !

« Vous êtes partis en courant, toi et Paulo. »

L'enfant demande pardon à sa mère d'avoir crié contre elle. Elles pleurent ensemble, allongées droites dans le lit.

La mère dit :

– C'est là que j'ai commencé à comprendre qu'il fallait que je me méfie de moi-même. Que Paulo était en danger de mort, à cause de moi. Et c'est seulement hier que j'ai écrit à Saigon pour le faire rapatrier. Pierre... c'est comme si il était encore plus mortel qu'un autre pour moi...

Silence. La mère se tourne vers sa fille – cette fois en pleurant.

– Si tu n'avais pas été là, Paulo serait mort depuis longtemps. Et je le savais. C'est ça le plus terrible : je le savais.

Long silence.

Une rage prend l'enfant. Elle crie :

– Tu ne le sais pas, j'aime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi. Que tout. Paulo, il vit dans la peur de toi et de Pierre depuis longtemps. C'est comme mon fiancé, Paulo, mon enfant, c'est le plus grand trésor pour moi...

– Je le sais.

L'enfant crie :

– Non. Tu sais pas. Rien.

L'enfant se calme. Elle prend sa mère dans ses bras. Elle lui parle dans une douceur subite, elle lui explique :

– Tu ne sais plus rien. Il faut que tu le saches, ça. Rien. Tu crois que tu sais et tu sais rien. Tu sais que pour lui, Pierre. Pour Paulo et moi tu sais plus rien. C'est pas de ta faute. C'est comme ça. C'est rien. Rien. Il faut pas te faire du mal pour ça.

Silence.

Le visage de la mère est fixe, effrayé.

Le visage de l'enfant est de même épouvanté. Elles sont raides toutes les deux face à face. Et tout à coup elles baissent les yeux de honte.

C'est la mère qui baisse les yeux. Et se tait. Tuée, on dirait. Et puis qui se souvient de cet enfant qui est dehors et elle crie :

– Va chercher Paulo... va vite... j'ai peur tout à coup pour lui.

La mère ajoute :

– C'est demain que tu retournes au lycée, il faudrait que tu prennes l'habitude de dormir plus tôt, tu es déjà comme moi, quelqu'un de la nuit.

– C'est pareil...

– Non.

1 En cas de cinéma on aura le choix. Ou bien on reste sur le visage de la mère qui raconte sans voir. Ou bien on voit la table et les enfants racontés par la mère. L'auteur préfère cette dernière proposition.

L'enfant est dans l'entrée de la maison, du côté de la salle à manger qui donne sur la grande cour de l'école. Tout est ouvert.

Elle est de dos, face à la terrasse et à la rue.

Elle cherche le petit frère. Elle regarde. Avance entre les arbres. Regarde sous les massifs.

Elle est tout à coup comme dissoute dans la lumière lunaire, puis réapparaît.

On la voit dans différents endroits de la cour. Elle est pieds nus, silencieuse, vêtue de la chemise de nuit d'enfant.

Elle disparaît dans une salle de classe vide.

Réapparaît dans la grande cour illuminée par la lune.

Et puis on la voit face à quelque chose qu'elle regarde, mais qu'on ne voit pas encore : Paulo. On la voit avancer vers lui : le petit frère du bal. Il dort dans la galerie qui longe les classes, derrière un muret, à l'ombre de la lune. Elle s'arrête. Elle se couche près de lui. Elle le regarde comme s'il était sacré.

Il dort profondément. Les yeux entrouverts comme « ces » enfants-là. Il a le visage lisse, intact de ces enfants « différents ».

Elle embrasse les cheveux, le visage, les mains posées sur la poitrine, elle appelle, elle l'appelle tout bas : Paulo.

Il dort.

Elle se relève et elle l'appelle encore plus bas : Paulo. Mon trésor. Mon petit enfant.

Il se réveille. Il la regarde. Et puis il la reconnaît.

Elle dit :

– Viens te coucher.

Il se relève. Il la suit.

Les oiseaux de nuit crient.

Le petit frère s'arrête. Il écoute les oiseaux. Il repart. Elle lui dit :

– Faut plus que tu aies peur. De personne. Ni de Pierre. Ni de rien. De rien. Jamais plus. Tu entends : jamais plus. Jamais. Jure-le.

Le petit frère jure. Et puis il oublie. Il dit :

– La lune elle réveille les oiseaux.

Ils s'éloignent. La cour redevient vide. On les perd. Ils réapparaissent. Ils continuent à marcher dans les cours de l'école. Ils ne parlent pas.

Et puis l'enfant s'arrête et montre le ciel. Elle dit :

– Regarde le ciel, Paulo.

Paulo s'arrête et regarde le ciel. Il répète les mots : le ciel... les oiseaux...

Le ciel, on le voit d'un bord à l'autre de la terre, il est une laque bleue percée de brillances.

On voit les deux enfants qui regardent ensemble ce même ciel. Et puis on les voit séparément le regarder.

Et puis on voit Thanh qui arrive de la rue et va vers les deux enfants.

Puis on revoit le ciel bleu criblé de brillances.

Puis on entend la Valse sans paroles dite désespérée sifflée par Thanh sur un plan fixe du bleu du ciel.

Quelquefois quand ils étaient très petits, la mère les emmenait voir la nuit de la saison sèche. Elle leur disait de bien regarder ce ciel, bleu comme en plein jour, cet éclairement de la terre jusqu'à la limite de la vue. De bien écouter aussi les bruits de la nuit, les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des chiens aussi, hantés par la mort, tous ces appels qui disaient à la fois l'enfer de la solitude et la beauté des chants qui disaient cette solitude, il fallait aussi les écouter. Que ce qu'on cachait aux enfants d'habitude il fallait au contraire le leur dire, le travail, les guerres, les séparations, l'injustice, la solitude, la mort. Oui, ce côté-là de la vie, à la fois infernal et irrémédiable, il fallait aussi le faire savoir aux enfants, il en était comme de regarder le ciel, la beauté des nuits du monde. Les enfants de la mère lui avaient souvent demandé de leur expliquer ce qu'elle entendait par là. La mère avait toujours répondu à ses enfants qu'elle ne savait pas, que personne ne savait ça. Et que ça aussi il fallait le savoir. Savoir, avant tout, ceci : qu'on savait rien. Que même les mères qui disaient à leurs enfants qu'elles savaient tout, elles ne savaient pas.

La mère. Elle leur rappelait aussi que ce pays d'Indochine était leur patrie à eux, ces enfants-là, les siens. Que c'était là qu'ils étaient nés, que c'était là aussi qu'elle avait rencontré leur père, le seul homme qu'elle avait aimé. Cet homme qu'ils n'avaient pas connu parce qu'ils étaient trop jeunes quand il était mort et encore si jeunes après cette mort, qu'elle ne leur en avait que très peu parlé pour ne pas assombrir leur enfance. Et aussi que le temps avait passé et que l'amour pour ses enfants avait envahi sa vie. Et puis la mère pleurait. Et puis Thanh chantait dans un langage inconnu l'histoire de son enfance à la frontière du Siam lorsque la mère l'avait trouvé et qu'elle l'avait ramené au bungalow avec ses autres enfants. Pour lui apprendre le français, elle disait, et être lavé, et bien manger, et ça chaque jour.

Elle aussi, l'enfant, elle se souvenait, elle pleurait avec Thanh lorsqu'il chantait cette chanson qu'il appelait celle de « l'Enfance lointaine » qui racontait tout ça qu'on vient de dire sur l'air de la Valse Désespérée.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1991. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

L'Amant de la Chine du Nord

« J'ai appris qu'il était mort depuis des années. C'était en mai 90 (...). Je n'avais jamais pensé à sa mort. On m'a dit aussi qu'il était enterré à Sadec, que la maison bleue était toujours là, habitée par sa famille et des enfants. Qu'il avait été aimé à Sadec pour sa bonté, sa simplicité et qu'aussi il était devenu très religieux à la fin de sa vie.

J'ai abandonné le travail que j'étais en train de faire. J'ai écrit l'histoire de l'amant de la Chine du Nord et de l'enfant : elle n'était pas encore là dans L'Amant, le temps manquait autour d'eux. J'ai écrit ce livre dans le bonheur fou de l'écrire. Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette année-là de l'amour entre le Chinois et l'enfant.

Je ne suis pas allée au-delà du départ du paquebot de ligne, c'est-à-dire le départ de l'enfant. »

M.D.

Cette édition électronique du livre L'Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras a été réalisée le 29 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070388097 - Numéro d'édition : 238112).

Code Sodis : N48956 - ISBN : 9782072442254 - Numéro d'édition : 208132

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.