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« Le culte des héros et des grands hommes, qui 
revêt des formes variées selon les époques et les 
civilisations, se rencontre dans toutes les sociétés 
humaines. L’appel du héros retentit dans la 
conscience individuelle comme dans la conscience 
collective. Rien ne définit peut-être mieux l’âme 
d’un peuple que les modèles proposés publi-
quement à son admiration, ou bien les modèles 
qu’il préfère secrètement. »

Introduction aux résultats des sondages réalisés par 
l’IFOP, en juin 1948 et octobre 1949, concernant  

les personnalités admirées des Français.
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Cela doit être difficile d’établir une liste des héros de 
l’histoire de France, par exemple celle que les professeurs 
m’ont donnée à apprendre en primaire et en secondaire.

C’est difficile, tu as raison, car la liste de ceux 
qui furent reconnus, un temps, comme des héros 
ou des grands hommes est mouvante. Au cours 
des xxe et xxie siècles, nombre de leurs statues ont 
été spectaculairement déboulonnées, renversées, 
cassées. Il s’agit là de scènes fortes qui ont marqué 
les mémoires, notamment la destruction des effigies 
de Lénine, de Staline, puis de Saddam Hussein. En 
Europe, des hommes longtemps adulés ont été, par 
la suite, honnis. Le Duce, le Führer, le Caudillo, 
ainsi qu’à un autre niveau Pétain, constituent de 
bons exemples de tels basculements de l’admiration à  
l’exécration.
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Le xxe siècle est-il un moment où s’est accélérée la mise 
en cause de l’admiration des héros et des grands hommes ?

Il ne le semble pas. La Révolution française 
représente le moment le plus évident du caractère 
éphémère de l’admiration : Danton, Robespierre, 
qui ont semblé l’incarnation de l’énergie et de la 
vertu civiques, ont vite été guillotinés. Le cas le 
plus révélateur, à ce propos, est celui de Marat. Ses 
funérailles grandioses furent l’occasion de l’une des 
plus émouvantes cérémonies de la Révolution. Or, 
ses cendres, déposées au Panthéon, ont été, peu de 
temps après, jetées à l’égout.

Sous la Restauration, tous les symboles qui évo-
quaient l’« Usurpateur » (Napoléon Ier) ont été 
grattés, arrachés, détruits. La mémoire de Louis XVI 
est caractéristique de tels retournements. Le « Bien-
Aimé », après avoir été guillotiné car il revêtait, en 
1793, la figure du monstre – et Marie-Antoinette 
celle d’une harpie – a été, durant la Restauration, 
vénéré comme un martyr, sinon comme un saint, 
tandis que son testament était lu dans les églises de 
France. À l’exception de Louis XVIII, tous les sou
verains du xixe siècle, quelle qu’ait été leur gloire 
temporaire, ont fini leur vie en exil. Autant d’exemples 
qui illustrent l’instabilité du statut de héros et de 
grand homme.
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Je trouve que les héros que l’on m’a présentés en classe 
ne se ressemblent guère. Étant donné leurs différences, 
est-il possible de les répartir en plusieurs catégories, et 
lesquelles?

Bien entendu. Commençons donc par passer en 
revue les divers modèles d’exemplarité en fonction 
desquels l’admiration s’est imposée dans les cœurs 
et s’est, plus ou moins longuement, perpétuée dans 
les mémoires.

Le héros

Plutarque, écrivain grec qui a vécu aux ier et 
iie siècles après Jésus-Christ, a laissé un magnifique 
ouvrage intitulé Vies parallèles, dans lequel il compare, 
deux à deux, les plus grands héros de l’Antiquité 
grecque et latine. Il a ainsi fourni à de nombreux 
siècles une série de biographies exemplaires, un 
modèle d’écriture et le goût d’une histoire consacrée 
spécifiquement aux héros et aux grands hommes. 
Aucun livre, peut-être, n’a davantage guidé l’admi-
ration et pesé sur les comportements virils.

Certes, son influence possède elle-même son  
histoire qu’il serait trop long de retracer ici. Signalons 
seulement que, durant le Moyen Âge, le héros tel 
qu’il était évoqué par Plutarque s’est, un temps, effacé 
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devant le chevalier. La nature des prouesses de ce 
dernier, son dévouement au suzerain, sa fidélité à 
sa dame, sa foi chrétienne et sa piété l’ont distingué 
du modèle antique. Mais, dès la Renaissance, grâce, 
notamment, à la traduction de l’ouvrage par Amyot, 
les Vies parallèles ont exercé une véritable fascination. 
Le livre a été très vite imité. Brantôme, l’un des plus 
grands écrivains du xvie siècle, a ainsi publié Vies des 
illustres et grands capitaines français et Vies des grands 
capitaines étrangers.

Les ouvrages intitulés De viris illustribus (Des 
hommes illustres) n’ont, par la suite, cessé d’être dis-
tribués aux collégiens. C’est dans ces livres que 
nombre d’élèves ont appris les rudiments du latin 
jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au 
xviie siècle, Racine lisait les Vies parallèles de Plu-
tarque, le soir, devant Louis XIV, et Molière cite 
l’ouvrage dans Les Femmes savantes. Plus tard, Jean- 
Jacques Rousseau confie que ce fut le livre qui l’inspira 
durant sa jeunesse et souhaite que ce soit le dernier 
ouvrage qu’il lira à la veille de mourir. Jean Jaurès 
cite Plutarque en exergue de son Histoire socialiste 
de la Révolution. Tout au long du xixe siècle, l’édition 
propose des traductions adaptées aux diverses caté-
gories de lecteurs, par exemple des Plutarque des 
familles, ainsi que des résumés de l’œuvre.

Pour ce qui nous concerne, le plus important est 
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l’emprise du modèle « plutarquéen » au cours du 
Premier Empire. Durant le règne de Napoléon Ier, 
l’enseignement de l’histoire est tout entier tourné vers 
la célébration des exploits militaires. La lecture des 
bulletins de la Grande Armée est obligatoire au lycée. 
Il s’agit d’amalgamer la gloire la plus récente à celle  
de l’Antiquité. La Grande Armée vit une nou-
velle Iliade. L’empereur lui-même possède tous 
les attributs d’un héros perse, grec ou latin. On le 
compare à Alexandre, à Hannibal, à César, à Solon, 
tous personnages de Plutarque. L’enseignement du 
latin comme celui du français est occasion de dis-
serter sur la guerre et sur ses héros.

Les élèves sont invités à comparer les mérites 
des soldats de Napoléon à ceux d’Alexandre ou de 
César. Il s’agit pour eux d’écrire l’épopée qu’ils ont 
le privilège de vivre. La plupart des poèmes qu’ils 
rédigent sont consacrés à la gloire militaire. Il en est  
de même des discours prononcés lors de la distri-
bution des prix.

Cette célébration de la gloire présente s’inscrit 
dans la pierre. Des monuments, telle la colonne 
d’Austerlitz, les panthéonisations de militaires – celle 
du maréchal Lannes, par exemple – sont destinés à 
exalter les mânes des héros morts au combat. Les pré-
dicateurs dans les églises, les rabbins dans les syna-
gogues entonnent, eux aussi, ce discours de gloire.
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Une analyse précise montre toutefois que ce por-
trait du héros, inspiré, pour l’essentiel, de Plutarque, 
est alors composite. On y retrouve l’exaltation des 
valeurs chevaleresques de la loyauté, de la fidélité, du 
désintéressement, ainsi que l’exhibition des valeurs 
civiques de la Révolution. Napoléon reprend à son 
compte le mythe de la nation en armes, créé en 
l’an II, la Grande Armée perpétuant la renommée 
de la Grande Nation.

L’exercice des armes se dessine désormais – et cela 
pour plus d’un siècle – comme un passage obligé pour 
les jeunes gens valides. L’armée dispense au soldat un 
brevet de citoyen. Le service militaire obligatoire, 
instauré au lendemain de la défaite de 1870-1871, 
sera perçu comme un rite de passage.

Est-ce que ce modèle, inspiré de Plutarque, suscite 
encore aujourd’hui l’admiration ?

Assez peu. La dépréciation de la gloire mili-
taire et de l’héroïsme dont a fait preuve celui qui 
meurt sur le champ de bataille possède une longue 
histoire, marquée par quelques temps forts, avant 
même que les soldats morts sous les armes ne soient 
perçus comme des martyrs, puis comme des victimes 
de la violence de guerre. Déjà, plusieurs champs  
de bataille napoléoniens – ceux d’Eylau, de Wagram, 
de Waterloo, par exemple – avaient suscité de 
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l’horreur chez les observateurs et, à plus forte raison, 
chez les acteurs. Mais ce sentiment n’avait guère servi 
qu’à magnifier davantage la valeur des combattants.

La disqualification de l’héroïsme de guerre s’en-
racine plus nettement dans l’expérience d’Henri 
Dunant, à l’occasion de sa visite au champ de bataille 
de Solférino (1859). À la vue des restes du carnage, 
l’élan héroïque, la vaillance, l’enthousiasme guerrier 
se trouvent, aux yeux du fondateur de la Croix rouge, 
rabaissés au niveau des pulsions animales. Ils ne 
font que traduire un appétit meurtrier. L’épopée 
est oubliée. La vue des corps anéantis focalise l’at-
tention. Cela ne cessera plus.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
des écrivains français et allemands relatent, en des 
livres magnifiques, les terribles souffrances des com-
battants. Durant l’entre-deux-guerres, la présence des 
« gueules cassées » et des gazés, le film d’Abel Gance 
intitulé J’accuse désignent et dénoncent l’abattoir 
et la chair à canon. Le spectacle des corps écrasés 
par les bombardements de la Seconde Guerre mon-
diale et le tableau des camps de concentration ont 
placé chacun face aux réalités terribles des conflits 
armés. Tout cela explique la disqualification actuelle 
de l’héroïsme militaire. Le véritable héros apparaît, 
désormais, celui qui s’est opposé à l’horreur, tel le 
Juste, sauveur d’enfants juifs.
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Le saint

On m’a présenté Saint Louis comme le héros par excel-
lence de l’histoire de France. D’une manière générale, 
peut-on considérer les saints comme des héros ?

À première vue, le saint ne concerne pas un 
ouvrage consacré au héros, lequel, par bien des traits, 
en constitue l’antithèse. Or, nous le verrons, il fut, 
au fil du temps, plusieurs personnalités composites, 
qui combinèrent les modèles : Saint Louis, Jeanne 
d’Arc, Vincent de Paul, mais aussi Louis XVI, à sa 
façon ; sans oublier l’admiration portée actuellement 
à l’abbé Pierre et à sœur Emmanuelle. En bref, la 
distinction n’est pas toujours aisée.

Il n’en reste pas moins que, en soi, le saint diffère 
radicalement du héros, du grand homme et du sou-
verain de grande lignée. Ces derniers sont engagés 
dans ces agitations de la vie humaine que symbolisent, 
aux yeux de Bossuet, celles de la mer. Leur gloire 
est transitoire. Ils sont comme « ces grands poissons, 
ces monstres marins qui fendent les eaux avec grand 
tumulte, et il ne reste à la fin aucun vestige de leur 
passage. Ainsi passent dans le monde ces grandes 
Puissances, grand bruit, grande ostentation ; ont-ils 
passé, il n’y paraît plus, tout est effacé, et il n’en reste  
aucune apparence ». Le saint, tout au contraire, 
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pratique le dénuement, le renoncement, l’ascèse. Il 
est l’homme de l’abnégation et du sacrifice obscur. Il 
fuit l’éclat du monde. Il pratique l’abandon des biens 
terrestres. Il fonde ses espérances sur un au-delà qui 
constitue, à ses yeux, la vraie vie, celle qui l’attend 
ailleurs, pour l’éternité.

Si sa conduite constitue l’antithèse de celle du 
héros et du Grand, c’est parce qu’il sait, à la suite 
de l’Ecclésiaste et de Job, que la vie n’est que vent, 
poussière et vide. La vanité de la créature fait que, à 
ses yeux, c’est sottise que de chercher les grandeurs, 
comme de viser l’exploit éclatant. En cela, le saint 
du christianisme applique, à sa manière, l’abandon 
des désirs déraisonnables prôné par le philosophe 
grec Épictète. Il adopte la conduite sereine de l’âme 
réclamée par les stoïciens de l’Antiquité, par Sénèque, 
par l’empereur Marc Aurèle, lequel écrit dans ses 
Pensées : « Où sont donc passés les hommes célèbres 
d’antan ? Les choses humaines ne sont que fumées 
et néant. »

En leur méditation éclairée par le Saint-Esprit, 
les Pères de l’Église du début du christianisme, 
notamment ceux qui s’installèrent au cœur du désert, 
tel Jérôme, tant représenté par les peintres classiques, 
proposent un modèle longtemps très prégnant.

Le xviie siècle français a beaucoup insisté sur cette 
notion chrétienne de la vanité de la grandeur. Ce 
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sentiment mine, en profondeur, l’admiration que 
l’on porte aux héros, et aux souverains. « Dieu seul 
est grand, mes frères ! » s’exclame Massillon devant 
le cercueil de Louis XIV, le jour des funérailles du 
roi. L’évocation des cadavres putrescibles du héros et 
du grand constitue un lieu commun de l’éloquence 
religieuse. Les peintres affectionnent, alors, la repré-
sentation du guerrier méditant sur la vanité de sa 
gloire. Seule compte l’éternité.

Ce sentiment sera encore très fort au cœur de la 
Restauration : les récits de la mort du duc de Berry 
(1820) et de celle du roi Louis XVIII (1824) s’inscrivent 
toujours dans cette perspective, qui permet d’exalter 
l’art de mourir des Bourbons. En bref, la gloire 
militaire inscrite dans la logique du modèle « plu-
tarquéen » n’a cessé d’être minée par le sentiment 
chrétien de la vanité des choses humaines.

Parallèlement, un autre sentiment concourt au 
même discrédit ; nous le retrouverons chez les roman-
tiques à partir du milieu du xixe siècle, mais il s’en-
racine dans la doctrine chrétienne : il s’agit de la 
reconnaissance de la grandeur du pauvre, de l’humilié, 
de ce qui deviendra, sous la plume de Victor Hugo, 
Magnitudo parvi (« Grandeur du petit »).

La reconnaissance de cette paradoxale grandeur 
possède des racines christiques. Elle répond au mes
sage de l’Évangile. Dans l’Ancien Testament déjà, 
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