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La chaleur d’orage qui aujourd’hui encore
accable ce vieux pays irlandais ol je suis bien -
contraint 3 un petit temps de retraite; puisque
le Motherland est momentanément 3 ’ancre,
me rappelait cette sorte d’impatience que je
ne croyais connue que des seuls Vénitiens par
les journées de sirocco. Il ne manquait ici au
décor que léclat de féte qu’il a partout li-
bas, la présence d’un esprit complice et sou-
riant, méme s’il est cruel, le mouvement, la
couleur, la participation 3 une lumiére, le
repos 3 la terrasse d’un café sur un campiello,
ou l'abandon d’une promenade en barque 2
travers les canaux,

Tout est plus difficile ici, dans I'inertie des
terres trop lourdes et le silence clérical du di-
manche. Mais que faire ? Ou aller ? Depuis que
Patrick est mort, je n’ai plus personne. Et ce
que jaurais 3 dire au plus jeune de nos mate-
lots, Einar, n’est décidément pas fait pour lui.
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Si j’étais — mais cela n’y changerait rien
— 3 Edimbourg (on dit que c’est I’Athénes
du Nord), sans doute, fuyant les groupes d’in-
nocents plantés en rond aux carrefours autour
d’un harmonium pour chanter leurs hymnes
palots 3 la gloire du Tout-Puissant, finirais-je
par aller faire un tour jusqu’a Calton Hill.
C’est uné ravissante promenade. Les hommes
y vont, m’a-t-on rapporté, i vingt ans avec
leur fiancée, 3 soixante avec leur chien. Et si
jétais 3 Copenhague — mais cela n’y chan-
gerait rien non plus — croyez-vous que j’irais
voir la Petite Siréne ? Pas slr. J'irais plutot,-
je crois, m’enfermer dans un des cafés du
vieux port avec d’autres loups de mer. Devant
nos hanaps écumants de bi¢re on se raconte-
rait des pirateries, Allons donc ! Est-il interdit
aux hommes libres de réver de pirateries, d’iles
désertes et de trésors ? Toute sa vie, mon pau-
vre Patrick avait tellement cru aux trésors
des Flibustiers ! Quelqu’un irait chercher des
souvenirs d’aventures ; on se montrerait des
étoffes de Chine, des masques  africains, de
petites tétes d’hommes réduites rapportées du
Mexique, des fléches empoisonnées, de gros
pistolets de Conquistadors. Et, fils du péché
que nous sommes, il se trouverait bien dans la
compagnie quelque matelot silencieux qui, en
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secret, sortirait de sa poche un mouchoir de
batiste qu’il porterait i ses lévres en fermant
les yeux, ne se croyant vu de personne.

Mais c’est dans un port irlandais que le
Motherland s’est trouvé retenu.

Tout capitaine que je sois, oubliant volon-
tairement ce qui s’est passé 3 bord il y a moins
de huit jours, j’ai quitté le Motherland pour
venir, comme la veille et 'avant-veille, m’en-
fermer solitairement dans une chambre d’au-
berge.

L’auberge est i Penseigne de la Croix-du-
Sud. Cela me convient 3 merveille puisque
dans quelques jours nous repartirons pour
I’Australie. Allons! Il suffit bien de Reggie,
mon second, pour surveiller le travail des
charpentiers et des piqueurs de rouille,

Il ne viendra ici, grice 4 Dieu, personne, sauf
3 cinq heures, Catherine, cette grande fille
rousse et tavelée, qui m’apportera, avec un
bon sourire malheureusement un peu niais,
a very nice cup of tea. }

Je puis donc, tout 4 mon aise, en attendant,
sortir mes papiers, faire celui qui travaille 3
mettre sa correspondance i jour, poser devant
moi sur la table ce petit ouvrage de I’abbé
Saint-Réal sur la conjuration des Espagnols
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contre Venise, et, bien entendu, mes chéres
petites poupées,

Plus tard dans la soirée, et pourvu qu’Einar
soit venu m’informer que tout va bien i bord,
si je veux descendre au café jouer aux fléchet-
tes, j’en aurai toute licence...

Il n’est encore que quatre heures de l’aprés-
midi et il va déji faire nuit. La chaleur est
tombée, Un vent léger dans le crépuscule s’est
levé de la mer. Clest i peine si, sur la ville,
pointent quelques faibles lueurs comme celles
des feux allumés au camp prés des chariots
quand, I’étape franchie, la horde faisait halte:
demain on trouverait la vallée fertile ou s’ins-
taller pour cultiver la terre et construire les
premiéres maisons,

Pourquoi cette pensée me poignait-elle si
fort, 6 mon cher professeur Ugo ? (Cest un
ami généreux i qui parfois je m’adresse en
pensée.) D’oui me venait, me le direz-vous,
cet effroi ?

Laissons : ce sont 13 de vieilles rengaines.



Ne P'avais-je pas dit ? Vers cinq heures est
apparue cette grande fille rousse et tavelée, Ca-
therine, avec ses yeux piles et son tablier blanc,
apportant sur un plateau la théiére et le petit
pot d’eau chaude, le petit pot de lait, le pain
et le beurre, la tasse et la petite cuiller : tout
ce quil faut pour a very nice cup of tea. Je
n’ai eu que le temps de dissimuler 3 son regard
profanateur le petit ouvrage de Saint-Réal et
mes poupées chéries.

Catherine souriait en silence,

A son sourire je répondis par un sourire, 3
son regard timide par un regard encourageant.
Elle avait quelque chose 4 me dire, la chére en-
fant, Et quoi donc ? Une ile 3 me réclamer ?
Et que je 'emméne 3 bord du Motherland ou
je la tiendrais cachée jusqu’au moment ou
nous léverions I’ancre ?

Ah voila ! Elle se décida enfin.

A son avis, toute la journée il avait fait un
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temps magnifique, un temps glorieux, vrai-
ment splendide bien que le printemps ne fit
encore qu’a son début; et qu’il efit fait bon
aller se promener 3 travers champs aprés of-
fice! S’asseoir dans Pherbe, avec quelques
compagnes, 3 bavarder, rire et chanter pen-
dant une heure ou deux, avant le retour 3 la
maison, le travail du soir et la pridre — ne
croyez-vous pas, Monsieur ? Elle ne parlait
pas d’aller danser : non, non, non, oh point !
Ah bah! Il ne s’agissait pas de cela, oh non,
Monsieur ; rien que s’asseoir dans un pré avec
quelques compagnes. Mais cela n’avait pas été
possible aujourd’hui, et pourtant elle I’efit bien
voulu, oh oui, Monsieur ! Car, aprés tout, cela
n’elit pas été mal, n’est-ce pas, elle n’elit of-
fensé personne ? A regarder les collines, vous
savez — on les verrait peut-étre encore de votre
fenétre si vous ne I'aviez fermée — 4 regarder
la mer aujourd’hui si paisible, elle n’efit pas
offensé Dieu. Mais voild ! Du reste, elle avait
tort de se plaindre, c’était trés mal de sa part.
Mais vous, Monsieur, dont on dit que vous
avez voyagé partout 3 travers le monde, est-
‘ce qu’il en est ainsi toujours ? Il y a de belles
grandes villes au monde et quelle est la plus
belle de toutes, si vous la connaissez, Mon-
sieur ? Je voudrais bien y aller.
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« La plus belle ville du monde ? m’écriais-
je avec transport, c’est...

Et je fis celui qui cherche i se souvenir, qui
fouille dans sa mémoire, hésite et compare,

Moi qui en revenais, justement !

« C’est une ville dont j’ai oublié le nom,
lui dis-je, conscient, hélas ! du coup que je lui
portais, Et, en effet, je la vis palir. Sa lévre,
jusqu’alors souriante, s’affaissa; elle poussa un
léger soupir d’enfant contrit et fit « ah! » en
secouant la téte.

« Et... vous ne sauriez en retrouver le che-
min ? me demanda-t-elle presque tout bas.

Cette fois, ce fut moi qui me sentis palir.

En retrouver le chemin, certes oui, et les
yeux fermés, mais je savais que plus jamais
je ne le reprendrais. C'est pour I’Australie que
nous repartirions bientét, un long voyage, oh
my boys !

Cependant, je dis 3 Catherine :

« Cest une ville de marbre et d’eau, une
ville de palais et de ruelles. Il y a aussi une
grande place merveilleuse que parfois la mer
recouvre, C’est une ville de chats et de...

— Ah! de chats ? Vous avez dit de chats?
s’écria-t-elle, en m’interrompant avec une
sorte de furieux désespoir.
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— Oui, lui répondis-j Je fort surpris de sa
vehemence

— Alors, reprit-elle, avec la derniére séche-
resse, ce n’est pas la plus belle ville du monde.

— Les chats y sont trés aimés.

— Clest pire !

— Prenez une tasse de thé avec moi, lui
proposais-je,

— Je le veux bien, dit-elle, pour vous dis-
traire, car il n’est pas naturel qu’'un homme
de votre ige, et capitaine au long cours, par-
dessus le marché, s’enferme par un aussi beau
jour et rabatte les contrevents de sa fenétre.
Vous devez avoir quelque chagrin, Mais moi je
n’en ai pas que vous ayez oublié le nom de vo-
tre belle ville de chats ! Et que vous ne sachiez
plus la route pour y aller ! Car moi, dit-elle,
en s’asseyant et en versant le thé d’une main
légérement tremblante, pour tout lor du
monde, je ne voudrais y mettre le bout du
pied, croyez-moi, Monsieur,

Quelque chagrin ? Par Dieu, ceci me ficha.
De quoi se mélait cette pécore ? Et allais-je lui
conter comment nous venions de ramener au
pays natal la dépouille de mon pauvre Patrick?
Allons, ce n’était pas 13 un sujet pour elle.

Les funérailles de mon vieux compagnon
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avaient eu lieu quelques jours plus tét. Nous
avions porté son cercueil 3 bras d’hommes 3
travers la campagne, gravissant un sentier
pierreux entre des buissons d’aubépine que
nous frélions au passage. Il tombait sur nos té-
tes découvertes de blancs pétales; il en tom-
bait sur le cercueil,

Nora, la fille de Patrick, marchait devant
dans ses voiles noirs.

« A quoi pensez-vous, Monsieur ? J’avais
donc bien raison de dire... que ce sont de tris-
tes sires..,

Ah! les chats? Ouais... Pauvres chats!
Qu’ils n’aient pas toujours une trés bonne ré-
putation et qu’ils ne soient pas toujours qui
Pon croit, comme si je ne I'avais pas su !

Mais que me conta Catherine, tandis que
nous prenions le thé? Qu’était-il arrivé, ré-
cemment, dans la paroisse ?

C’était une histoire autour de laquelle les
autorités s’étaient efforcées d’organiser la cons-
piration du silence, mais il n’en était pas
moins revenu bien des choses aux oreilles de
pas mal de monde. Et le fait est que les en-
fants n’étaient pas trés heureux dans ce ha-
meau, croyez-moi, Monsieur, On leur en vou-
lait. On les persécutait. Il arrivait méme qu’on
cherchit 3 les tuer, Qui? Ah voild ! Quelque
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vampire, Est-ce seulement croyable, Monsieur,
le monde est-il si mauvais ? Et notez-le bien,
Monsieur, croyez-moi, c’était un chat comme
les autres, un gros chat comme on en rencon-
tre partout, Et pourtant un chat qu’on n’avait
jamais vu dans les parages. C’est du moins ce
qu’affirma ensuite I'estimable pére de famille
Gus Mac O’Sullivan, qui s’était embusqué der-
riére sa fenétre. Non, si vulgaire et commun
qu’il fit, non, disait-il, ce n’était pas un chat
comme les autres, Et qu’eussiez-vous fait 4 no-
tre place, Monsieur ? Voili la vérité de I’his-
toire. Oh vous, avec votre ville des chats !



Jallais, faisant P'innocent, lui répondre que
c’était aussi une ville de pigeons, mais soudain
plus personne : Catherine avait disparu. _

Eh bien, n’était-ce pas ce que je voulais ? Et
si j’étais venu m’enfermer dans cette chambre
d’auberge, n’était-ce pas pour y étre seul avec
moi-méme ? Sans doute, mais je n’en estimais
pas moins qu’il était dommage que Catherine
se fit enfuie aussi vite et sans rien dire: c’était
irrévérencieux, en somme, Et j’aurais eu, vrai-
ment, tant de plaisir 3 lui raconter les pigeons!

Elle n’avait rien contre les pigeons ? J’aurais
fait de mon mieux pour lui montrer comment,
chaque matin, quelques minutes avant neuf
heures, tous les pigeons de Saint-Marc et des
environs se rassemblent sur le Campanile et
sur les chevaux de la Basilique, sur les toits des
Procuraties, partout ou il se trouve un endroit
ot se poser et voir de loin. Ils restent la en
attente, mais parfaitement tranquilles, sachant

2
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trés bien ce qui va se passer et qu’on ne les a
jamais dégus, Pourquoi n’avait-elle pas voulu
m’entendre ?

Sur la Piazza, du cété de ’Ala Napoleonica,
le fonctionnaire municipal attend le premier
coup de neuf heures, son sac de mais prés de
lui : voild ce dont j’eusse d’abord parlé 3 Ca-
therine pour distraire son esprit de la peur des
chats, Je lui eusse parlé de mes recherches sur
la conjuration des Espagnols. Bien que marin,
Catherine, ne puis-je avoir une marotte ? Qui
ou non, la conjuration a-t-elle eu lieu ? Clest
un grand débat... :

Et peut-étre, mélant tout, les chats, les pi-
geons, et la conjuration, lui eussé-je montré le
petit volume de Saint-Réal. Je I’avais remis
dans ma poche, Il s’y glisse si facilement! J'au-
rais bien pu Pen sortir pour elle. Voyez, Ca-
therine, ce petit volume relié en peau, orné
de fers romantiques si délicats. Clest I’édition
de 1808, publiée chez Seguin fréres, impri-
meurs-libraires en Avignon. Il se trouve 2
Paris chez 'Le Normant, imprimeur-libraire
rue des Prétres-Saint - Germain - ’Auxerrois,
n°® 17 : je sais tout cela par cceur...

Mais quant 3 soulever le foulard qui cachait
mes chéres poupées, il n’y fallait pas songer.

Ce ne sont pourtant que de petites poupées
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A vrai dire le capitaine Erik Eriksen et Patrick, son
second, auraient mieux fait de se méfier. Mais quoi? Pour
un capitaine au long cours danois comme pour un second
irlandais, un peu de la brume natale qu’ils transportent
avec eux cache toujours la vérité des choses.

Vraiment, ils n’auraient pas di chercher a tout com-
prendre : pourquoi la jeune Morosina était un jour apparue
a bord du Motherland pour leur demander s’ils n’avaient
pas une ile ; pourquoi Parpagnacco, le chat de M. Gino Mon-
tini, ’antiquaire, inspirait a cette jeune fille une haine si
vive et au capitaine Eriksen une telle inquiétude...

Mais, surtout, lorsqu’il revint dans la Ville Incompa-
rable, le capitaine aurait dii se contenter de boire, d’écouter
le vol des pigeons a I’heure de midi et, le soir venu, il aurait
mieux fait de rejoindre le vieux Motherland a son mouillage
de la Marittima.

Or, sous prétexte de chercher une boutique ou I’on vend
des «burattini » (poupées figurant les personnages de la
Commedia), le capitaine ne retournait-il pas chaque jour
chez M. Gino Montini, cet inquiétant et courtois antiquaire ?

Et pourquoi le capitaine n’a-t-il pas prévenu Patrick, si
léger et si triste, qu’il avait tort de chercher a retrouver
Morosina?...

Pauvre Patrick! la veille de sa mort, sachant que le tré-
sor resterait introuvable, voici qu’il avait découvert le prin-
cipal : que le courage ne suffit pas...

Sur le Motherland, qui vogue vers les mers du Sud, le
capitaine Erik Eriksen évoque ainsi les silhouettes légéres de
ces personnages dont les entrechats ont mis en scéne la mort
de son meilleur ami, lui-méme si léger, si dansant, avec son
manteau flottant sur ses épaules, et les vieilles romances
irlandaises qu’il chantait en pensant a celle qu’il aimait le
plus au monde...
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