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La chaleur d'orage qui aujourd'hui encore
accable ce vieux pays irlandais où je suis bien
contraint à un petit temps de retraite, puisque
le Motherland est momentanément à l'ancre,

me rappelait cette sorte d'impatience que je
ne croyais connue que des seuls Vénitiens par
les journées de sirocco. Il ne manquait ici au
décor que l'éclat de fête qu'il a partout là-
bas, la présence d'un esprit complice et sou-
riant, même s'il est cruel, le mouvement, la
couleur, la participation à une lumière, le
repos à la terrasse d'un café sur un campiello,
ou l'abandon d'une promenade en barque à
travers les canaux.

Tout est plus difficile ici, dans l'inertie des
terres trop lourdes et le silence clérical du di-
manche. Mais que faire ? Où aller ? Depuis que
Patrick est mort, je n'ai plus personne. Et ce
que j'aurais à dire au plus jeune de nos mate-
lots, Einar, n'est décidément pas fait pour lui.
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Si j'étais mais cela n'y changerait rien
à Edimbourg (on dit que c'est l'Athènes

du Nord), sans doute, fuyant les groupes d'in-
nocents plantés en rond aux carrefours autour
d'un harmonium pour chanter leurs hymnes
pâlots à la gloire du Tout-Puissant, finirais-je
par aller faire un tour jusqu'à Calton Hill.
C'est une ravissante promenade. Les hommes
y vont, m'a-t-on rapporté, à vingt ans avec
leur fiancée, à soixante avec leur chien. Et si
j'étais à Copenhague mais cela n'y chan-
gerait rien non plus croyez-vous que j'irais
voir la Petite Sirène ? Pas sûr. J'irais plutôt,
je crois, m'enfermer dans un des cafés du
vieux port avec d'autres loups de mer. Devant
nos hanaps écumants de bière on se raconte-
rait des pirateries. Allons donc Est-il interdit
aux hommes libres de rêver de pirateries, d'îles
désertes et de trésors ? Toute sa vie, mon pau-
vre Patrick avait tellement cru aux trésors

des Flibustiers Quelqu'un irait chercher des
souvenirs d'aventures on se montrerait des
étoffes de Chine, des masques africains, de

petites têtes d'hommes réduites rapportées du
Mexique, des flèches empoisonnées, de gros
pistolets de Conquistadors. Et, fils du péché
que nous sommes, il se trouverait bien dans la
compagnie quelque matelot silencieux qui, en
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secret, sortirait de sa poche un mouchoir de
batiste qu'il porterait à ses lèvres en fermant
les yeux, ne se croyant vu de personne.

Mais c'est dans un port irlandais que le
Motherland s'est trouvé retenu.

Tout capitaine que je sois, oubliant volon-
tairement ce qui s'est passé à bord il y a moins
de huit jours, j'ai quitté le Motherland pour
venir, comme la veille et l'avant-veille, nien-
fermer solitairement dans une chambre d'au-

berge.
L'auberge est à l'enseigne de la Croix-du-

Sud. Cela me convient à merveille puisque
dans quelques jours nous repartirons pour
l'Australie. Allons Il suffit bien de Reggie,
mon second, pour surveiller le travail des
charpentiers et des piqueurs de rouille.

Il ne viendra ici, grâce à Dieu, personne, sauf
à cinq heures, Catherine, cette grande fille
rousse et tavelée, qui m'apportera, avec un
bon sourire malheureusement un peu niais,
a very nice cup o f tea.

Je puis donc, tout à mon aise, en attendant,
sortir mes papiers, faire celui qui travaille à
mettre sa correspondance à jour, poser devant
moi sur la table ce petit ouvrage de l'abbé
Saint-Réal sur la conjuration des Espagnols
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contre Venise, et, bien entendu, mes chères
petites poupées.

Plus tard dans la soirée, et pourvu qu'Einar
soit venu m'informer que tout va bien à bord,
si je veux descendre au café jouer aux fléchet-
tes, j'en aurai toute licence.

Il n'est encore que quatre heures de l'après-
midi et il va déjà faire nuit. La chaleur est

tombée. Un vent léger dans le crépuscule s'est
levé de la mer. C'est à peine si, sur la ville,
pointent quelques faibles lueurs comme celles
des feux allumés au camp près des chariots
quand, l'étape franchie, la horde faisait halte:
demain on trouverait la vallée fertile où s'ins-

taller pour cultiver la terre et construire les
premières maisons.

Pourquoi cette pensée me poignait-elle si
fort, ô mon cher professeur Ugo ? (C'est un
ami généreux à qui parfois je m'adresse en
pensée.) D'où me venait, me le direz-vous,
cet effroi ?

Laissons ce sont là de vieilles rengaines.

Extrait de la publication



Ne l'avais-je pas dit ? Vers cinq heures est
apparue cette grande fille rousse et tavelée, Ca-
therine, avec ses yeux pâles et son tablier blanc,
apportant sur un plateau la théière et le petit
pot d'eau chaude, le petit pot de lait, le pain
et le beurre, la tasse et la petite cuiller tout
ce qu'il faut pour a very nice cup of tea. Je
n'ai eu que le temps de dissimuler à son regard
profanateur le petit ouvrage de Saint-Réal et
mes poupées chéries.

Catherine souriait en silence.

A son sourire je répondis par un sourire, à
son regard timide par un regard encourageant.
Elle avait quelque chose à me dire, la chère en-
fant. Et quoi donc ? Une île à me réclamer ?
Et que je l'emmène à bord du Motherland où
je la tiendrais cachée jusqu'au moment où
nous lèverions l'ancre ?

Ah voilà Elle se décida enfin.

A son avis, toute la journée il avait fait un
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temps magnifique, un temps glorieux, vrai-
ment splendide bien que le printemps ne fût
encore qu'à son début et qu'il eût fait bon
aller se promener à travers champs après l'of-
fice S'asseoir dans l'herbe, avec quelques
compagnes, à bavarder, rire et chanter pen-
dant une heure ou deux, avant le retour à la
maison, le travail du soir et la prière ne
croyez-vous pas, Monsieur ? Elle ne parlait
pas d'aller danser non, non, non, oh point
Ah bah Il ne s'agissait pas de cela, oh non,
Monsieur rien que s'asseoir dans un pré avec
quelques compagnes. Mais cela n'avait pas été
possible aujourd'hui, et pourtant elle l'eût bien
voulu, oh oui, Monsieur Car, après tout, cela
n'eût pas été mal, n'est-ce pas, elle n'eût of-
fensé personne ? A regarder les collines, vous
savez on les verrait peut-être encore de votre
fenêtre si vous ne l'aviez fermée à regarder
la mer aujourd'hui si paisible, elle n'eût pas
offensé Dieu. Mais voilà Du reste, elle avait
tort de se plaindre, c'était très mal de sa part.
Mais vous, Monsieur, dont on dit que vous
avez voyagé partout à travers le monde, est-
ce qu'il en est ainsi toujours ? Il y a de belles
grandes villes au monde et quelle est la plus
belle de toutes, si vous la connaissez, Mon-
sieur ? Je voudrais bien y aller.
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« La plus belle ville du monde ? m'écriais-

je avec transport, c'est.
Et je fis celui qui cherche à se souvenir, qui

fouille dans sa mémoire, hésite et compare.
Moi qui en revenais, justement

« C'est une ville dont j'ai oublié le nom,
lui dis-je, conscient, hélas du coup que je lui
portais. Et, en effet, je la vis pâlir. Sa lèvre,

jusqu'alors souriante, s'affaissa; elle poussa un
léger soupir d'enfant contrit et fit « ah » en
secouant la tête.

« Et. vous ne sauriez en retrouver le che-

min ? me demanda-t-elle presque tout bas.
Cette fois, ce fut moi qui me sentis pâlir.
En retrouver le chemin, certes oui, et les

yeux fermés, mais je savais que plus jamais
je ne le reprendrais. C'est pour l'Australie que
nous repartirions bientôt, un long voyage, oh

my boys
Cependant, je dis à Catherine
« C'est une ville de marbre et d'eau, une

ville de palais et de ruelles. Il y a aussi une
grande place merveilleuse que parfois la mer
recouvre. C'est une ville de chats et de.

Ah de chats ? Vous avez dit de chats ?

s'écria-t-elle, en m'interrompant avec une
sorte de furieux désespoir.

Extrait de la publication



PARPAGNACCO OU LA CONJURATION

Oui, lui répondis-je, fort surpris de sa
véhémence.

Alors, reprit-elle, avec la dernière séche-
resse, ce n'est pas la plus belle ville du monde.

Les chats y sont très aimés.
C'est pire

Prenez une tasse de thé avec moi, lui

proposais-je.

Je le veux bien, dit-elle, pour vous dis-
traire, car il n'est pas naturel qu'un homme
de votre âge, et capitaine au long cours, par-
dessus le marché, s'enferme par un aussi beau
jour et rabatte les contrevents de sa fenêtre.

Vous devez avoir quelque chagrin. Mais moi je
n'en ai pas que vous ayez oublié le nom de vo-
tre belle ville de chats Et que vous ne sachiez
plus la route pour y aller Car moi, dit-elle,
en s'asseyant et en versant le thé d'une main
légèrement tremblante, pour tout l'or du
monde, je ne voudrais y mettre le bout du
pied, croyez-moi, Monsieur.

Quelque chagrin ? Par Dieu, ceci me fâcha.
De quoi se mêlait cette pécore ? Et allais-je lui
conter comment nous venions de ramener au

pays natal la dépouille de mon pauvre Patrick?
Allons, ce n'était pas là un sujet pour elle.

Les funérailles de mon vieux compagnon
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avaient eu lieu quelques jours plus tôt. Nous
avions porté son cercueil à bras d'hommes à

travers la campagne, gravissant un sentier
pierreux entre des buissons d'aubépine que
nous frôlions au passage. Il tombait sur nos tê-
tes découvertes de blancs pétales; il en tom-
bait sur le cercueil.

Nora, la fille de Patrick, marchait devant
dans ses voiles noirs.

« A quoi pensez-vous, Monsieur ? J'avais

donc bien raison de dire. que ce sont de tris-
tes sires.

Ah les chats ? Ouais. Pauvres chats
Qu'ils n'aient pas toujours une très bonne ré-
putation et qu'ils ne soient pas toujours qui
l'on croit, comme si je ne l'avais pas su

Mais que me conta Catherine, tandis que
nous prenions le thé ? Qu'était-il arrivé, ré-
cemment, dans la paroisse ?

C'était une histoire autour de laquelle les
autorités s'étaient efforcées d'organiser la cons-

piration du silence, mais il n'en était pas
moins revenu bien des choses aux oreilles de

pas mal de monde. Et le fait est que les en-
fants n'étaient pas très heureux dans ce ha-
meau, croyez-moi, Monsieur. On leur en vou-
lait. On les persécutait. Il arrivait même qu'on
cherchât à les tuer. Qui ? Ah voilà Quelque
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vampire. Est-ce seulement croyable, Monsieur,
le monde est-il si mauvais ? Et notez-le bien,

Monsieur, croyez-moi, c'était un chat comme
les autres, un gros chat comme on en rencon-
tre partout. Et pourtant un chat qu'on n'avait
jamais vu dans les parages. C'est du moins ce

qu'affirma ensuite l'estimable père de famille
Gus Mac O'Sullivan, qui s'était embusqué der-
rière- sa fenêtre. Non, si vulgaire et commun
qu'il fût, non, disait-il, ce n'était pas un chat
comme les autres. Et qu'eussiez-vous fait à no-
tre place, Monsieur ? Voilà la vérité de l'his-
toire. Oh vous, avec votre ville des chats



J'allais, faisant l'innocent, lui répondre que
c'était aussi une ville de pigeons, mais soudain
plus personne Catherine avait disparu.

Eh bien, n'était-ce pas ce que je voulais ? Et
si j'étais venu m'enfermer dans cette chambre
d'auberge, n'était-ce pas pour y être seul avec
moi-même ? Sans doute, mais je n'en estimais
pas moins qu'il était dommage que Catherine
se fût enfuie aussi vite et sans rien dire: c'était

irrévérencieux, en somme. Et j'aurais eu, vrai-
ment, tant de plaisir à lui raconter les pigeons!

Elle n'avait rien contre les pigeons ? J'aurais
fait de mon mieux pour lui montrer comment,
chaque matin, quelques minutes avant neuf
heures, tous les pigeons de Saint-Marc et des
environs se rassemblent sur le Campanile et
sur les chevaux de la Basilique, sur les toits des
Procuraties, partout où il se trouve un endroit
où se poser et voir de loin. Ils restent là en
attente, mais parfaitement tranquilles, sachant
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très bien ce qui va se passer et qu'on ne les a
jamais déçus. Pourquoi n'avait-elle pas voulu
m'entendre ?

Sur la Piazza, du côté de l'Ala Napoleonica,
le fonctionnaire municipal attend le premier
coup de neuf heures, son sac de maïs près de
lui voilà ce dont j'eusse d'abord parlé à Ca-
therine pour distraire son esprit de la peur des
chats. Je lui eusse parlé de mes recherches sur
la conjuration des Espagnols. Bien que marin,
Catherine, ne puis-je avoir une marotte ? Oui
ou non, la conjuration a-t-elle eu lieu ? C'est
un grand débat.

Et peut-être, mêlant tout, les chats, les pi-
geons, et la conjuration, lui eussé-je montré le
petit volume de Saint-Réal. Je l'avais remis
dans ma poche. Il s'y glisse si facilement! J'au-
rais bien pu l'en sortir pour elle. Voyez, Ca-
therine, ce petit volume relié en peau, orné
de fers romantiques si délicats. C'est l'édition

de 1808, publiée chez Seguin frères, impri-
meurs-libraires en Avignon. Il se trouve à
Paris chez Le Normant, imprimeur-libraire
rue des Prêtres -Saint Germain l'Auxerrois,

n° 17 je sais tout cela par cœur.
Mais quant à soulever le foulard qui cachait

mes chères poupées, il n'y fallait pas songer.
Ce ne sont pourtant que de petites poupées
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