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La chaleur de l’âtre réchauffait mon dos et les vieilles douleurs de 

l’âge s’assoupissaient avec elle. Le chaton de Shana jouait avec ma queue 
que je faisais battre pour l’amuser et l’entraîner à coordonner ses 
mouvements encore brusques et incertains. Cette soirée était une de ces 
belles soirées d’hiver ou l’on apprécie d’être à l’intérieur d’une maison 
confortable en écoutant la musique du vent qui ricoche sur les ardoises et 
les craquements des bûches de chêne qui brûlent dans une grande 
cheminée faite de granite gris.  

Sous la table de bois ciré, dont la forte odeur irritante me fait 
éternuer, mon ami, le vieux labrador aux articulations déformées par le 
grand âge, le museau sous les pattes, dormait profondément et ses 
ronflements sonores ajoutaient encore à la musique de la quiétude qui 
régnait ce soir-là dans la vieille demeure.  

Cette maison est la mienne depuis dix-neuf longues années, 
passées à jouer, me battre, manger et surtout dormir quand mes 
nombreuses occupations m’en laissent le loisir, dont une, la principale, 
consiste à observer ceux qui habitent ma maison. Je devrai plutôt dire 
celui qui habite, car la femelle humaine qui vivait sous ce toit n’est plus 
de ce monde.  

Elle l’a quitté deux hivers plus tôt et tous ici nous la regrettons. 
Aujourd’hui, c’est l’Homme qui nous prépare à manger et récure nos 
toilettes ; c’est lui qui met les bûches dans l’âtre, mais avec de plus en 
plus de difficultés et lorsque je suis auprès de lui, j’entends maintenant 
distinctement le bruit que font ses vertèbres quand il se plie et se relève.  

Avec Petit Bout, c’est le nom du chaton qui joue en ce moment avec 
ma queue, les ardoises ne protègent plus que trois âmes vieillissantes qui 
attendent la mort avec plus où moins d’impatience ou de peur, et deux 
jeunes cœurs insouciants. 

Cette maison est la mienne depuis ma dernière naissance et je 
l’aime profondément, comme j’ai aimé tous ceux qui l’ont habitée.  

C’est une longue bâtisse basse construite de pierres à la texture 
agréable à mes griffes, qui recèle un nombre incalculable de cachettes 
dont chaque odeur m’est familière, et certaines d’entre elles sont 
synonymes de siestes tranquilles.  

Cette longère est faite pour résister aux tempêtes de l’hiver qui 
l’assaillent depuis sa construction, à une époque si lointaine, que seul le 
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grand-père du père de celui qui l’occupe aujourd’hui pourrait se 
souvenir de ceux qui l’ont érigée.  

À l’époque où la femme vivait, souvent je montais sur son épaule et 
regardais avec elle les images aux teintes pâles qu’elle nommait photos. 
C’était souvent le soir quand elle était seule et que l’Homme était absent 
et que nous l’attendions tous; alors, elle sortait de l’armoire un gros livre 
rempli de ces photos bien rangées sur les pages épaisses.  

Elles les regardaient longuement et nommait, autant pour s’en 
souvenir, que pour moi qui ne les connaissais pas, les humains et les 
animaux qui s’y trouvaient figés dans des postures cocasses et raides et 
m’apprenait des passages de leurs brèves existences. C’est ainsi que je 
sais les noms des mères et des pères qui ont vécu dans cette demeure.  

Quand je trouvais que le jeu avait assez duré et surtout quand je 
ressentais sa peine qui montait en tournant les pages, je sautais de son 
épaule et m’asseyais au beau milieu du livre ouvert ; ainsi, elle 
comprenait qu’il était l’heure de regarder la vie et d’oublier pour un 
temps tous ceux qui avaient abandonné ce monde ; alors suivant un 
rituel bien établi, elle me tendait une friandise que je prenais avec 
précaution pour ne pas la blesser de mes dents aiguës.  

Puis un jour, à son tour, elle a quitté ce monde pour se rendre au 
côté des ombres un jour photographiées, et qui emplissent des univers 
que ne voient pas les humains aux sens racornis.  

Je perçus le déclic de la grande horloge qui nous prévenait qu’elle 
allait sonner l’heure. Son long balancier a sur moi un effet hypnotique et 
j’évite de le fixer, contrairement à Petit Bout qui suit avec une passion 
curieuse, le disque de cuivre poli jusqu’à l’étourdissement.  

Je me relevais précautionneusement, en arrondissant le dos pour 
remettre mes vertèbres en place, étirais mes pattes avant pour me 
détendre et me mis en attente, l’arrière-train calé sur le tapis ; l’Homme 
allait se lever de son fauteuil près de la cheminée pour préparer son 
repas du soir. Je suivais son inamovible cérémonial du coin de l’œil, 
tandis que le chaton courait entre ses pieds au risque de se faire écraser.  

Mais celui qui occupe ma maison est un Homme attentionné et 
précautionneux, aussi marche-t-il en zigzaguant pour éviter Petit Bout. 
Depuis qu’il est seul, ses habitudes sont invariables : quand la vieille 
horloge sonne sept heures, il se lève de son fauteuil, -celui où j’ai laissé 
des traces de griffes sur les montants de bois— se dirige vers la cuisine, 
remplit nos quatre gamelles, puis se prépare une assiette de quelque 
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chose qui sent parfois bon, mais peu souvent. Quand l’odeur est 
alléchante, il m’arrive de partager son repas, mais cela se produit de plus 
en plus rarement. 

Comme chaque soir, j’attendis sagement qu’il emplisse mon bol 
avec le contenu d’une boîte, humais l’odeur douceâtre qui s’en échappait 
puis attaquais mollement mon repas, tandis que Shanna et son fils, seul 
survivant d’une portée de quatre, se gavaient de leurs pâtées, comme 
s’ils n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours.  

La gamelle du vieux labrador, posée sur un journal maculé, restait 
solitaire ; il devait dormir profondément. 

Le rituel se poursuivit jusqu'à son terme ; l’Homme mangea sur la 
table du salon, me fit goûter à son repas, et j’acceptais son offre plus 
pour son plaisir que pour le mien.  Puis il débarrassa la table, enleva 
soigneusement les miettes et retourna à son fauteuil où il s’installa le dos 
courbé et les yeux fixés sur son livre.  

Il resterait ainsi jusqu’à ce que l’horloge tinte onze fois, puis irait se 
coucher. Alors, Shanna et son chaton partiraient le rejoindre et 
dormiraient enroulés sur l’édredon, et moi, j’irais faire mon tour et 
vérifier que nul intrus n’a pénétré mon territoire. Je reste très pointilleux 
sur ce sujet et n’accepte sur mon domaine que ceux que j’aime. 

En attendant ce moment, je repris mon poste près de l’âtre et 
Shanna et son rejeton vinrent me rejoindre, le petit blotti contre sa mère. 
Un vent furieux soufflait au-dehors et accentuait la douceur intérieure de 
la maison.  

J’allais somnoler quand Petit Bout me parla. Ne croyez pas que 
nous autres chats parlons comme parlent les humains, notre langage est 
bien plus élaboré que le vôtre. Il faut savoir que nous avons deux 
langages, celui de l’extérieur qui permet de communiquer avec tout un 
chacun grâce à des expressions corporelles et des sons, puis nous avons 
notre langue de communication entre nous, celle que les humains ne 
perçoivent pas, car elle est trop subtile. Dans notre langue, Petit Bout me 
demanda : 

— Dis-moi, le vieux, est-ce vrai que nous avons neuf vies ? 
Shanna ouvrit un œil et regarda son petit avec affection, pour elle 

et son fils, c’était leur première vie sur cette terre, et leur connaissance en 
la matière était bien légère. Je répondis par l’affirmative, et fus satisfait 
qu’il ne me demande pas pourquoi ; il se contentât de me demander : 

— Tu te rappelles de toutes tes vies ? 
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Je confirmais la chose, tout en espérant que cela lui suffirait pour ce 
soir ; mais un chaton est curieux et veut tout savoir aussitôt qu’il ouvre 
les yeux. Il insista. 

— Tu peux te souvenir de tes neuf vies ? Raconte, s'il te plaît. 
J’eus beau faire valoir que narrer neuf existences allait prendre du 

temps, il insista encore, et Shanna l’appuya, elle était avide de savoir ce 
que pouvait avoir vécu un chat aussi vieux que moi. 

— Allez, fais plaisir au petit, et à moi, raconte-nous tes aventures le 
vieux, puisqu’il faut d’après nos usages qu’un ancien initie un nouveau 
venu, autant que ce soit toi. Dis-nous le vieux. 

Ainsi naquit une nouvelle habitude dans cette maison qui en était 
déjà largement pourvue ; chaque jour, j’allais leur raconter une de mes 
vies, ou une partie, pendant que l’Homme vivait la fin de la sienne en 
oubliant la mort au travers de ses livres.  

Je demandais à Petit Bout s’il souhaitait que je commence par la 
première ou celle qui précédait celle-ci. J’aurais bien sûr préféré qu’il 
choisisse la pus proche, car c’est celle qui était la plus fraîche dans ma 
mémoire, mais bien évidemment, il préféra la plus ancienne, comme si le 
fait d’entendre raconter ma première vie allait lui éviter de faire des 
bêtises dans la sienne, ce qui est espérer qu’une souris se mette à voler.  

Je commençais donc à faire défiler dans leurs têtes les images et les 
paroles qui me venaient du fond des âges. Il me fallut un long moment 
pour les rendre claires et cohérentes. 



11 

 

 

Hérodote 
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Je me souviens qu’il faisait chaud et que je pressais de mes pattes 
antérieures les tétines de ma mère pour faire monter le lait. Je pouvais 
déjà ouvrir les yeux et je devais donc avoir plus de dix ou douze jours, 
sans doute un peu plus, puisque j’ai des souvenirs de cette journée. Une 
forte odeur désagréable m’agressait le nez ; elle montait par-dessus celle 
appétissante du lait de ma mère. Je n’appris que bien plus tard que j’étais 
né dans un quartier populaire de la ville et que cette odeur agressive 
était celle de l’urine dont celui qui m’hébergeait se servait pour tanner 
ses peaux.  

De temps à autre, il m’est arrivé d’ajouter à l’odeur fade de l’urine 
des hommes la mienne, plus odorante, pour bien montrer que j’habitais 
dans cet endroit. 

Je tétais donc avec entrain quand une porte s’ouvrit et je sentis ma 
mère se raidir, mais je n’en eus cure et continuait ma succion. Des voix se 
firent entendre, une faible et enrouée que je qualifierai aujourd’hui 
d’obséquieuse et une autre, retenue, mais forte et basse, à tel point 
agréable, que je sentis les muscles de ma mère se détendre, et entendis sa 
gorge émettre un ronronnement bienveillant. Je l’imitais. Une main 
énorme enserra ma tête avec douceur et mon ronronnement se fit plus 
fort, sans que je n’en sache la raison ; un instant passa ainsi, puis la voix 
forte dit : 

— Lorsqu’il sera sevré, je veux celui-là, tu me l’amèneras et je te 
donnerai cinq pièces d’argent pour ta peine. 

L’autre voix, pleine de miel, répondit : 
— Cela sera fait maître Hérodote. Je te l’apporterai moi-même dans 

deux lunes. 
C’est ainsi que débuta ma première vie.  
Les jours qui suivirent furent ceux d’un chaton qui partage les jeux 

de ses frères et apprend à se battre, quand il faut sortir et rentrer ses 
griffes, et prendre les coups de patte de sa mère qui lui apprend où sont 
les limites de la bienséance.  

Je crois que je fus bien élevé par une mère attentive, et bien traité 
par le propriétaire de la tannerie, même si je le soupçonne d’avoir eu des 
attentions pour moi plus en raison des cinq pièces d’argent que par 
affection réelle pour ma petite personne.  

Mais en règle générale, nous autres chats étions bien traités à cette 
période en Égypte, car Bast, notre déesse tutélaire était très respectée de 
ses sujets. Je dis bien Bast et non Bastet, car le nom de la fille de Ré est 
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Bast et c’est à cause d’une erreur de traduction, due au hiéroglyphe de 
prononciation ajouté après le nom, que les hommes d’aujourd’hui l’ont 
appelé Bastet. Mais peu importe, Petit Bout, je reprends mon récit. 

Mes frères et moi courrions dans la poussière, mais sans jamais 
nous approcher trop près des grands bassins puants entre lesquels 
passaient de nombreux humains à la peau brunie et luisante de sueur.  

Quelques-uns tentaient sur nous une caresse rapide, mais nous 
commencions à savoir reconnaître les auras que laissent transparaître les 
hommes, et c’est nous qui sélectionnions les mains autorisées à nous 
toucher.  

C’est ainsi ; nous les chats, et quelques autres espèces voyons les 
sentiments des humains. En cela, nous sommes très différents des chiens 
qui sont d’une très grande bêtise en imaginant que tous les hommes sont 
bons, mais il ne faut pas leur en vouloir : à trop fréquenter les humains, 
ils ont perdu ce sens quel seul leurs ancêtres les loups ont su conserver. 

 
Petit Bout m’interrompit pour me demander ce qu’était un loup et 

je dus le sermonner et le menacer de cesser mon histoire s’il 
m’interrompait à chaque fois qu’il ne comprenait pas un mot. Il me fit la 
promesse de ne plus le faire, aussi je repris mon récit en avançant de 
quelques jours dans le temps. 

 
Nous courrions donc dans la poussière, préoccupés par nos jeux 

quand j’entendis la voix qui m’avait fait si grande impression lorsque je 
tétais ma mère deux lunes plus tôt dans la soupente qui nous servait 
d’abri. J’arrêtais net la poursuite de ma  sœur, la seule qui n’était pas 
partie, pour me diriger avec précaution vers celui qui appelait le tanneur.  

Il se tenait seul au milieu de la cour en criant de sa voix forte le 
nom de celui qui nous apportait notre nourriture.  

Arrivé près de ses sandales, je levais la tête et le saluai de mon plus 
aimable miaulement. Il était immense et d’une couleur plus claire que les 
hommes que j’avais l’habitude de voir s’affairer dans la tannerie. Son 
aura n’était pas aimable et je me demandais pour quelle raison ; et sans 
trop savoir pourquoi, je fus déçu de son accueil. Je lançais un nouveau 
miaulement de toute la force de mes poumons rachitiques. Hérodote 
sembla enfin m’entendre et baissa la tête ; un large sourire éclaira son 
visage et ses yeux d’un bleu pur s’illuminèrent ; je vis les teintes de ses 
émotions changer : la bienveillance fit place à l’irritation et il se baissa 
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vers moi en tendant les mains, les paumes tournées vers le ciel. Une sorte 
de bonheur m’envahit et je posais ma tête au creux de ces mains énormes 
qui auraient pu me broyer sans difficulté. La voix si forte un instant plus 
tôt se fit douce pour me parler. 

— Bonjour petit chat, ainsi tu te souviens de moi. Tu sais, ce n’est 
pas après toi que je criais, mais après celui qui devait t’amener dans ma 
maison et qui a oublié de le faire. 

Je miaulais pour lui signifier que je ne lui en voulais pas et il le 
comprit, car d’un doigt précautionneux, il me gratta derrière l’oreille. Ma 
sœur s’approcha de nous, s’assit dans la poussière et lui dit bonjour. 

— Toi aussi tu veux venir avec moi ? 
Elle lui dit oui, et encore une fois l’Homme comprit. 
— Eh bien d’accord, je t’emmène aussi. 
Hérodote se releva et héla un ouvrier qui passait, chargé d’un lourd 

tonnelet qui exhalait une âcre senteur d’urine. 
— Où est ton maître, l’homme ? 
— Je ne sais pas. 
— Bien, tu lui diras que moi, Hérodote, je suis venu prendre ce 

qu’il avait promis de m’amener, et que pour me dédommager de son 
manque de parole, j’amène ce deuxième chaton. Ma parole étant celle 
d’un juste, qu’il vienne chercher là où je loge, ce que je lui dois, et cela, 
dans les deux jours qui viennent. 

L’homme qui portait le tonnelet puant haussa les épaules, 
signifiant sans doute par là qu’il ne comprenait pas de quoi l’homme lui 
parlait ou qu’il s’en fichait ; il répondit qu’il ferait la commission et 
tourna les talons pour s’en retourner à son occupation sans plus se 
préoccuper de notre présence. 

Hérodote ouvrit la grande besace de toile qu’il portait au côté, me 
prit sous le ventre avec précaution et m’installa confortablement. Un 
instant plus tard, ma sœur vint me rejoindre. Ce jour, nous quittâmes la 
tannerie et notre mère pour rejoindre la demeure d’un grand homme. 

Durant le trajet qui dura longtemps, j’eus une pensée pour ma mère 
qui une fois de plus allait se retrouver seule dans son appentis.  

Pour l’avoir vu faire lorsque mes frères étaient partis, je savais que 
durant quelques jours, elle nous chercherait dans toute la maison en 
nous appelant, elle le ferait jusqu’à ce qu’elle ait compris que nous étions 
partis nous aussi et qu’elle ne nous reverrait plus.  
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Alors, elle se ferait à cette idée et penserait à sa maternité suivante 
pour se consoler.  

C’est le lot de toutes les mères chattes de perdre leurs petits un 
jour, mais comme pour toutes les mères de toutes les espèces, ce jour 
vient chaque fois trop tôt.  

Bercé par les mouvements de la marche de notre hôte et fatigué par 
toutes ces émotions, je finis par m’endormir, une patte sur le cou de ma 
sœur, qui elle, somnolait déjà. 

Je me réveillais sur une longue table encombrée de papyrus. 
Hérodote avait posé sa tête sur ses bras croisés entre deux rouleaux de 
manuscrits et me regardait. 

 
Avant que Petit Bout ne me pose la question, je lui expliquais ce 

qu’étaient des manuscrits ainsi que cette manie qu’ont les hommes de 
noircir du papier pour laisser des traces de leur vie à leurs descendants, 
puis repris mon récit ou je l’avais arrêté.  

 
Les yeux rieurs d’Hérodote étaient emplis de tendresse ; ça, je m’en 

souviens très bien, ainsi que leur couleur : la même que celle d’un ciel 
d’été lumineux. Il portait une courte barbe sombre et les cheveux courts 
et bouclés. Son visage était agréable à regarder, même pour un chat, car 
il en émanait une grande sérénité.  

D’un doigt, il me chatouilla le ventre et s’adressa à moi seul, car ma 
sœur dormait encore. 

— Comment vais-je donc vous appeler, les chats ? 
Je voulus lui expliquer que ma mère m’avait déjà donné un nom à 

ma naissance et le lui dit, mais il ne sembla pas comprendre. 
— Myéou ? Mais mon pauvre ami, tous les chats se nomment ainsi 

en Égypte, puisque c’est le mot qui vous désigne. Non, je dois te trouver 
un nom qui te ressemble. Ta sœur, en Grèce je pourrai l’appeler Bast, 
mais ici, je crains que ce soit un nom trop lourd à porter pour elle. Non, 
cherchons veux-tu ? Elle, sa robe est couleur d’ambre, nous la 
nommerons donc Electre puisque ce mot désignait le feu dans ma 
langue, mais cela est fort lointain. Revenons-en à toi, je pourrais te 
nommer Oreste puisque tu es le frère d’Electre, mais ce serait faire 
preuve d’un manque certain d’originalité ; voyons voir, tu es intelligent, 
cela se voit au premier coup d’œil ; tu es malin aussi et à cause de moi, tu 
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vas voyager et devenir un compagnon d’aventures. Que dirais-tu de 
Jason ? 

Il répéta plusieurs fois ce mot et je lui répondis que le son en était 
agréable. Il parut satisfait et tout en me gratouillant le ventre il le répéta 
encore et encore. Jason, Jason, Jason…  

Bien, me dis-je pour Hérodote, je me nommerai donc Jason.  
Bien plus tard, lors d’un de nos nombreux voyages, Hérodote me 

narra l’histoire de ce héros qui dut batailler ferme pour récupérer une 
vieille peau de mouton qui soi-disant valait de l’or.  

Encore une idée d’homme : se battre pour une peau ne contenant 
pas de viande ; mais pour l’heure, en tant que chaton, seul le plaisir que 
semblait éprouver cet homme à prononcer ce mot me préoccupait. Je lui 
fis donc savoir que j’étais d’accord en ronronnant, puis me levais pour 
explorer la table et ne tardais pas à m’apercevoir de l’intérêt qu’il y avait 
à jouer avec des rouleaux de papyrus.  

Je découvris qu’en se plaçant judicieusement et en poussant sur le 
cylindre sur lequel le papier était enroulé, si on le lâchait, il revenait tout 
seul en place. Je le fis jusqu'à ce qu’un retour plus violent que les autres 
ne me percute et me laisse étourdi, ce qui fit beaucoup rire Hérodote et 
me vexa. 

— Il semblerait que tu aimes la lecture, Jason. Bien, je te nomme 
donc mon secrétaire et tu seras chargé de la surveillance des manuscrits : 
aucun rongeur ne doit s’en approcher, tu es d’accord ? Je vois qu’Electre 
est réveillée, je vais donc en profiter pour me présenter à vous.  

Toujours dans la même position, les bras croisés sur la grande 
table, il sembla réfléchir puis avec un sérieux auquel il ne m’avait pas 
habitué, il nous parla de sa voix grave. 

-Comme vous le savez déjà, je me nomme Hérodote et je suis né il y 
a vingt-cinq ans dans la ville d’Halicamasse qui se trouve sur le territoire 
des Cariens, à l’est des pays des Grecs.  

J’imagine que cela n’évoque rien à vos oreilles de chats, mais 
comment pourrais-je vous expliquer la géographie ?  

Bref, je suis venu dans votre pays pour étudier les guerres 
médiques et écrire un ouvrage que j’ai nommé « Enquête » et dont le 
livre II est consacré à l’Égypte. Voyez-vous, petits chats, je me suis mis 
en tête d’expliquer à mes contemporains les raisons des guerres 
médiques et accessoirement laisser à mes descendants, pour chaque 
contrée, la description des mœurs de notre époque. C’est la raison pour 
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laquelle je voyage de pays en pays en étudiant les coutumes des peuples 
pour les coucher sur ces rouleaux qui amusent tant Jason. J’ai choisi 
votre pays, car ses habitants sont les descendants d’une civilisation 
millénaire, créatrice d’un nombre incalculable de merveilles, capables 
d’ériger des monuments grandioses, mais aujourd’hui sur son déclin, et 
je pense qu’il en va ainsi de toutes nos civilisations. Demain ce sera sans 
doute nous les Grecs qui dominerons le monde, puis après-demain un 
autre peuple nous remplacera et ainsi de suite jusqu'à ce que Zeus décide 
que cela a assez duré et lassé des bêtises humaines, arrête son jeu. Ainsi, 
en écrivant mes histoires, ceux qui viendront après moi pourront 
constater que ma vision du monde est juste. Tenez, écoutez donc ce que 
j’ai écrit sur votre pays.  

Hérodote s’empara du rouleau avec lequel j’avais joué et nous fit 
notre première lecture qui fut suivie de bien d’autres durant la vie que je 
passais en sa compagnie. De sa belle voix, il nous caressa de ces mots : 

 « … Je m'étendrai davantage sur ce qui concerne l'Égypte, parce qu'elle 
renferme plus de merveilles que nul autre pays, et qu'il n'y a point de contrée où 
l'on voie tant d'ouvrages admirables et au-dessus de toute expression ; par ces 
raisons, je m'étendrai davantage sur ce pays. 

Comme les Égyptiens sont nés sous un climat bien différent des autres 
climats, et que le Nil est d'une nature bien différente du reste des fleuves, aussi 
leurs usages et leurs lois diffèrent-ils pour la plupart de ceux des autres nations. 
Chez eux, les femmes vont sur la place, et s'occupent du commerce, tandis que 
les hommes, renfermés dans leurs maisons, travaillent à de la toile. Les autres 
nations font la toile en poussant la trame en haut, les Égyptiens en la poussant 
en bas. En Égypte, les hommes portent les fardeaux sur la tête, et les femmes sur 
les épaules. Les femmes urinent debout, les hommes accroupis ; quant aux autres 
besoins naturels, ils se renferment dans leurs maisons; mais ils mangent dans 
les rues. Ils apportent pour raison de cette conduite que les choses indécentes, 
mais nécessaires doivent se faire en secret, au lieu que celles qui ne sont point 
indécentes doivent se faire en public. Chez les Égyptiens, les femmes ne peuvent 
être prêtresses d'aucun dieu ni d'aucune déesse; le sacerdoce est réservé aux 
hommes. Si les enfants mâles ne veulent point nourrir leurs pères et leurs mères, 
on ne les y force pas; mais si les filles le refusent, on les y contraint ».  

 
Hérodote continua de parler ainsi longtemps.  
Ma sœur et moi, sagement assis dans la posture des statues de la 

fameuse Bastet, que nous aurions si souvent l’occasion de voir durant 
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notre séjour en Égypte, écoutions avec attention cet homme qui 
s’adressait à nous comme si nous avions été de sa race.  

Bien évidemment, à cette époque, je ne comprenais pas la moitié de 
ce que me disait Hérodote, mais je tirais un grand plaisir à écouter cette 
belle voix, et je dois vous dire que pour ma première vie terrestre, j’ai été 
privilégié, car cet homme sage et cultivé m’a beaucoup appris. Dans 
toutes mes vies qui ont suivi, son enseignement m’a permis d’éviter bien 
des embarras. Interrompant mon récit, la voix ensommeillée de Shanna 
me ramena au présent : 

 
— Petit Bout s’est endormi, le vieux, et je commence à avoir moi 

aussi sommeil, tu nous raconteras la suite de ton histoire plus tard. 
 
Bien que moi aussi je commençais à ressentir les effets de la fatigue, 

je fus vexé de cette interruption et le lui montrais en lui tournant le dos, 
puis je fis jouer mes articulations en arrondissant mon dos et sortis par la 
chatière de la porte de la cuisine pour faire mon inspection du soir. 

 
Mon incarnation présente m’a fait entrer dans le corps d’un chat de 

très grande taille et dans ma jeunesse, j’étais d’une force peu commune 
aussi, tous mes congénères me craignaient, bien peu ont tenté de me 
ravir mon territoire et ceux qui ont essayé en gardent les stigmates ; mais 
ma robe noire tachetée de minuscules points blancs est drue et rase, aussi 
ai-je du mal en vieillissant à supporter le vent, le froid et l’humidité, et ce 
soir-là, mes trois ennemis semblaient s’être mis d’accord pour me défier ; 
aussi pour ne pas montrer a celui qui partage ma maison et à Shanna et 
Petit Bout que mes forces déclinaient, j’allais me réfugier dans la grange 
attenante à la maison.  

Il fut une époque où cette grange était la demeure d’un cheval que 
la femelle humaine de la maison montait régulièrement pour parcourir la 
lande qui nous entoure, mais ce cheval est mort alors que j’avais cinq 
ans, et l’écurie est vide depuis maintenant quatorze années, car même les 
mulots l’ont déserté et j’ai presque oublié le plaisir de la chasse. J’allais 
m’installer dans la mangeoire, fermais les yeux et m’endormis, bercé par 
des rêves d’époques lointaines.  

Dans l’après-midi de la journée suivante, je fus étonné, mais fier 
que Petit Bout vinsse me chercher pour entendre la suite de mon 
histoire : impatient, il n’avait pas pu attendre la veillée, aussi tous les 
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trois, installés sur un banc de pierre adossé à notre maison et réchauffé 
par le soleil hivernal je repris la narration de ma première vie, là ou je 
l’avais interrompue. 

 
Durant deux jours Hérodote et nous, fîmes connaissance.  
Electre était un peu plus distante que moi, sans doute était-ce dans 

sa nature et il est vrai qu’elle fut toujours plus réservée que moi ; malgré 
une réelle affection pour notre compagnon, elle hésitait toujours à 
répondre aux invitations et Hérodote devait insister pour qu’elle 
condescende à s’installer sur ses genoux avec des allures de reine. Quant 
à moi, vous l’avez compris, je n’attendais pas qu’il m’invite et appris très 
vite à escalader sa toge pour venir me lover sur ses cuisses ou au creux 
de son bras. C’était un homme aimable et même lorsque j’oubliais de 
rentrer les griffes pour une escalade enthousiaste, il ne se fâchait pas, 
mais levait son index en me grondant gentiment : 

— Rentre tes griffes Jason, ce ne sont pas là des manières de 
descendant d’une déesse. 

Et chose étrange, je comprenais ce qu’il me disait, mais ma jeunesse 
me faisait vite oublier les bonnes manières. Durant deux jours, donc 
nous nous sommes entretenus de différentes façons ; lui étudiait nos 
caractères et nous, nous apprenions son langage.  

Cela se passait le plus souvent dans sa salle de travail et je devenais 
de plus en plus habile à pousser les rouleaux et éviter leurs retours. 
Electre était bien moins dissipée et bien meilleure élève que moi et son 
attention était constante, tandis que tout en écoutant d’une oreille 
distraite, je jouais avec les nombreux calames éparpillés sur la grande 
table de travail.  

Celui qui n’a pas joué avec ces roseaux taillés ne peut comprendre 
le plaisir que l’on éprouve à les faire rouler jusqu’à ce qu’ils tombent de 
la table. 

À ce propos, Petit Bout, je dois te raconter comment je pris pour la 
première fois une sérieuse tape sur le derrière un jour ou j’étais un peu 
plus dissipé que d’habitude ; peut-être que cela t’évitera de faire la même 
bêtise, bien que je n’y crois pas un instant, car tous les chatons sont 
joueurs et dissipés. 

Nous étions comme presque tous les après-midi réunis dans la salle 
de travail ; Hérodote, tout en traçant avec application les lettres qui 
matérialisent sa langue, nous commentait ses écrits. Electre, à son 


