Philippe Labro

Les gens

Gallimard

Philippe Labro, écrivain, cinéaste, journaliste, a publié aux Éditions Gallimard Un Américain peu tranquille (1960), Des feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit (1982). En 1986, L’étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En1988, Un été dans l’Ouest obtient le prix Gutenberg des lecteurs. Après Le petit garçon en 1991, Philippe Labro publie Quinze ans en 1993, puis, en 1994, Un début à Paris, qui complète le cycle de ses cinq romans d’apprentissage. En 1996 paraît La traversée, un témoignage sur une expérience de mort approchée, suivi en 1997 par Rendez-vous au Colorado. En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002 paraît Je connais gens de toutes sortes, recueil de portraits revus et corrigés, en 2003, un nouveau témoignage, Tomber sept fois, se relever huit, traitant de la dépression, en 2006, Franz et Clara, un surprenant roman d’amour, et en 2009 Les gens.

Pour mon fils, Jean.

Il n'est rien dans ce monde qui soit d'un seul bloc — tout y est mosaïque.

BALZAC

1

Ils m'ont jetée du camion.

S'ils n'avaient pas été au moins trois hommes à s'emparer de moi pour me balancer par-dessus le plateau arrière du pick-up, je serais peut-être tombée moins loin, j'aurais atterri sur la piste et le gravier et je me serais foulé une cheville ou brisé un avant-bras ou quelque chose comme ça, ou plus grave encore. Mais, par la force de leurs gestes, j'ai volé plus loin, projetée en l'air comme ces sacs de grains que s'envoient les hommes à la chaîne, au pied des silos dans la ceinture de maïs de l'Iowa. Et je me suis retrouvée dans le creux du fossé d'écoulement des eaux qui bordait la dirt track. Mon corps a tournoyé, si bien que j'ai heurté le sol mou et mouillé de façon latérale, l'épaule d'abord, ensuite la hanche et le rond de la fesse et le plat de la cuisse, et ça m'a sans doute épargné une fracture. Sur le coup, je n'ai même pas eu mal.

Ou plutôt, ç'a été un mal très fugitif, car le choc physique a disparu sous l'effet d'un phénomène vertigineux. À l'instant même de la tombée de mon corps dans la vase du fossé, il est arrivé quelque chose d'étrange. Pendant un temps que je serais incapable de mesurer, un éclair de seconde, une lumière laiteuse et blanche a envahi ma personne. Des dizaines de minuscules images se sont bousculées dans ma tête : un lit d'hôpital ; le couloir d'une école ; un escalier sombre ; une gare d'autobus encombrée de gens silencieux ; un gros monsieur au mauvais sourire vêtu d'un manteau long et noir ; une dame sévère assise sur un fauteuil à bascule ; des serrures et des poignées de porte ; des canapés éventrés et des visages de femmes attentives et autoritaires, la plupart en tablier blanc, l'une d'entre elles avait l'air plus gentille que les autres, et des enfants qui s'agitaient autour de moi en me montrant du doigt. Car je me voyais au milieu de ce brouillamini de lieux, de gens et de moments, je me suivais comme au spectacle. Et puis, ç'a disparu de façon aussi fulgurante que cela s'était produit et je suis revenue à moi, consciente de la projection de mon corps dans le fossé, consciente du camion qui démarrait, parce qu'il avait freiné et s'était arrêté afin que les types puissent me saisir et m'éjecter. Cela voulait dire que le chauffeur avait été mis au courant et que toute cette action n'était pas improvisée. Ils avaient bien préparé leur coup, ils avaient bien planifié leur éruption de violence.

J'ai entendu ces saligauds rigoler et la voix de l'un d'entre eux qui gueulait :

— T'inquiète pas, la polack, tu trouveras vite du boulot ailleurs !

J'ai cru aussi reconnaître un autre son, l'accent tremblé de la vipère qui m'avait, dès le premier jour des vendanges, prise par la main, m'avait pincé la peau de ses ongles pointus et m'avait dit que je ne durerais pas longtemps, qu'elle ferait tout pour qu'on me vire.

J'avais dit :

— Pourquoi, qu'est-ce que je vous ai fait ?

Elle avait répondu :

— Tu es trop belle, ma belle, tu vas mettre le bordel chez les hommes — et chez les filles aussi — , on n'a pas besoin de ça ici.

Maintenant, je reconnaissais son timbre sifflé, la musique aigre et vicieuse de Sally, la sous-contre-maître. Mais je ne pouvais pas comprendre ses paroles, ni comment elle ajoutait du fiel aux exclamations réjouies des couillons qu'elle savait si aisément manipuler. Le concert des voix s'était perdu dans le bruit du moteur du pick-up qui s'éloignait et j'ai reçu le nuage de poussière qu'il soulevait. Ç'a flotté autour de moi, blanc et âcre. Le fossé sentait le raisin écrasé, la sauge, l'herbe, la terre imbibée et friable. Rapidement, l'eau stagnante au fond du fossé a gagné mes jambes, mon jean, ma blouse, mais je ne m'en souciais pas. Un instant, j'ai eu la tentation de ne plus bouger. Il faisait si chaud que j'étais soulagée de mariner dans une sorte de cloaque. J'entendais encore, bien qu'elle se soit totalement estompée, la voix de Sally, cette femme à laquelle j'avais réussi à résister pendant trois semaines et deux jours, j'entendais sa chanson perfide et dominatrice.

J'ai eu envie de me coucher dans ce lit naturel, de m'y recroqueviller et de m'y endormir et de ne plus en sortir, d'y demeurer pour le restant de mes jours, de m'y lover comme dans le liquide du ventre de cette mère que je n'avais pas connue, enfantée par un homme que je n'avais jamais vu. Mais je me suis relevée, tâtant mes membres, mes côtes, mes seins, mon ventre, mes genoux, rien de cassé, ça va, sors de ton trou, « ma belle », tu n'as que seize ans et toute une vie devant toi.

Il devait être plus de 14 heures, le soleil commençait à vous cogner la nuque, et j'ai emprunté la piste dans le sens contraire du camp vers lequel s'était dirigé le pick-up, en espérant qu'un autre véhicule, vide celui-là, parti chercher du ravitaillement à Carson City, s'arrêterait à la vue de mon pouce levé. Et que, pour une fois, le chauffeur n'essaierait pas de me caresser les jambes, en balbutiant que j'étais une pretty girl, et que, pour une fois, je n'aurais pas à lui demander qu'il me foute la paix, ni à lui dire que tous les hommes sont des salauds.

J'ai attendu plus d'une heure, je sentais ma gorge qui brûlait, mes yeux qui piquaient, le soleil avait déjà séché ma chemise et mon jean, je marchais lentement sur la piste qui longeait les étendues de vignes en pentes douces, interminables, ondoyantes, du vert qui se mélangeait à du vert, du bleu, de l'ocre, je ne voyais que les couleurs, ne parvenant plus tout à fait à les séparer : le vert des vignes, l'ocre de la terre, le bleu du ciel, et le bleu plus foncé, presque noir virant au violet, des grappes de raisin. Ça devait être la soif, ou l'effet retard de ma chute. J'ai décidé de m'asseoir au milieu de la piste droite, blanche et jaune, au moins comme ça le premier véhicule qui passerait serait forcé de ralentir. Mais j'ai entendu le bruit lointain d'un moteur, je me suis retournée en agitant la main. Un pick-up a freiné. C'était l'une des Ford rouges de la coopérative, Miguel au volant.

— Monte, Maria, m'a-t-il dit. J'ai quelque chose pour toi.

Je me suis assise à ses côtés. C'était agréable de sentir la fraîcheur de la cabine à air conditionné. Il m'a tendu mon sac à dos.

— Tiens. Au camp, quand ils ont raconté ce qu'ils t'avaient fait, je les ai laissés parler et se marrer, et puis je suis allé récupérer tes affaires sur ta couchette, y en a pas beaucoup, hein. J'ai tout fourré dans ton sac. Je devais aller en ville faire de l'essence et prendre un arrivage de nouveaux saisonniers, j'ai pensé que ça ne serait pas très difficile de te retrouver.

— Merci, Miguel.

Il n'a pas répondu. Je l'ai regardé. Je ne l'avais pas croisé plus de trois ou quatre fois depuis mon arrivée au camp. Il faisait partie de l'équipe des chauffeurs, et ces types-là, quand on est entassé à l'arrière du truck, on n'a pas beaucoup l'occasion de leur parler. Ils vous déposent au pied des vignes à 7 heures du matin, et ils repartent, et on ne les revoit pas avant la fin du jour. Et puis, c'était un Mex. Et, comme la plupart des Mex, il se tenait à l'écart des équipes de Blanches et de Blancs.

Il était petit, on devinait des cheveux gris sous un chapeau western en paille, troué sur les bords, maculé de sueur, il avait une moustache gris et noir au-dessus de ses lèvres plutôt fines. Il y avait deux balafres sur son visage, une au bas du menton, une autre sur le haut de son front, de la même dimension, la même forme, comme deux virgules dessinées dans la chair. Miguel portait une Levis jacket élimée, une chemise de travail bleue avec des boutons-pression, un pantalon de toile beige et de drôles de petites chaussures en caoutchouc noir, sans talon, plates, on aurait cru des pantoufles. Il avait une voix douce, volontairement discrète, la voix des gens qui s'efforcent de passer inaperçus, qui ont pour règle de vie de se perdre dans la foule. De ne jamais attirer l'attention d'une quelconque autorité. No trouble : pas d'ennuis. La voix des anonymes qui fuient l'uniforme et la loi. J'ai essayé de déterminer s'il s'agissait d'un adversaire ou d'un solidaire, ou s'il était neutre. Mais, après tout, il avait pris l'initiative d'aller jusqu'au dortoir des filles, de repérer mon nom sur le tableau, dans les cases à l'entrée, avec le numéro de la couchette, et de marcher jusque-là. Je l'imaginais, traversant le grand hangar vide à cette heure-là, toutes les filles étant déjà dans les champs. Il avait dû grimper sur la couchette supérieure, s'assurer que c'était bien la mienne, trouver mon sac, mes vêtements, ma trousse de toilette, ranger l'ensemble et descendre pour revenir jusqu'au truck. Un homme, un inconnu ou presque, qui agit ainsi ne peut pas être un ennemi. J'ai répété :

— Je te remercie beaucoup, Miguel, vraiment. Beaucoup.

— De nada.

Il gardait les yeux fixés sur la piste à travers le pare-brise. Au plat du terrain avait succédé une série de petites côtes, avec quelques virages. Miguel conduisait avec la même prudence et la même méticulosité que celles qu'il mettait dans ses propos : pas un mot de trop, pas d'excès. Une fois passés les pentes et les tournants, quand une interminable ligne droite s'offrit à nous, sous un soleil devenu presque laiteux, il reprit la parole.

— Remarque, tu pourrais porter plainte, si tu voulais. Tu pourrais leur faire un procès.

J'ai ri. Miguel a continué de sa voix toujours douce.

— Quand même, ils auraient pu te tuer. La tête fracassée, hein.

Il s'accordait des morceaux de silence entre chacune de ses phrases, comme si sa pensée ne se développait que lorsqu'il avait émis une idée, y avait réfléchi, et pouvait dès lors avancer dans son discours.

— Mais tu ne le gagnerais pas, le procès. Aucun témoin. Personne ne viendrait témoigner contre eux.

J'ai ri encore.

— T'as raison.

— Tu t'es demandé pourquoi ils t'ont giclée comme ça ?

— Non, j'y ai pas réfléchi.

Mes vêtements, après avoir séché, avaient été recouverts par la poussière de la piste pendant ma longue marche d'une heure et j'ai voulu m'en débarrasser en frottant mon buste, mon ventre et mes cuisses du plat de la main. Je me suis aperçue que j'éprouvais beaucoup de peine à effectuer ce simple geste. Peu à peu, le choc de la chute s'emparait du moindre de mes mouvements et de toutes les parties de mon corps, mais c'était de l'humiliation qui avait surgi en moi, et cette douleur physique, cette charge qui me pesait soudain, ne faisait que traduire une sorte de honte, le sentiment saumâtre d'avoir été exclue, évacuée, comme si l'on m'avait dit : tu n'es rien, tu n'es qu'un détritus qu'on expédie dans les caniveaux. Un paquet de rien. Un colis de néant. Une merde humaine. Aussi bien étais-je incapable de répondre à Miguel. J'étais encore moins prête à comprendre cet instant si bref, l'éclat de lumière juste après ou pendant la chute et les visions qui m'avaient envahie. Pourtant, ces images revenaient maintenant et, avec la douleur de mes membres, le mélange de l'humiliation, des courbatures, et le mystère de ce défilé des choses du passé, je me sentais subir une de ces transformations qui vous font croire que votre vie est en train de tourner.

— Essaie de ne pas trop empoussiérer la cabine, si tu veux bien, a dit Miguel.

— Pardon. Je la nettoierai quand on sera arrivés à Carson.

— Non, non, ça ira.

Il s'est tourné vers moi pour la première fois depuis qu'il m'avait ramassée sur la route.

— T'es pas bien, Maria ? Tu veux qu'on s'arrête ? T'as pas l'air bien d'un seul coup.

— Non, Miguel, ça va, merci.

La bonté de cet homme m'a étonnée. J'ai cessé de penser à moi. J'ai regardé les deux cicatrices qui enlaidissaient la partie droite de son visage et l'ingratitude de ses traits m'a paru belle et j'ai eu envie de porter mes mains vers ces marques — d'un barbelé ?, d'une bagarre ?, d'une correction infligée par un flic de la patrouille des frontières, une nuit, du côté d'El Paso ? —, mais je n'ai pas osé. Je me méfiais tellement des hommes, et puis j'ignorais ce qu'était la tendresse. Comme s'il avait entendu mon interrogation mentale, ou bien parce que j'étais restée trop longtemps à scruter le dessin de ses blessures, il m'a dit :

— Je ne suis pas arrivé en Amérique par un avion de ligne, tu sais.

— Je ne t'ai rien demandé.

— Je sais. On est pareil, toi et moi. On vient d'ailleurs.

— C'est pour ça que tu m'as aidée ?

— Peut-être. Tu pourrais être ma fille.

Je n'ai pas su quoi répondre. Mais je savais bien d'autres choses.

Ce que je savais ?

Dire merci, dire pardon, m'excuser, m'effacer, me courber, m'écraser, me taire, nettoyer à genoux et à quatre pattes, dos cassé, doigts écartés, les sols et les parquets, les dalles et les surfaces en lino des bureaux, des hôpitaux ou des bibliothèques municipales. Gratter, frotter, poncer et puis laver, langer, repasser, récurer, astiquer, cirer, brosser, poudrer, sécher, détacher, attacher. Et baisser les yeux et ne jamais répondre à une insulte, à une remarque, à un regard. Celui d'une femme, ou d'un homme — encore moins d'un homme.

Servir. Dans les motels, les diners, les bars et les restos, chez des gens ordinaires ou dans des collectivités ordinaires, mais aussi, une fois, dans une vaste demeure aux couloirs qui sentaient la lavande, et dont les boiseries, le soir, renvoyaient le reflet doré d'une pâle luminosité rose, descendue du coucher du soleil à travers des cyprès centenaires, lourds de verdure, lourds de tous les dollars que ç'avait coûté pour les entretenir. Ou bien une autre fois, dans un asile de personnes âgées, dont les murs beiges recevaient, le soir, l'ombre portée des grues d'un chantier voisin, avec le cri des albatros dans le port, car on n'était pas très loin des docks de San Diego et, avec, parfois, des odeurs de poisson, de phosphore, de mazout et d'océan qui venaient s'infiltrer dans le relent fadasse des carottes bouillies de la cantine qu'on allait distribuer à ces morts en sursis, ces sourds et ces aveugles, ces bégayeurs sur deux roues, ces fins de vie en chaise roulante, ces quémandeurs d'une affection, que je ne savais pas donner, je ne savais pas comment on aime des gens que l'on ne connaît pas. Personne ne me l'avait appris.

Mais servir, je savais faire, et j'avais déjà beaucoup fait. À seize ans, quelquefois, je m'en croyais quarante. Servir, ça, ils me l'avaient appris, mes parents adoptifs.

Qui étais-je, ils me l'avaient aussi et très tôt appris. Ils n'avaient pas pris de gants. Ils n'avaient pas voulu attendre que les autres enfants, à l'école, tournent autour de moi en chantant que la fille de Wojtek et Jana Wazarzaski n'était qu'une bâtarde. Ils avaient préféré tout me dire, à peine avais-je été en âge d'enregistrer ces quelques phrases sèches, coupantes, maladroites :

— Tu n'es pas la fille de ta mère, ni la mienne, ça que c'est une amie de ta mère qui t'a confiée à nous. On ne l'a jamais revue. Ça qu'on t'a adoptée et on t'a appelée Maria. Tu es notre fille, tu t'appelles Wazarzaski, ça que c'est sûr, mais tu n'es pas notre fille. Et je ne suis pas ton père. Ça que tu dois savoir puisque tu n'es pas vraiment ma fille.

Wojtek avait l'habitude de souligner ainsi ce qu'il voulait dire, comme si on ne l'avait pas entendu, comme si ceux et celles à qui il s'adressait avaient besoin de ce fastidieux aller et retour verbal, impuissant qu'il était à parler de façon directe. C'était le genre d'homme qui, pour demander un verre de lait, ne pouvait s'empêcher de procéder à une curieuse valse-hésitation :

— Je voudrais du lait. Du lait dans un verre, c'est ça que je voudrais. Un verre de lait, s'il vous plaît, je voudrais bien. Ça que vous me donnez, du lait dans un verre.

Sans doute cette redondance pataude aggravait-elle les difficultés de sa vie quotidienne. Il avait la bouche pleine de mots, les mêmes mots. L'accent n'arrangeait rien, épais, écorché, on eût dit parfois qu'il imitait les « polacks » dont on riait au cours de certaines comédies télévisées. Son allure communiait avec cette balourdise verbale. Wojtek était un gros bonhomme de haute et forte taille, le thorax gonflé et l'abdomen bas, il avait des épaules massives, de longs bras musclés au bout desquels pendaient des mains sans grâce. Son visage était barré par un bourrelet de chair sous l'œil droit, résultant d'une sanglante défaite lors d'un combat de boxe, quand il avait brièvement essayé de gagner un peu d'argent en se battant à mains nues dans les bâtiments désaffectés des quais, la nuit, pour des matchs à pari clandestin, les spectateurs confiaient leurs dollars à un maquereau, polonais lui aussi, et quand on avait réparti les gains et compté les pertes, les deux combattants touchaient quelques maigres sommes, pas de quoi payer les soins de sa blessure. La cicatrice envenimée, puis charcutée, avait pris la forme d'un carré de chair compacte, modifiant son regard, ce qui donnait à Wojtek Wazarzaski un air dur et menaçant. Peut-être son gabarit et ce faciès lui avaient-ils permis de se faire recruter comme garde accompagnateur de convois de fonds pour une banque régionale située à l'est de la ville, la cité sur la baie. Désormais, il porterait un uniforme — bleu foncé, casquette plate, boutons de métal gris — et une arme de poing, un Colt 35 à barillet, et ce nouveau statut lui avait définitivement conféré une identité sociale, une silhouette, une démarche d'autorité, un maintien martial. Nous ne sommes qu'une seule et même entité. Nos voix ressemblent à nos corps. Aussi, son élocution particulière et la laborieuse répétition de ses propos dès qu'il ouvrait la bouche pour commander un verre de lait ou une canette de bière entraient-elles en harmonie avec sa masse obscure et triste. Quand il donnait des ordres à sa femme muette ou à sa fille adoptive, c'est-à-dire moi, en lui révélant qu'elle devrait de plus en plus souvent s'absenter de l'école pour servir — payée au noir, bien sûr, en tous lieux ou toutes occasions qu'il avait pu dénicher —, servir illégalement, sans protection ni assurance, servir pour pallier les limites de Jana la muette qui ne pouvait guère ramener beaucoup de dollars à la maison, servir dans les heures de fin de jour et au long de chaque week-end, chaque samedi et chaque dimanche, lorsqu'il ouvrait, donc, la bouche, la bousculade primitive de ses mots ne surprenait plus. Il était conforme au personnage que les circonstances avaient contribué à créer, soumis à la nature des choses.

Il lui arrivait, aussi, de revêtir un manteau long et noir, mais de cela, je refusais de me souvenir.

Déjà, je ne me souvenais plus de mon enfance, je m'obstinais à ne pas m'en souvenir. Les lumineuses petites fractions d'images qui m'avaient assaillie lorsque j'avais été balancée dans le fossé n'avaient-elles été qu'un éparpillement fugace, le retour du passé ? Pour une humiliation subie, le rappel de toutes les autres, ou bien leur effacement ? Je n'ai pas tenté d'y penser. La route n'était plus déserte et plusieurs signes annonçaient la proximité de Carson City, la disparition des rangs de vigne, un panneau publicitaire, un terrain vague encombré de carcasses d'automobiles, les premières silhouettes de maisons basses, l'apparition du goudron pour remplacer la poussière et le gravier, l'amorce de certains trottoirs anciens en bois, puis le bitume et le ciment.

Miguel m'a dit :

— Où veux-tu que je te dépose ?

— Je ne sais pas. De l'autre côté, à la sortie de la ville peut-être, pour faire du stop. Je crois que je vais quitter le Nord.

— Arrête tes bêtises. On n'a plus le droit de lever le pouce dans cet État. Le premier patrol car qui te repère sur le bord de la route, il te foutra en taule. Je vais te poser à la gare routière, c'est là que je récupère mes saisonniers, de toute façon.

Nous avons traversé la petite ville en quelques minutes, deux feux de circulation, nous avons fait un arrêt à la station-service. Miguel m'a offert un 7-Up. Je suis sortie du camion et on a bu, côté ombre, moi dos à la portière, assise sur le marchepied, lui debout, le bras replié sur le déflecteur extérieur. Il buvait un Pepsi.

— Je préfère, a-t-il dit. Moins sucré.

Il a ôté son vieux chapeau troué, il avait les cheveux plus grisonnants que ce que j'avais pu deviner, avec des mèches vraiment blanches, qu'il rabattait en arrière de ses doigts courts. Je ne parvenais toujours pas à découvrir la raison de ce que je croyais être sa générosité, un sentiment aussi inconnu pour moi que cette bonté que j'avais observée quelque temps plus tôt dans sa cabine.

— Tu veux savoir qui c'étaient, les mecs, à l'arrière, qui t'ont foutue en l'air ?

— Oui. Je crois que j'en ai reconnu un à sa voix, c'était Gabbo. Les autres, j'ai pas eu le temps de les dévisager, puisque je leur tournais le dos quand ils m'ont sauté dessus.

— Gabbo, c'est exact. Il y avait aussi Russel et, le troisième, c'était Tony Bruccini, le beau Tony, le beau gosse.

Il parlait plus vite, de façon plus déliée que lorsqu'il se trouvait derrière son volant. Ce n'était plus tout à fait le même Miguel. Il souriait. Je me suis sentie à nouveau dans cet état de danger que je connaissais face aux hommes, et la douceur monotone de sa voix m'a rendue craintive, soupçonneuse.

— C'est marrant, a-t-il dit, ces trois types, c'est tous des vrais Blancs, comme toi. Tu t'es demandé pourquoi ils t'ont fait ça ?

Je me méfiais de lui, brusquement. Pourtant il n'avait fait aucun geste, je n'avais lu aucune intention ambiguë dans son regard droit, ses yeux marron clair de Mexicain consciencieux, modeste, attaché à la permanence de son anonymat. J'ai gardé le silence.

— Une belle fille comme toi, normalement, ils auraient dû penser à autre chose, surtout Tony.

J'ai pensé : « Ça y est, il va commencer à me faire la cour, c'est venu de loin, mais ça va démarrer. Je connais la musique. » Mais Miguel a tendu une main vers moi.

— Tiens, donne-moi ta canette, elle doit être vide, t'as bu tellement vite, tu devais avoir soif.

Il m'a tourné le dos et a fait quelques pas vers un récipient en plastique vert, accroché à la pompe à essence et marqué waste pour y déposer les canettes. En le voyant marcher, sur ses deux petites pantoufles noires, avec ses mèches blanches que soulevait une infime brise venue de l'est, puis se retourner et revenir tranquillement vers moi, j'ai eu le courage d'abandonner mes défenses, tellement fortes qu'elles avaient atrophié tout sens commun chez moi. Il fallait bien que j'accepte cette chose inexplicable selon quoi je n'avais rien à redouter de ce petit homme, aucun piège. Toutes les frayeurs que j'avais vécues, tous les abîmes que j'avais pu connaître, il fallait bien qu'une fois au moins, la première sans doute, je m'en défasse pour éprouver comme un passage vers la sécurité — si provisoire qu'elle ait pu être. Alors j'ai souri à Miguel. J'ai senti une liberté me gagner.

— Tu es belle, m'a-t-il répété, c'était ton malheur, mais c'est ta chance. Allez, on repart, j'ai mes types à ramasser à la gare.

Nous sommes remontés dans la cabine. Avant de mettre le moteur en marche, il m'a tendu une mince enveloppe en papier de couleur bistre qu'il avait sortie de la poche intérieure de sa Levis jacket.

— C'est ta paie des cinq derniers jours. Après tout, tu y avais bien droit, hein. Je peux te dire qu'on ne m'a pas trop fait de difficultés pour me la confier. Ils avaient tous tellement peur de ce qu'ils venaient de te faire. Au moins avec ça, pour eux, les comptes étaient réglés.

J'en suis restée muette. Il a vivement démarré, emballant le moteur, enclenchant la marche arrière, puis retour en première, embrayant les vitesses les unes après les autres d'une façon brusque et hâtive, presque véhémente, contraire à sa manière habituelle de conduire. Ça lui permettait de ne pas faire face à la vague de remerciements qu'il attendait peut-être de ma part, et, comme de mon côté je ne trouvais pas la phrase adéquate pour lui exprimer ma gratitude, il avait eu cette intelligence d'agir, de s'agiter, de faire du bruit, de bouger et de s'absorber dans le maniement de son véhicule afin d'écarter tout échange de sentiments. Sans doute imaginait-il ainsi m'épargner une parole et s'épargner, en retour, une explication quelconque. Après m'avoir fait une démonstration de bonté et de générosité, voilà que Miguel m'instruisait dans l'exercice de la pudeur — ce mouvement du cœur qu'on juge parfois comme une faiblesse de caractère mais que j'enregistrais comme une force. Trois fois de l'amour, trois fois pour rien, trois fois de la part d'une personne dont le nom était personne.

Au reste, une telle leçon, imprévisible et riche, en l'espace de si peu de temps — quoi ? quelques heures à peine depuis que j'avais connu, en tombant dans un fossé, l'éblouissement de cette lumière étrange, jusqu'à cet instant où Miguel s'était arrêté devant la gare de Carson City —, était descendue en moi. C'était comme une influence. Désormais, je ne pouvais plus être comme si je ne l'avais pas reçue. En saisissant mon sac à la descente de la cabine, je ressentais la puissance des gestes consécutifs de Miguel et cette puissance venait de ceci qu'elle m'avait révélé une partie de moi encore inconnue à moi-même. Ainsi, donc, on pouvait porter et je pouvais, moi aussi, porter, ignorées, des vertus assoupies qui avaient attendu qu'un mot, un contact ou un événement les réveillent.

Et j'ai accompli ce geste que jusqu'ici, au cours de ma brève, encore si brève existence, je n'avais pas eu l'occasion ou l'envie de faire. J'ai pris un homme, un inconnu, dans mes bras, et je l'ai embrassé sur ses joues piquetées de poils poivre et sel, et il a souri en marmonnant plusieurs « de nada ». J'en ai presque pleuré. J'ai vu repartir le pick-up Ford rouge et Miguel a tracé de sa main gauche, par la vitre ouverte, un signe d'adieu et de vœu de bonne fortune. J'ai senti qu'apparaissait, flottant dans ma conscience comme une nappe d'eau claire et calme, une sorte de mélancolie. C'était un sentiment doux et apaisant. Il venait recouvrir et temporairement contredire un sombre désir qui s'était infiltré dans une autre partie de ma personne : celui de la revanche et du besoin de comprendre pourquoi trois hommes avaient décidé de me jeter d'un camion.

J'ai pris le premier bus Greyhound qui partait vers le sud.

2

Putain de putain de putain de putain de putain de putain de putain de nom de Dieu de putain de putain de putain de putain de putain de putain de putain de putain de nom de Dieu de putain de putain de putain de putain de putain de putain de putain de nom de Dieu de putain de putain de putain de putain de putain de putain de putain de nom de Dieu de putain de putain de putain de putain de putain de putain de putain de nom de Dieu de putain de merde ! De MEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERDE !

Venu du fin fond du couloir orange du cinquième étage, à la sortie de l'ascenseur — le direct, celui qui menait sans arrêt, sans aucune étape, du grand studio au cinquième, l'ascenseur du privilégié, réservé à l'homme qui possédait la clé unique lui permettant de fendre l'immeuble de haut en bas, ou de bas en haut, sans qu'il ait à patienter pour que telles ou telles minuscules personnes, secrétaires, assistantes, stagiaires, voire confrères ou consœurs, interrompent le trajet entre son bureau et les plateaux —, un hurlement plein de cette sonorité lourde, pareille au grondement d'un tonnerre, juste après que l'éclair a strié le ciel et dix secondes avant que s'abatte la pluie — , se fit entendre et très aisément identifier, car ce n'était pas la première fois que la célèbre voix grave, qui savait être directive aussi bien que doucereuse, chantante et légèrement agrémentée d'une touche d'un accent d'ailleurs — on n'avait jamais très bien su si c'était du sud de la France ou du sud-ouest ou même d'au-delà des frontières, plutôt latines, plutôt méditerranéennes, on n'avait jamais bien su parce qu'il avait toujours dissimulé la vérité sur ses origines —, ce n'était, certes, pas la première fois que cette voix qui valait tant d'argent et qui était assurée à un prix aussi faramineux que ses mains ou son visage — car ses agents avaient très tôt, dès son accession au statut de célébrité cathodique, eu l'astuce de faire protéger toute sa personne physique, son corps, et s'ils avaient pu, les agents (Myron et Feldmann), ils auraient aussi assuré sa démarche, son geste, la suavité de son sourire et la pénétrante lumière de son regard (mais ça, aucune des assurances n'avait marché, aucun contrat n'allait jusqu'à ce détail — on assurait l'homme, son look, sa musique vocale, c'était déjà assez exceptionnel), ce n'était donc pas la première fois que le timbre le plus connu du pays se faisait ainsi entendre à l'intérieur des vastes murs de la vaste entreprise mais, curieusement, tout un chacun, ce soir-là, eut la sensation inédite que l'éruption irascible de Marcus Marcus avait une autre origine, qu'il existait une autre raison que celle de ses habituelles colères qui survenaient en général après son émission. Non, ce n'était ni professionnel ni technique. Il y avait autre chose, derrière ce cri exaspéré, vindicatif, intimement insatisfait. Quelque chose de plus personnel, de plus subjectif. Comme si l'on avait attenté à sa propre personne.

Cela relevait du mystère, comme toujours avec lui, car il lui fallait constamment s'entourer de mystère.

Pourquoi le plus talentueux, riche, célèbre, respecté, redouté, regardé et écouté, suivi par des dizaines de millions de gens, celui qui un soir par semaine, à l'heure à laquelle logiquement (logiquement !) on ne proposait aux spectateurs que de la daube et du trash, du ludique bidonné, du faux réel et du vrai faux, bref, la soupe d'après 20 h 30, celui qui, au scalpel, dans une atmosphère digne d'un poste de police qui aurait été commandée par un psychiatre, examinait les hommes et les femmes qui pesaient de leur poids dans Paris, la France et, accessoirement, le monde, dans le déroulement des choses, pourquoi en voulait-il autant à quelque chose et à quelqu'un ?

Flic et psy simultanément ! Marcus Marcus avait réussi cette savante combinaison, ce renouvellement de l'art du questionnement consistant à manier la violence de la question avec la douceur de l'analyse. Il tirait une certaine fierté de pouvoir arracher, au cours de chacune de ses confrontations télévisées, un morceau de vérité cachée, de confession, un scoop, une confidence intime, de quoi, presque systématiquement, alimenter les publications du lendemain et de quoi susciter l'envie d'y revenir, de quoi fasciner les millions de téléspectateurs anonymes et déclencher simultanément parmi les centaines de célébrités, la souterraine et irrésistible tentation d'y aller, eux ou elles aussi, d'y aller au moins une fois, à ce rendez-vous de la vérité nue, du déshabillage confessionnel, auquel il avait eu la roublarde habileté de donner un titre lourd de sens, solennellement littéraire, se démarquant de la vulgarité courante pratiquée par tous les autres shows. Toutes les célébrités se disaient : « Et pourquoi je ne me raconterais pas, moi aussi, au moins une fois, pourquoi je ne livrerais pas tous mes petits secrets, puisque l'époque veut et aime ça et puisque tout est pardonné à condition que l'on ait tout dit. »

Un jour, un jour miracle, Marcus Marcus avait confié quelques détails sur le titre de son émission.

— Évidemment, ils auraient pu appeler ça : « Dites-moi tout », ou : « Vous n'en croirez pas vos oreilles », ou : « Raconte-moi ta vie », ou : « Les tripes sur la table ». Ou : « On va vous faire la totale ». Dans un registre médical, allons-y, on aurait pu aussi envisager : « Au forceps », « À cœur ouvert », « La chirurgie de l'écran ». Ils auraient pu proposer, pourquoi pas : « Grave de chez grave », ou : « Sincère de chez sincère ». Ah ! Vous n'imaginez pas le nombre d'inepties émises par le nombre de gens qui s'étaient réunis autour de la grande Table Triangle pour « brainstormer » sur cette terrible décision, comment va-t-on appeler le rendez-vous du grand Marcus Marcus ?

Marcus Marcus avait éclaté de rire, puis avait pris une respiration.

— Ah, ah, ah ! On pouvait aussi aller fouiller dans le registre policier : « Garde à vue », « Mise en examen », « Aveux spontanés », « Nous avons les moyens de vous faire parler » — mais ça, c'était un peu trop coercitif, ça ne reflétait pas l'esprit réel du show, puisqu'il devait y entrer une dose d'empathie aussi forte que celle d'une interrogation musclée. Non, rien de tout cela ne définissait la promesse. Ah ! « La promesse ». C'était le terme qui revenait le plus souvent dans le croisement de propositions. Comme si aucun de ceux qui frottaient ensemble leur cervelle n'avait une idée de ce qu'elle devait être faite, cette promesse !

Il continua :

— Ah, vous n'imaginez pas à quoi a pu ressembler cette session de travail.

Il avait donc raconté la naissance du titre de l'émission et de l'émission elle-même en un jour d'exception où il avait décidé de s'ouvrir à un journaliste choisi — entorse à une de ses nombreuses règles. C'était un petit miracle pour celui qui avait été distingué comme interlocuteur. La règle de Marcus était de ne pas se répandre dans la presse, la laisser piaffer d'impatience, la laisser jaser, désinformer, cancaner, dire n'importe quoi sur vous-même et ne jamais démentir, rectifier ou protester. Demeurer le grand Marcus Marcus qui parvient à faire parler toute notoriété, toute puissance, toute star, mais ne se livre, lui, à personne !

Il jugeait nécessaire de maintenir l'opacité, le verrou absolu, d'entourer sa propre vie et sa propre personnalité d'une muraille aussi infranchissable que celle érigée par ces pauvres Américains à Bagdad autour de la Zone verte, la green zone, cette intouchable enclave au sein de laquelle proliféraient tous les artefacts de la vie moderne, où l'on pouvait jacuser, vidéoter, massager, pisciner, tennisser, squatter, baiser sans doute, interneter, think-tanker, alors que de l'autre côté de la ceinture de béton et d'acier s'était perpétuée l'horreur sanglante du monde — la multiplication des conséquences de la plus catastrophique décision de toute l'histoire des États-Unis.

Souvent, dans sa douce mégalomanie, Marcus Marcus allait chercher ainsi, lorsqu'il pensait à sa propre personne (et il y pensait extrêmement souvent), des comparaisons prises dans l'actualité, dans le flot du monde, convaincu qu'il était d'appartenir à cette actualité, d'en être l'un des éléments, un des principaux témoins et acteurs, une des composantes — et personne n'osait le contredire. Il ne serait venu à l'idée d'aucun de ses collaborateurs ou associés de suggérer, même avec la plus délicate componction, qu'il n'était qu'une molécule précaire et virevoltante dans l'incontrôlable mousson qui modifiait jour après jour les vies des milliards de créatures disséminées autour d'un globe en voie de décomposition accélérée.

Or donc, Marcus Marcus avait un jour téléphoné à ses deux agents, les inséparables Myron et Feldmann, pour les informer de sa décision d'accorder, en exclusivité, un « papier en profondeur » à une publication sérieuse.

— Naturellement, c'est nous qui contrôlerons le tout, nous amenderons le texte que je reverrai et corrigerai, ligne par ligne si nécessaire. La photo, les titres, les encadrés, les intertitres, les légendes, il faudra qu'ils se soumettent à notre loi, puisque nous leur offrirons ce précieux cadeau. Mais n'hésitez pas, mes chers My et Feld (Marcus Marcus avait tendance à réduire tout nom propre quand il n'affublait pas chacun ou chacune d'un sobriquet ou d'un pseudonyme souvent ironique, mais que les élus acceptaient puisque cela signifiait qu'ils appartenaient à un cercle privilégié, non loin du premier cercle de cet agent d'influence et de pouvoir dont ils servaient la cause), My et Feld, écoutez-moi ! N'hésitez pas à proposer l'entretien à la plus sévère, à la plus respectée des publications. Non, non et non, ne venez pas me dire que c'est pour les gros magazines, les hebdos spectaculaires. Au besoin, réfléchissez même à un modeste bulletin de province, pourquoi pas, ce serait encore plus surprenant.

Surprendre. Marcus Marcus avait fait sienne l'une des règles clés de Napoléon Bonaparte : « Il faut surprendre, c'est-à-dire qu'il faut prendre le risque de n'être compris de personne. Si l'on est trop vite compris, on ne surprend pas. Et si l'on ne surprend pas, on ne gagne pas. »

Certes, il n'avait rien de particulier à gagner ce jour-là en décidant de livrer cette exclusivité à la presse dite sérieuse. Mais c'était précisément pour cela qu'il avait envie de le faire. En outre, obstinément fidèle à son maître à penser, le petit Corse aux cheveux plats, il lui importait de respecter une des autres consignes de l'empereur à la veille d'une confrontation armée : à savoir, « mesurer les forces en présence ». Eh bien, les forces étaient disséminées, dispersées, faibles. Aucune concurrence à l'horizon, aucun compétiteur de poids, bien qu'il y ait de pâlichonnes imitations sur les chaînes rivales. Il n'avait donc rien à gagner, mais c'était son libre arbitre, sa faculté de démontrer qu'il était capable à lui seul de faire l'événement. Les sondages n'avaient jamais été si flatteurs, le taux de remplissage des spots de pub qui précédaient et suivaient l'émission battait tous les records.

Pour chacune des règles qu'il se donnait à lui-même, une autre apparaissait, la troisième ou la trente-troisième comme on voudra, puisque Marcus Marcus en possédait d'innombrables dans la réserve de sa mémoire et il n'aimait rien tant que citer les aphorismes des grands stratèges de l'Histoire : « C'est précisément à l'heure où l'on croit tout gagner ou tout avoir gagné qu'on est susceptible de tout perdre. » Aussi bien, fort de cette intuition admise par toute son équipe, Marcus Marcus avait-il mis en route le processus du « papier en profondeur ». Il sentait quelque chose dans l'air de son temps, son étage, son immeuble, sa régie, ses studios de production, il sentait que tout allait trop bien et qu'un danger pouvait poindre à l'horizon de sa notoriété et qu'il lui fallait donc s'exprimer et faire étalage de sa réussite, de son intelligence du métier, du public. Ce fut le jour miracle dans la carrière du journaliste choisi, approuvé après enquêtes et recoupements : « Enfin, Marcus Marcus se raconte ! » Et d'abord, la séance des titres.

Il y a un moment dans la vie où une sorte de beauté peut naître de la multiplicité des discordances qui nous assaillent. Les avis et les opinions s'entrecroisent, venus d'hommes et de femmes qui veulent faire valoir leur expérience, leur astuce, leur inventivité et leur imagination, ou, mot suprême, qualité rare et pourtant si souvent louée par ceux qui ne l'ont pas, leur cré-a-ti-vi-té. C'est alors que l'on profère beaucoup de bêtises, mais, comme l'a écrit Victor Hugo, souvent les bêtises ont un sens. Et c'était naturellement la beauté cachée de ce concours d'intelligences s'évertuant à être bêtes dont aimait se souvenir Marcus Marcus. La séance des titres.

Liv Nielsen ôta ses lunettes à monture en titane et, de sa voix sèche et pourtant, sur certaines syllabes, étonnamment mielleuse, la présidente de la compagnie ouvrit la séance. Comme toujours, à la simple écoute du timbre de sa voix, un silence de métal blanc s'était installé dans la salle de la Table Triangle et ce silence n'était pas simplement dû à ce qu'elle était le chef, mais aussi au pouvoir intrinsèque de séduction exercé par cette voix féminine et masculine à la fois, cette musique, ce charme singulier.

— Nous disposons, dit-elle, de trente minutes, pas plus, pour nous mettre enfin d'accord sur un titre. Je vous rappelle que nous en sommes à la troisième réunion consacrée à ce sujet, que vous avez tous et toutes déjà beaucoup de votre côté, je le sais — et je vous en remercie — travaillé la question, aussi je considère que Marcus Marcus et moi-même faisons preuve de bienveillance, voire d'indulgence, en vous accordant encore une demi-heure.

Elle joua un instant avec ses doigts, pianotant sur la surface étincelante de la Table Triangle, puis continua en souriant :

— À Hollywood, Steven Spielberg, quand il organise un meeting avec ses collaborateurs, consulte son chronomètre et le bloque à un quart d'heure. Si, au bout d'un quart d'heure, une solution n'a pas été trouvée au problème, il se lève et ajourne le meeting. Je ne m'appelle pas Steven Spielberg. Vous avez donc droit à quinze minutes de plus.

Liv Nielsen était une femme haute à l'allure légère, aux cheveux fins relevés en chignon, aux traits sensibles, pommettes saillantes, lèvres ourlées, attaches délicates, et la structure de son corps évoquait ces fleurs à longues tiges au bout desquelles pendent de ravissantes petites clochettes bleues. Mais rien dans son timbre ni ses gestes ne trahissait la fragilité, la mièvrerie ou l'indécision. Elle avait de la grâce à ne savoir qu'en faire, une élégance en quoi se confondaient la sensualité et une manière de dédaigner cette même sensualité. Les mots renonciation, inertie, compromis et défaite ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Le financier australien qui l'avait approchée à une époque pour lui confier les rênes d'une nouvelle chaîne privée qui se créait en France avait dit d'elle, à la fin de leur seul entretien : « Elle n'est pas très ductile. » Le mot avait fait le tour de la ville qui l'appela, dès lors, l'Inductile. Liv Nielsen déclina la proposition pour choisir de travailler au sein d'un consortium qui possédait une autre chaîne, plus ancienne, et dont le redéploiement était urgent. Elle en devint vite l'une des principales responsables, refusant de présenter le journal le plus regardé de la chaîne, malgré cette beauté sans faille, cette tonalité de voix qui aurait sans doute crevé l'écran. À la télégénie et à la télébrité, elle préférait l'exercice du pouvoir : « Les apparences du pouvoir ne m'intéressent pas. » Le conseil d'administration la nomma bientôt Présidente.

Elle n'était pas éprise d'elle-même. Sa psychologie et son intelligence lui permettaient de déceler l'hypocrisie, même la plus invisible, et elle s'efforçait en toutes circonstances de ne point laisser deviner le jugement qu'elle portait sur les mufles, les crapules, les sots ou les goujats, en s'assurant qu'aucune de ces espèces pût jamais la dire méprisante ou hautaine. Il lui fallait, pour cela, une forte dose de contrôle de soi, et dans ce domaine, comme dans d'autres, elle était pourvue de toutes les ressources nécessaires de caractère. Devant tant de perfection, les esprits curieux ou chagrins, les jaloux et les murmureurs, les buzzeurs de bazar et les bloggeurs blablateurs, les pullulants pollueurs de la peoplie, ne manquaient pas de chercher je ne sais quelle verrue cachée ou d'espérer en secret le dévoilement de je ne sais quel obscur abysse — mais pour l'heure, il n'y avait rien à déceler, rien, aucun crapaud à débusquer. Pour l'heure.

Marcus Marcus et Liv Nielsen occupaient, chacun séparément, un des trois côtés de la Table Triangle. Une seule personne pour un côté entier, marque évidente de puissance, car même si le meuble était d'une irréprochable équilatéralité, la présence, le long du troisième côté, des six participants à la réunion, assis en rang d'oignons, coude contre coude, soulignait un peu plus la diabolique invention du concepteur de cette table.

C'était le lieu de toutes les grandes décisions, les choix cruciaux, la stratégie et les tactiques. Les stars qu'on vire. Les shows qu'on torpille. Au centre de la salle, un espace d'une centaine de mètres carrés, figurait cette immense masse triangulaire conçue par l'architecte stylicien Chapour Ladakh, dont les travaux, aéroports, hôpitaux, musées, avaient bluffé toute l'Europe du Nord. La table était faite en un acajou de Cuba, le plus chic des acajous — d'un blond miel doré, six mètres par six mètres par six mètres, et qui brillait comme un miroir ou comme un soleil, grâce au vernissage en polyuréthane, entretenu au tampon chaque matin par le personnel du cinquième étage — celui de l'exécutif. On aurait pu l'appeler la table, ou le triangle, mais quand Chapour Ladakh avait présenté son œuvre, il avait, avec l'accent particulier de ses origines irano-cachemiriennes, imposé le terme :

— Voici la Table Triangle.

Désormais, c'est ainsi qu'on l'identifiait. Et, de toute évidence, on respecterait les majuscules proférées par Chapour, un homme qui ignorait que l'on puisse parler sans vociférer :

— Voici la TTTTTTTABBBBBLE TTTTTTTTRRIANGLE !

Dans les couloirs, les bureaux, il arrivait qu'on abrège le nom et qu'on dise la « TT ». Chapour avait sans doute été conscient de la culture maçonnique qui avait dominé l'entreprise audiovisuelle pendant la première période de son existence — depuis, la chaîne avait été rachetée par un holding international à majorité suédoise et les frères y jouaient un moins grand rôle encore que, cinq sur dix serrements de main se pratiquaient fréquemment avec l'instante pression de l'index sur le plat intérieur de votre poignet —, mais surtout, Chapour avait compris que la disposition des personnes sur les trois côtés du polygone définirait les variations de pouvoir et donnerait lieu à toutes les comédies, à toutes les mœurs de la cour. Pouvait-on s'asseoir à l'un des angles, à la pointe de l'un des deux côtés et, si on le faisait, n'était-ce pas trop se singulariser ? Avait-on le droit de siéger le long du côté habituellement occupé par la Présidente lorsqu'elle n'était pas encore présente, même si elle avait fait savoir :

— Commencez sans moi. Installez-vous comme vous voudrez.

Les plus malins, ou les plus prudents — ce qui revient souvent au même — allaient attendre dans le coin salon de la salle, car la pièce était suffisamment grande pour qu'on ait pu y inclure, loin de la Table Triangle, une sorte d'espace coquet avec quelques fauteuils bas, cuir lourd, accoudoirs larges. Ainsi, lorsque Liv Nielsen pénétrait dans la salle en cours de réunion et qu'elle posait sa personne bien mise à l'endroit de son choix, les couards, les crabes et les sycophantes rejoignaient l'autre côté, celui des humbles, face à celui des importants. Ceux qui avaient eu l'audace, l'insolence ou l'inconscience, de « s'installer comme ils le voulaient » étaient alors confrontés au risque d'entendre Liv leur dire, de sa voix dure et à la fois suave :

— Ça ne vous dérangerait pas de changer de place ?

Mais le jour de la séance des titres, on n'avait pas eu le loisir d'assister à ces jeux de glissements de chaises et de fauteuils, ces déplacements discrets, le ballet muet de ceux ou celles qui étaient en cour, et de ceux ou celles qui ne l'étaient pas. Le temps était compté, l'assistance réduite : la Présidente, l'omniprésent omnistar producteur animateur, par ailleurs actionnaire de la chaîne, Marcus Marcus, et six « créatifs », quatre hommes et deux femmes qui démarrèrent une fusillade nourrie de propositions, contre-propositions, surenchères et exclamations, cascades de concepts et de « promesses », rires et protestations, affirmations et carambolages d'outrances, c'était à qui irait au plus vulgaire, au plus spectaculaire, au plus racoleur, au plus tendance. Ils étaient d'accord ou pas d'accord, rivalisaient ou pactisaient, faisaient montre de bêtise autant que de brillance, se stimulant et s'opposant sans hostilité sournoise ni rivalité féroce.

Ils étaient jeunes, vifs, diplômés, ils avaient fait des écoles de commerce, de droit ou de sciences politiques, ils s'habillaient tous en noir, ils savaient qu'il fallait venir chez la Présidente en cravate pour les garçons et pour les filles en tailleur et talons aiguilles. Ils avaient conservé leur bronzage de l'été, elles avaient entretenu leur blondeur de mer, ils ne croyaient à rien, ils adhéraient à tout, ils s'aimaient ou se détestaient, ils gagnaient beaucoup d'argent, et ils n'avaient aucune idée de ce qui les attendait dans l'existence, de ce que la vie leur préparait. Dans le moment présent, le seul qu'ils appréhendaient, ils avaient adopté ce qu'ils appelaient le team spirit afin d'atteindre au but : proposer le meilleur titrage pour le show qui allait décoiffer, décaper, détourner, déranger, démolir, déménager, le nouveau carrefour de la vérité imaginé et animé par Marcus Marcus.

— À vingt-deux minutes de vos échanges et propositions, coupa la Présidente, si je résume ce que je viens d'entendre, après avoir bien tout éliminé, il semble que vous vous dirigez vers trois choix : « Au scalpel », « Vous n'êtes pas prêts de tourner le bouton », et « La mise en examen ».

Elle marqua un silence, puis laissa tomber, comme le bruit d'un cube de glace dans un verre de cristal :

— Pas génial, tout ça.

Elle se tourna depuis son angle royal et vide de la table vers l'angle aussi vide et aussi royal, occupé par le seul Marcus Marcus, et dit sur un ton poli et déjà amusé :

— Qu'en pense-t-on, de ce côté-ci du triangle ?

— Je pense à ce que disait Montherlant : « On fait l'idiot pour plaire aux idiots ; ensuite, on devient idiot sans s'en apercevoir. »

Une pause, puis :

— Nous ne nous adressons pas à des idiots, nous devons leur offrir un titre pas idiot. Nous allons inverser la tendance majeure de la télé depuis dix ans, c'est-à-dire que nous allons contredire le fameux adage de l'humoriste américain H.L. Mencken qui disait : « Personne ne s'est jamais ruiné en sous-estimant le public américain. » Eh bien, nous allons gagner de l'argent en surestimant le public français.

Marcus Marcus n'avait pas prononcé un mot durant toute la session orage-de-cerveau. Il avait, à l'instar de la Présidente, écouté et observé les six jeunes gens avec l'intérêt aigu qu'il portait à toutes celles et ceux qui gravitaient autour de lui, sa société de production, son petit empire, et œuvraient pour les succès de ses multiples et surprenantes initiatives. Il respectait et tenait en estime les « créatifs » qui venaient de jeter suggestions et idées mais il considérait que, pendant ce processus, les équipiers convoqués par la Présidente avaient oublié ou n'avaient pas compris l'essence même du projet. Aussi entreprit-il de le leur rappeler :

— Cinquante-cinq minutes de tête-à-tête. Un concept abandonné parfois à la télé. L'invité est forcément quelqu'un de célèbre et de très important. Il ou elle sait, car nous avons déjà balisé en amont le terrain avec lui ou elle, qu'il fera face peut-être à cinquante-cinq questions — une par minute, pourquoi pas ? — qui l'amèneront à une déstabilisation et une mise à nu. Il le sait et sans doute il le désire. Sinon, il n'aurait pas accepté de jouer le jeu. J'ai déjà vingt-cinq noms fameux en liste d'attente. À partir de l'instant où, grâce à l'une des cinquante-cinq questions, une réponse ouvrira la porte de ses secrets, je m'y engouffrerai comme un flic et avec l'approche d'un psy. Il en résultera quelque chose de fort. Un impact dont nous espérons tous, ici, qu'il détournera les spectateurs de l'habituelle tonne d'ordures insanes et kitschesques qui se déverse à cette heure-là, sur toutes les chaînes que l'on dit grandes.

Il se tourna vers la Présidente :

— Y compris la nôtre, jusqu'ici.

Liv Nielsen ne réagit que par un subtil sourire. Par-dessus le miroir de la table, le soleil du triangle, Marcus lui fit un court salut de la main pour la remercier de cette prise de risque. Il continua :

— Et puisque nous n'invitons que des hommes et des femmes qui n'ont jamais pu découvrir l'arme suprême des Tibétains, c'est-à-dire le poignard à tuer l'ego, nous utiliserons un titre qui convienne à leur condition, un titre volontairement littéraire et je crois aussi, malgré tout, accrocheur. Vendeur, oui, jeunes gens, rassurez-vous, l'intelligence est aussi marketable !

Silence. Marcus Marcus n'aimait rien tant que ces moments où, à la suite du brouhaha d'une séance collective de créativité, il lui était donné de faire étalage de sa culture, de son sens de la synthèse. Il se plaisait à séduire une audience, qu'elle fût composée d'une demi-douzaine de personnes entre quatre murs ou d'une dizaine de millions de personnes devant leurs écrans de télé à travers l'Hexagone. Peu importait. Il produisait de la parole, du verbe, de l'image et du spectacle pour la même raison qu'un ver à soie produit de la soie et une abeille du miel : c'était une activité propre à sa nature. Marcus Marcus était un homme qui avait trouvé dans l'expression publique l'activité essentielle de son être.

— Alors, j'ai pensé à cette superbe apostrophe de Chateaubriand : « Vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous-y bien ; tâchez d'y faire bonne figure, car vous y resterez. »

Il prit son temps, savourant le silence des autres.

— Madame la Présidente, mes amis, si la dernière partie de ma citation est, j'en conviens, un peu glauque, le préambule possède, selon moi, tous les ingrédients d'un bon titre : « Vous qui aimez la gloire ». VQALG ! Imaginez déjà le générique musique sur ces cinq mots… J'ai d'ailleurs une idée sur la musique : du Gluck, par exemple.

Il laissa pendant quelques secondes la formule pénétrer les franges de l'encéphale commun de son auditoire, puis entra dans le détail :

— « Vous », il s'agit bien sûr de l'invité, celui que je mettrai sur le gril — mais cela veut dire que nous nous adressons aussi au public. Le public aussi aime la gloire. Vous, c'est la chaîne, et la chaîne, c'est vous — n'oublions jamais ce premier commandement de notre métier, le slogan génial inventé par les pères fondateurs. Et comme les gens sont tous fascinés par « la gloire », c'est-à-dire les glorieux, les célèbres et les puissants, ils comprendront ce à quoi ils vont assister. Il ne faudrait pas, d'ailleurs, dans la communication qu'on établira sur ce titre, négliger la suite de la phrase : « Soignez votre tombeau » — car c'est plus intrigant, plus solennel. Musique générique, là encore ! Et dans toute communication bien organisée il faut laisser s'infiltrer la question : « Mais qu'est-ce qu'ils ont voulu dire avec un tel titre ? » Ça rend le public plus intelligent, ça fait causer dans les chaumières. Ça réveille les neurones.

Déjà, d'une extrémité à l'autre du troisième côté du Triangle occupé par la brigade des créatifs, les Blackberries s'étaient mis en marche. Puisque la Présidente n'avait pas encore donné son avis, un silence interloqué continuait de flotter au-dessus du bloc d'acajou cubain et les six créatifs, pourtant assis à seulement quelques centimètres de distance les uns des autres, s'envoyaient de furtifs et prompts messages sur leurs minuscules appareils dissimulés au creux des mains :

— Kesk t'en penses ?

— Génial.

— Tu crois que ça définit la promesse ?

— Attends, il est génial, le mec.

Un autre échange aussi bref :

— Chateaubriand, mais il est cinglé ou quoi ?

— Tu rigoles, ma chérie, il a raison, c'est topissime, c'est du haut sourcil. C'est un concept.

Un troisième :

— Tu te rends compte qu'à aucun moment il nous a dit : « Bien sûr, je peux me tromper. »

— Ben voyons, il a toujours raison, l'enculé.

Mais bien vite il fallut laisser s'obscurcir les écrans des Blackberries et les ranger en poche, car Liv Nielsen, après avoir consulté sa montre et gracieusement rajusté ses lunettes sur l'amorce de l'arête de son impeccable nez, prenait enfin la parole :

— Je kiffe, dit-elle — à la stupéfaction de la cour qui n'était pas accoutumée à l'entendre utiliser un tel vocabulaire mais qui, d'emblée, approuva son verdict d'un murmure collectif et convaincu.

Elle répéta :

— Je kiffe.

Elle ajouta :

— Les trente minutes sont écoulées. C'est parfait. La séance est levée. Bravo, Marcus. Mesdames, messieurs, merci.

Ils vibrèrent à l'unisson, aucun mot particulier ne sortait de leur bourdonnement extasié, et l'on sentait bien qu'ils avaient l'habitude de ce genre de musique et qu'ils savaient aussi, après une onde de ravissement, faire taire leur propre musique afin de laisser place à la conclusion venue du sommet.

Ainsi s'était déroulée l'une des séquences de la riche vie professionnelle que Marcus Marcus avait abondamment décrit au journaliste chargé du premier grand profil décrypteur (« double page, s'il vous plaît, sinon il n'y aura pas d'interview »).

Il lui en avait beaucoup raconté, ce jour-là, beaucoup dit, Marcus, mais il n'avait jamais été question de la colère jupitérienne dont retentissaient encore les murs du couloir du cinquième étage et à propos de laquelle il faudrait bien qu'on trouve une réponse.

3

Au beau milieu de la rue de La Planche, à Paris, aux environs de 20 heures et 15 minutes, un soir d'octobre, Caroline Soglio pensa : « Je suis une irrécupérable imbécile. »

Irrécupérable ! L'adjectif n'était pas à la mode. Il avait servi, autrefois, de conclusion et d'ultime réplique à une célèbre pièce de théâtre mais, aujourd'hui, on n'utilisait plus guère ce mot. Cependant, il vint aux lèvres de Caroline comme une évidence, il vint de nulle part, elle n'avait jamais vu Les mains sales, elle n'avait pas lu le terme dans quelques récents magazines. Le goût du jour tendait plutôt vers « improbable ». Tout était devenu « improbable » : les lieux, les couples, les circonstances, les œuvres, jusqu'aux couleurs des vêtements. Un autre tic de langage avait débarqué dans le magma des médias, emprunté sans doute à la pratique des analystes et des analysés. On était « dans » quelque chose.

Les people adoraient cela. Et lorsqu'on les interrogeait dans les publications ou émissions consacrées à leurs faits et gestes, à la célébration permanente de leur « mise en danger » ou leur « prise de risque », ils raffolaient de se décrire « dans » un état d'esprit. Plutôt que de dire : « Je suis indifférent », ils disaient : « Je suis dans l'indifférence. » Plutôt que de dire : « C'est ma faute », ils disaient : « Je suis dans la culpabilité. » Plutôt que : « Je ne suis pas d'accord », ils préféraient : « Je suis dans le déni. » Ils disaient : « Je ne suis pas dans la séduction », plutôt que, simplement : « Je ne veux pas séduire. »

Ainsi allait la vulgate de l'époque, ainsi valsait le ridicule des précieux et des précieuses auquel Caroline Soglio n'avait pas eu recours. Elle s'était jugée irrécupérable — c'était plus sec, plus net, plus proche de la vérité de son moment.

Car, même si sa propre bêtise l'accablait, même si elle était consciente du burlesque des petites choses de la vie quotidienne, Caroline ne pouvait s'empêcher d'y succomber. Au moment précis où elle se livrait à cette part de mesquinerie qu'il y a en chacun de nous, elle s'en faisait le reproche, mais il était trop tard. Son caractère l'avait emporté sur son intelligence. On pouvait alors voir, sur le beau visage lumineux de cette femme qui séduisait toute personne qui la rencontrait, passer la mouche noire de l'insatisfaction, l'ombre trouble de l'inquiétude. La perte du plaisir de vivre.

C'est ainsi qu'à l'instant d'amorcer une manœuvre en marche arrière pour garer sa voiture dans un espace qu'elle avait eu la chance de trouver, au milieu de la rue de La Planche, à quelques mètres de l'immeuble au troisième étage duquel elle était invitée à dîner, Caroline s'était aperçue qu'une autre auto, venue derrière elle, s'engageait par l'avant dans la même place.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009.

Philippe Labro

Les gens

« Le sage doit rechercher le point de départ de tout désordre. Où ? Tout commence par le manque d’amour. »

(Mo-tzu, philosophe chinois)

Trois destins parallèles s’entrecroisent, trois vies dont le seul point commun est le manque d’amour : Maria, une jeune orpheline californienne d’une beauté rare, Caroline, une Parisienne trentenaire, enfin Marcus Marcus, célébrité de la télévision, mégalo et parano. Autour d’eux, vont graviter toutes sortes de gens : la femme de l’ambassadeur américain en France, une intraitable executive woman, un détective privé, une coach sans scrupule, des loups et des agneaux…

Philippe Labro nous offre, de San Francisco jusqu’aux cercles de pouvoir parisien, une ronde étourdissante. Pour dresser de manière drôle, critique et profondément attachante, un portrait captivant de nos contemporains.

Cette édition électronique du livre Les gens de Philippe Labro a été réalisée le 26 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070421428 - Numéro d'édition : 242435).

Code Sodis : N55913 - ISBN : 9782072492464 - Numéro d'édition : 253425

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.