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QUELQUES MOTS PRÉALABLES

Je souhaite citer les principales sources dont je me suis
servie pour élaborer l’arrière-plan historique de ce roman :
le magnifique article de Marcelo Mendoza-Prado sur les
aventures de Durruti en Amérique, publié dans El País du
27 novembre 1994 ; le très beau livre de Hans Magnus
Enzensberger Le Bref Été de l’anarchie ; les deux volumes des
Anarchistes, édités par Irving Louis Horowitz, et les trois de
la Chronique de l’antifranquisme de Fernando Jáuregui et
Pedro Vega ; L’Espagne du XXe siècle de Tuñon de Lara ; Dur -
ruti d’Abel Paz ; Anarchisme et révolution dans la société rurale
aragonaise de Julián Casanova, et l’Histoire de l’Espagne de
Tamames.

J’ajouterai une évidence : bien que les données histo -
riques soient en gros fidèles, je me suis naturellement
permis quelques licences. Par exemple, il est vrai que, dans
la période d’après-guerre, l’un des leaders catalans de la
CNT était un infiltré de la police et que, découvert, il fut
exécuté par deux pistoleros anarchistes venus expressément
de France ; mais la scène elle-même est entièrement ima -
ginaire ; par ailleurs, j’ai changé les noms des trois personnes
impliquées pour ne pas froisser l’éventuelle susceptibilité
des membres de leurs familles.

Il est vrai aussi que le célèbre José Sabater mourut en
novembre 1949 lors d’une fusillade avec la police ; mais le
pauvre Germinal qui les dénonce est un personnage inventé
de A à Z par moi. Je tiens à ce que ce soit bien clair, parce
que la réalité est un matériau délicat qui s’obstine souvent à
imiter la fiction ; si bien que, au pire, risque de surgir parmi
nous quelque Germinal (prénom libertaire par excellence)
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et ses descendants se sentiront dans l’obligation de défendre
la bonne réputation de leur grand-père. La vie, comme
dirait Adrián, l’un des personnages de ce livre, est pleine
d’étranges coïncidences.

Bien que j’aie changé par prudence certaines identités du
milieu anarchiste, en revanche en ce qui concerne le monde
taurin, tous les noms cités ont existé. Si je donne ici les vrais
noms de Crespito, de Teófilo Hidalgo et de Primitivo Ruiz,
c’est précisément pour les arracher au sombre oubli de la
mort, tel un modeste tribut rendu à leurs vies épiques et
terribles.
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La plus grande révélation que j’ai eue dans ma vie a
commencé par l’observation de la porte battante de toilettes
publiques. J’ai remarqué que la réalité a tendance à se mani -
fester ainsi, absurde, inconcevable et paradoxale, si bien
que de la grossièreté naît souvent le sublime; de l’horreur, la
beauté, et de la transcendance, l’idiotie la plus totale. De la
même manière, quand ce jour-là ma vie a changé pour
toujours, je n’étais pas en train d’étudier l’analytique trans -
cen dantale de Kant ni de découvrir dans un laboratoire
comment guérir le Sida ou de clore un gigantesque achat
d’actions à la Bourse de Tokyo, mais simplement de
regarder d’un œil distrait la porte beige de vulgaires toilettes
pour hommes de l’aéroport de Barajas.

Au départ, je ne me suis même pas rendu compte qu’il
se passait quelque chose d’anormal. C’était le 28 décembre,
et Ramón et moi allions passer la fin de l’année à Vienne.
Ramón est mon mari : il y avait un an que nous étions
mariés, et neuf que nous vivions ensemble. Nous avions
déjà passé le contrôle des passeports et nous étions dans la
salle d’embarquement, attendant le départ de notre vol,
quand Ramón a eu envie d’aller aux toilettes. Je dois avoir
quelque ancêtre berger dans mon obscure généalogie de
plébéienne, parce que je ne supporte pas que les gens qui
sont avec moi se dispersent et telle ma Chienne-Phoque qui
cherche à garder sa portée autour d’elle, j’essaie de retenir
les amis avec qui je sors. Je fais partie de ce genre de
personnes qui recomptent à tout bout de champ les gens 
de leur groupe, demandent à ceux qui traînent de se hâter
et à ceux qui sont devant de ne pas courir si vite, et qui,
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lorsqu’elles entrent avec d’autres dans un bar bondé, ne sont
pas rassurées tant qu’elles n’ont pas installé ceux qui les
accompagnent dans un petit coin de la pièce, tous côte à
côte. Aussi comprendra-t-on aisément qu’avec un tel tem pé -
rament, je n’étais guère ravie que Ramón s’en aille juste au
moment où nous attendions l’embarquement. Mais nous
disposions encore de pas mal de temps et les toilettes étaient
en face de nous, tout près, visibles, juste à trente mètres de
mon siège. Si bien que j’ai pris les choses calme ment et lui ai
demandé seulement deux fois de ne pas traîner.

– Ne traîne pas, d’accord ? Ne traîne pas.
Je l’ai regardé pendant qu’il traversait la pièce : grand

mais gras, bouée autour de la taille, fesses et ventre proé -
minents, sommet du crâne un peu dégarni émergeant d’une
bande de cheveux châtains et fins. Il n’était pas laid : il était
mou. Quand j’avais fait sa connaissance, dix ans aupara -
vant, il était plus mince, et l’apparence de vigueur que lui
donnait son squelette m’avait fait penser que sa mollesse
intérieure était purement et simplement de la sensibilité. Ce
sont de ces confusions irréparables que sont faits les quatre
cinquièmes des couples. Au fil du temps, ses fesses et
l’ennui qu’il distille avaient pris du poids, et au moment où
nous ne pouvions plus passer plus d’une heure ensemble
sans nous décrocher la mâchoire à force de bâiller, nous
avions eu la bonne idée de nous marier pour voir si les
choses s’amélioreraient. La réponse est non.

J’étais vaguement absorbée par toutes ces pensées, je
veux dire que je ne leur accordais pas un intérêt démesuré,
laissant ma tête voguer d’une idée à l’autre tout en regar -
dant la porte des toilettes battre. Je pensais donc à Ramón,
mais aussi que je devais parler avec l’illustrateur de mon
dernier conte pour lui dire de changer les esquisses du Petit
Âne Bavard parce qu’il ressemblait plutôt à une Petite
Vache Vociférante, et que je commençais à avoir faim. Je
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me suis dit que j’irais voir la Vénus de Willendorf à Vienne,
et l’image de cette statuette ventrue m’a fait repenser à
Ramón, qui traînait trop. Les hommes entraient de temps 
à autre dans les toilettes, puis en ressortaient, tous plus
expé di tifs que mon mari. Par exemple, ce garçon qui pous -
sait en ce moment la porte était entré bien après Ramón.
Comme tant d’autres fois, j’ai commencé à le haïr. Une
haine banale, familière, ennuyeuse.

Maintenant un gilet rouge sortait des toilettes un vieux
monsieur à moitié chauve, assis dans un fauteuil roulant.
J’ai réfléchi quelques minutes à la foule de vieillards qui se
déplacent actuellement dans des fauteuils roulants dans les
aéroports. Oui, beaucoup de vieillards, mais surtout beau -
coup de vieilles femmes. Sarmenteuses et vieilles comme
Mathusalem, rendues par l’âge prisonnières de leurs fau -
teuils et transportées d’un endroit à l’autre comme des
paquets : dans les ascenseurs, on les installe face au mur et
elles contemplent stoïquement le pan de métal pendant
tout le trajet. Mais, par ailleurs, ce sont de vieilles dames
triomphantes qui ont vaincu la mort, les maris, les pro -
bables pénuries de leur vie passée ; vieilles voyageuses,
fouinardes, supersoniques, qui se trouvent dans un aéroport
parce qu’elles vont d’un endroit à l’autre comme des fusées et
sont probablement enchantées d’être transportées par un
gilet rouge ; enchantées, que dis-je ? Bien plus, à coup sûr se
sentent-elles vengées : elles, qui ont porté des foules d’enfants
pendant tant d’années, sont maintenant portées comme
des reines sur ce trône conquis de haute lutte qu’est leur
fauteuil roulant. Un jour, je suis tombée sur l’une de ces
vieilles dames volantes dans l’ascenseur de je ne sais quel
aéroport. Elle était encastrée dans son fauteuil comme une
huître dans sa coquille et c’était un tout petit bout d’être
humain, une minuscule momie édentée aux yeux rendus
vitreux par l’âge. Je l’observais en catimini, à mi-chemin
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entre la compassion et la curiosité, quand la vieille femme a
tout à coup levé la tête et rivé son regard laiteux sur moi : “Il
faut jouir de la vie tant qu’on peut”, a-t-elle dit d’une petite
voix fine mais ferme ; puis elle a fait un large sourire, d’une
satisfaction presque féroce. Telle est la victoire finale de ces
êtres décrépits.

Et Ramón ne sortait pas. Je commençais à m’inquiéter.
Je me suis alors demandé, je ne sais pas très bien pour -

quoi, si quelqu’un saurait m’identifier si je me perdais. Un
jour, dans un autre aéroport, j’ai vu un homme qui me
rappelait un ancien amant. J’avais passé plusieurs mois avec
lui et il y avait tout juste deux ans que je ne le voyais plus,
toutefois, à ce moment-là, je n’étais pas du tout sûre s’il
s’agissait, oui ou non, de Tomás. Je le regardais de l’autre
bout de la salle et, par moments, il lui ressemblait comme
deux gouttes d’eau : même corps, même manière de se
déplacer, même catogan, même ligne de la mâchoire,
mêmes yeux battus comme ceux d’un panda. Mais un
instant plus tard, la ressemblance s’estompait et je me disais
qu’ils n’avaient rien en commun, ni l’expression ni la phy -
sionomie ni le regard. Je me suis approchée un peu de lui,
en catimini, pour en avoir le cœur net, et même de plus
près je n’ai pas réussi à me faire une opinion ; j’étais aussi
vite convaincue que c’était lui, et je me souvenais de moi-
même passant le bout de ma langue sur ses lèvres gour -
mandes, que j’étais tout à coup sûre et certaine d’observer
un visage qui m’était complètement étranger. Je veux dire
que, ne l’ayant pas vu depuis seulement deux ans, je n’étais
plus capable de le reconstruire avec mes yeux, comme si
pour pouvoir reconnaître l’identité de l’autre, de n’importe
quel autre, il fallait toujours être en contact avec lui. Parce
que l’identité de chacun est quelque chose de fugitif, de
fortuit et de changeant, si bien que si l’on cesse de regarder
quelqu’un pendant longtemps, on peut le perdre pour
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toujours, exactement comme si l’on était en train de suivre
des yeux un petit poisson dans un immense aquarium et
que, tout à coup, on se laissait distraire, et lorsqu’on regarde
de nouveau, il n’y a plus rien qui le distingue de tous les
autres de son espèce. Je me disais qu’il pourrait m’arriver la
même chose, que si, un jour, je me perdais, peut-être per -
sonne n’arriverait à se souvenir de moi. Heureusement que
dans de telles situations, on peut avoir recours aux signes
d’identité, toujours si utiles : Lucía Romero, grande, brune,
yeux gris, mince, quarante et un ans, cicatrice d’appendicite
sur le ventre, cicatrice en forme de croissant au genou
gauche à la suite d’une chute de bicyclette, grain de beauté
rond et très gracieux à la commissure des lèvres.

À ce moment-là, les haut-parleurs ont commencé à nous
appeler pour embarquer et toute la salle s’est levée. J’ai pris
le sac de Ramón et le mien, et je me suis dirigée, furieuse,
vers la porte battante des toilettes, en sens contraire de tout
le monde, ayant l’impression d’être une maladroite fugitive
qui, au moment crucial où tous fuient la ville assiégée,
prend la mauvaise direction. Dans toutes les montées ou
toutes les descentes d’avion, il y a quelque chose d’un exode
frénétique. J’ai appelé de la porte :

– Ramón ! Ramón ! L’avion part ! Qu’est-ce que tu fais
là-dedans ?

Des toilettes sont sortis précipitamment deux adoles -
cents et un monsieur d’une cinquantaine d’années qui avait
l’air d’avoir des problèmes de prostate. Mais point de
Ramón ! J’ai poussé un peu la porte battante et ai regardé à
l’intérieur. Tout semblait vide. Le désespoir et l’inquiétude
croissante m’ont donné la force de briser le tabou des
urinoirs masculins (territoire interdit, sacralisé, étranger), et
j’y suis entrée d’un pas ferme. C’était un grand local, blanc
comme une salle d’opérations. À droite, il y avait une file de
cabinets fermés par des portes ; à gauche, les sempiternelles
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pissotières ventrues contre le mur ; au fond, les lavabos. Pas
d’autre sortie et pas une seule fenêtre.

– Pardon! ai-je crié en demandant des excuses au monde
entier pour mon audace. Ramón? Ramón ! Où es-tu ? On
va rater l’avion !

Dans le silence, on n’entendait que le tintement de l’eau.
J’ai avancé vers le mur des lavabos, ouvrant les portes des
cabinets et craignant de trouver Ramón affalé par terre : un
infarctus, une embolie, un évanouissement. Mais non. Il n’y
avait personne. Comment était-ce possible ? J’étais sûre et
certaine d’avoir surveillé en permanence l’entrée des toi lettes.
Disons que j’en étais presque sûre: il était évident que Ramón
était sorti, aussi avais-je dû, à un moment ou à un autre, me
laisser distraire ; à tous les coups, Ramón devait maintenant
m’attendre dehors, peut-être même irrité de ne pas me
trouver ; tout compte fait, c’était moi qui avais les billets. Je
suis sortie en courant des toilettes et me suis dirigée vers la
porte d’embarquement, devant laquelle s’agglutinaient
encore pas mal de gens, et j’ai cherché Ramón des yeux dans
la foule bigarrée des voyageurs. Rien. Je l’ai alors haï comme
je le hais d’ordinaire, l’une de ces haines répétitives, sèches et
fulgurantes, si fréquentes dans la vie des couples.

– Mais quelle ordure ! Où diable peut-il être ? À tous les
coups il est encore allé s’acheter des cigarettes au free shop,
c’est toujours pareil, comme s’il ne savait pas dans quel état
de nerfs les voyages me mettent, ai-je marmonné d’une
voix presque audible.

Puis je me suis éloignée de la queue, vers un endroit
bien visible, posant les lourds sacs par terre et attendant
désespérément son retour.

Les heures suivantes comptent parmi les plus ingrates de
ma vie. D’abord, la foule de passagers qui s’entassaient
devant la porte a décru, de façon fluide, implacable, comme
un sablier qui se vide, et un peu plus tard, il n’y avait plus
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personne devant le comptoir. L’employée d’Iberia m’a dit de
passer, je lui ai expliqué que j’attendais mon mari, elle m’a
demandé d’aller le chercher parce que le vol avait beaucoup
de retard.

– Oui, bien sûr, mais où ? ai-je répondu, navrée.
Toutefois, je l’ai cherché, j’ai laissé les sacs à l’employée

et j’ai couru comme une folle dans l’aéroport, me suis
montrée au free shop, au bar, dans les boutiques, au kiosque
à journaux tout en entendant les haut-parleurs commencer
à appeler : “Don Ramón Iruña Díaz, passager du vol Ibe -
ria 349 à destination de Vienne, doit se présenter d’urgence
à la porte d’embarquement B26.”

J’ai rebroussé chemin à bout de souffle et en nage dans
mes vêtements d’hiver, espérant le retrouver devant la porte,
penaud et avec quelque explication plausible à la bouche.
Maintenant il y avait deux hommes et deux femmes en
uniforme.

– Madame, l’avion doit partir, nous ne pouvons pas
attendre plus longtemps votre mari.

Qu’on m’appelle “madame” m’a toujours déprimé, mais
à ce moment-là, j’ai souhaité mourir.

– Ne vous inquiétez pas, ça arrive très souvent. Puis ils
arrivent pompettes, disait l’une des femmes, je suppose
pour me consoler.

Et moi qui devais balbutier que Ramón était sobre !
– Ou alors ils sont partis comme ça, tranquilles comme

Baptiste. Tu te souviens de ce type qui a pris un autre vol
pour aller passer un week-end avec sa secrétaire ? a demandé
à son collègue l’un des deux hommes.

Moi, j’essayais de me raccrocher à un reste de dignité
pour dire que non, que Ramón n’aurait jamais, bien sûr,
fait une chose pareille.

J’ai cru remarquer, encore absorbée par ma mésaventure,
que dans les commentaires des employés d’Iberia affleurait
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une irritation considérable, chose d’une certaine manière
normale car il ne faut pas oublier qu’ils avaient dû sortir
nos bagages de la soute et que, à force, le vol avait presque
une heure et demie de retard. Une responsable d’Iberia et
un monsieur en civil qui, par la suite, s’est révélé être un
policier ont parlé avec moi pendant quelques minutes. Je
leur ai raconté pour la énième fois l’histoire des toilettes et
le policier est allé les inspecter.

– Apparemment, rien de bizarre. Voyez-vous, madame,
si j’étais à votre place, je rentrerais chez moi. Sûr qu’il va
finir par apparaître ; dans les couples, ces choses arrivent
plus souvent que vous ne le pensez.

Mais quelles choses ? La phrase du policier était mysté -
rieuse, abominable. J’ai eu tout à coup l’impression d’être
une adolescente naïve et sotte qui ignore les réalités les plus
élémentaires de la vie adulte : comment, mais tu ne sais pas
que les maris ont toujours une étrange tendance à se vola -
tiliser quand ils entrent dans les toilettes publiques ? Mes
joues ont rougi et je me suis sentie coupable, comme si j’étais
d’une certaine façon à l’origine de la disparition de Ramón.

La responsable a vu mon visage devenir cramoisi et a
profité de mon trouble pour se débarrasser du bébé et
prendre la tangente. Le policier en a fait autant et je me suis
tout à coup retrouvée seule au beau milieu de la salle
d’embar  quement vide, seule avec un chariot chargé de valises
qui n’allaient plus nulle part, seule dans cet aéroport désolé
et désert, voyageuse bloquée et sans destination, aussi désem -
parée que quelqu’un qui s’est perdu dans un mauvais rêve.

J’ai passé quelques petites heures, je ne sais combien,
dans cet état de stupeur, attendant l’arrivée miraculeuse de
Ramón. J’ai parcouru plusieurs fois l’aéroport en poussant
l’encombrant chariot et ai assisté à l’embarquement d’un
nombre infini de vols à partir de la fatidique porte B26. La
certitude qu’il ne reviendrait pas a commencé à me trotter
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dans la tête. Il m’a sans doute abandonnée, me suis-je dit,
comme l’affirmait clairement le policier. Peut-être est-il
parti avec sa secrétaire aux Bahamas (mais Marina avait
soixante ans). Ou peut-être encore est-il, en effet, ivre mort,
affalé et caché dans un coin. Mais comment aurait-il pu
faire tout ça sans sortir des toilettes ? Je l’avais vu entrer,
mais il n’était pas ressorti.

Si bien que j’ai hélé un taxi et je suis rentrée à la maison
et, après avoir vérifié ce que je savais déjà fort bien, que
Ramón n’était pas là non plus, je me suis dirigée vers le
commissariat pour déposer une plainte. On m’a posé mille
questions, toutes désagréables : comment lui et moi nous
entendions, Ramón avait-il des maîtresses, des ennemis,
nous étions-nous disputés, était-il nerveux, prenait-il des
drogues, son comportement avait-il changé ces derniers
temps ? Et, même si j’ai simulé une assurance outragée en
leur répondant, l’interrogatoire m’a fait remarquer le peu
d’attention que j’accordais à mon mari, à quel point je
connaissais mal les réponses, l’immense ignorance avec
laquelle la routine recouvre l’autre.

Mais cette nuit-là, dans le lit, abasourdie par la dimen sion
incompréhensible des choses, j’ai été étonnée d’éprouver une
souffrance que j’avais perdue de vue depuis longtemps : la
souffrance due à l’absence de Ramón. Tout compte fait, il 
y avait dix ans que nous vivions ensemble, dormions
ensemble, supportant nos ronflements et nos quintes de
toux, les chaleurs d’août, les pieds glacés en hiver. Je ne
l’aimais pas et, comme si ça ne suffisait pas, il m’irritait, il y
avait très longtemps que j’envisageais la possibilité de me
séparer de lui, mais il était le seul à m’attendre quand je
revenais de voyage et j’étais la seule à savoir qu’il frottait
tous les matins son crâne chauve avec une lotion. L’intimité
de l’air qui se respire à deux, la transpiration qui se mêle, la
tendresse animale de l’irrémédiable, ce sont de tels liens
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