DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

(titres repris dans la collection Points)

L’Évangile selon saint Loubard

(Prix Spiritualités 2004)

L’Évangile, une parole invincible

AUX ÉDITIONS STOCK

(titres repris dans la collection Livre de Poche)

Un prêtre chez les loubards

La rue est mon église

Des jeunes y entrent, des fauves en sortent

L’Espérance aux mains nues

Aventurier de l’Amour

Avec mon aube et mes santiags

Les petits pas de l’Amour

Jusqu’au bout !

Dieu mon premier Amour

Des loups dans la Bergerie

Dealer d’Amour

Passeurs de l’impossible

Ma religion, c’est l’Amour

Kamikaze de l’espérance

Et si je me confessais

AUX ÉDITIONS SALVATOR

(titres repris dans la collection J’ai Lu)

Cris de jeunes

AUX ÉDITIONS DES BÉATITUDES

Chemin de croix

Le plus bel album de famille : le rosaire

Les mystères lumineux du rosaire

AUX ÉDITIONS DU LIVRE OUVERT

La violence... un appel ?

Lutte, prie et aime

AUX ÉDITIONS COCCINELLE (bandes dessinées)

Aimer à tout casser

Des loups à Faucon

Merci à Radio Notre-Dame, où je suis heureux de m’exprimer chaque mercredi soir. Comme elle m’a inspiré pour ces pages !

Merci à Didier G., Bernard F., Brigitte M. et Jean-Yves L., à qui j’ai fait vivre un véritable enfer… pour m’aider à corriger ce manuscrit. Ils iront tout droit au paradis.

La traduction des textes de l’Évangile
reproduits dans le présent ouvrage est celle de Louis Segond.

© 2007, Éditions Philippe Rey
15, rue de la Banque - 75002 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-280-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avant-propos

Je suis venu pour allumer le feu sur terre, proclame le Christ dans l’Évangile.

Je me souviens, alors que j’étais tout petit (j’avais treize ans), combien ces trois mots de saint Jean, lus dans l’Évangile, m’ont bouleversé : « Dieu est amour. »

J’ai commencé à tout piger à partir de ce verset. Il m’a enflammé et m’a donné une formidable raison de vivre depuis soixante ans.

Se savoir aimé absolument, totalement, exclusivement, et jusqu’à notre dernier souffle, est notre chance.

Je crois à cette parole du Christ, j’ai foi en elle. Alors je tente de la vivre. Mais je sais que ce feu a besoin d’être rallumé sans cesse. La foi, c’est comme une langue étrangère. Si on ne la pratique pas, elle disparaît très vite de notre mémoire.

De plus en plus de personnes me disent : « Je suis chrétien non pratiquant. » Ce n’est pas en quelques minutes que je vais rallumer le feu de leur foi qui dort ou qui s’étiole. Je me dis en moi-même : « Si elles osaient ouvrir leur Évangile, quel feu les réchaufferait, les dynamiterait !  »

L’Évangile est simple, direct. Et puis il est bourré d’histoires et de paraboles. Mais il est radical ! Ce n’est pas un petit feu, c’est un brasier. Ses impératifs sont sans appel :

Aime ton ennemi.

Pardonne à l’infini.

Écoute l’autre.

Respecte-le.

Va vers celui ou celle dont personne ne veut.

Les fameux droits de l’homme dont on nous parle sans cesse sont imprégnés de ces préceptes.

Mais se plonger dans l’Évangile, c’est vouloir aller au-delà des simples droits de l’homme. C’est rencontrer le Christ vivant. Sa vie est un formidable acte d’amour, ses discours des paroles qui aiment. Il a donné sa peau pour le prouver.

« Soyez des enfants de lumière », proclame le Christ. Il a ajouté : « Je serai avec vous jusqu’à la fin des temps. » Il ne nous lâchera pas. Le croire, c’est être imbibé de sa présence. Donc de sa force et de son amour. Nous, on le lâche souvent. On le trouve, on le perd. L’important, c’est de reprendre sans cesse sa main tendue. Alors on peut tout vivre.

L’enfant évangélisé parle tout de suite de Jésus et à Jésus.

L’ado qui trouve la foi est lumineux.

L’adulte qui a la foi devient un combattant.

Le vieillard qui garde la foi est rayonnant.

La foi apaise le malade.

La foi rend libre le prisonnier.

Je te dédie ces pages. Puissent-elles ranimer ta foi. Que tu sois musulman, juif, hindouiste, bouddhiste, chrétien, athée ou agnostique, puissent mes mots t’aider à rallumer les braises de ce qui couve de meilleur en toi.

Je n’ai pas d’autre but. Je veux être l’homme de tous les terrains. Mais je n’ai pas besoin de 4 x 4. Il me suffit de vivre à genoux devant les plus pauvres. Et à genoux devant Dieu pour lui demander le feu.

N’aie pas peur de m’écrire pour m’interroger ou me critiquer. Évite la pommade. Mon éditeur se fera une joie de me transmettre ta lettre. Je la lirai avec le cœur, sois-en sûr.

Bonne lecture.

I

VIVRE À  FOND LA CAISSE

1

Aimez vos ennemis

Le commandement le plus dur à vivre

Mais je vous dis, à vous qui m’écoutez : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent,

Bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous maltraitent.

Si quelqu’un te frappe sur une joue, présente-lui aussi l’autre. Si quelqu’un prend ton manteau, ne l’empêche pas de prendre encore ta tunique.

Donne à quiconque te demande, et ne réclame pas ton bien à celui qui s’en empare.

Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux. […]

Mais aimez vos ennemis, faites du bien, et prêtez sans rien espérer. Et votre récompense sera grande, et vous serez fils du Très-Haut, car Il est bon pour les ingrats et pour les méchants.

Luc VI, 27-31 et 35

Le soir de Noël 1993, une bande armée, menée par un ?chef à la cruauté légendaire, investit le monastère de Tibhirine en Algérie.

Menaçant, le chef s’avance vers le prieur Christian de Chergé et veut pénétrer dans le monastère. Christian refuse qu’ils entrent avec leurs armes.

Un dialogue inattendu commence entre les deux hommes. Le chef armé lance : « Tu n’as pas le choix de toute façon !  » Christian le regarde dans les yeux et lui répond : « Si, j’ai le choix. »

Peu après, il expliqua son geste : « J’avais la force de dire à cet homme menaçant qu’il restait pour moi un être humain. » Par son regard seul, Christian devenait le gardien de ce frère égaré dans l’inhumanité. Sa force devenait alors invincible.

L’homme se retira avec ses acolytes.

La force d’un regard d’amour et de pardon peut tout sauver. Je me souviens du regard de Christian quand j’allais au monastère. Sa douceur était lumineuse et sa volonté inébranlable.

Il a dû garder la lumière de son regard jusqu’à l’heure de sa mort, avec ses six compagnons. Demandons à ces sept martyrs qu’ils veillent sur nous aujourd’hui. Même si nous ne courons pas les mêmes risques qu’eux, la force de notre regard aura le même effet sur ce que notre société peut avoir d’inhumain.

C’est de la folie d’aimer ses ennemis ! C’est un scandale ! Oui, c’est vrai que c’est une folie. Quand on compare les religions, je dis souvent que nous avons l’une des plus exigeantes au monde, justement à cause de ce précepte dingue : « Aimez vos ennemis… »

Un mec était amoureux passionné d’une femme de vingt-deux ans. C’était un amour sauvage, une sorte d’amour de mante religieuse. Si quelqu’un regardait sa gonzesse, il voulait le tuer. C’est ce qu’il a fait un jour : mais c’est sa gonzesse qu’il a assassinée ; ce qu’il aimait le plus au monde, il l’a tué…

Il a été jeté en prison, évidemment.

Les parents de la victime sont allés voir l’assassin au parloir, discuter avec lui. Essayer de comprendre. Puis ils ont fait quelque chose d’incroyable : ils l’ont accueilli à sa sortie. Ils lui avaient préparé un appartement. La presse en a beaucoup parlé : « Ils sont fous », pouvait-on lire. Ils étaient fous, en effet, fous de Dieu. Ils ont répondu simplement qu’ils étaient chrétiens. « C’est une douleur sans nom que cet homme nous a causée, ont-ils répondu, et nous lui pardonnons. »

C’est l’héroïsme chrétien.

Plus récemment, un homme a voulu tuer sa femme et se suicider. Il s’est manqué et l’a rendue aveugle. Il a été jugé et emprisonné. La femme lui a pardonné devant tout le tribunal. Quand sa peine de prison a été terminée, ils sont sortis main dans la main.

Il a déclaré qu’il consacrerait le reste de sa vie à l’aimer, à l’aider et la guider.

Nous avons un désir inné de vengeance. Nous sommes marqués par le trop fameux : « œil pour œil, dent pour dent ». Nous voulons que le criminel paie le prix fort. Heureusement qu’il y a les tribunaux, sinon chacun sortirait son canon antichars et bombarderait son voisin !

Un tribunal ne venge pas. Il fait respecter les lois. Il est là pour juger un acte. Jamais la personne. La réparation, c’est la prison, et chaque citoyen contribue à payer la vie des prisonniers.

Aller plus loin

Délimiter la responsabilité d’un acte est important. Il faut mesurer les circonstances atténuantes… et puis penser à la réinsertion possible. En théorie, la prison n’est pas faite pour écraser l’individu, mais pour lui faire prendre conscience de ?son acte. Ensuite, il faut l’aider à se réinsérer... Malheureusement, la réalité est tout autre.

On parle beaucoup de « travail de deuil ». Tant que le mec n’a pas été condamné à perpétuité pour son geste, les proches des victimes ne feraient pas, dit-on, leur travail de deuil…

Comme vous, je suis du côté des victimes, mais pas au point que le coupable paie « cash ». Car il faut savoir ce qui a motivé son acte, il faut connaître toute la misère qu’il y a ?derrière son crime ou son délit. C’est crucial. Je conteste d’ailleurs avec vigueur la nouvelle loi sur les peines planchers qui tombent automatiquement pour les multirécidivistes.

La personne peut avoir des circonstances atténuantes très fortes. Je l’ai mille fois constaté, par exemple chez les lascars qui me sont confiés dès l’âge de treize ans pour des délits parfois très graves. Je me dis toujours que, si j’avais eu leur enfance, j’aurais peut-être commis les mêmes actes. Et que s’ils avaient eu comme moi une enfance merveilleuse auprès d’une mère et d’un père aimants, ils auraient cheminé sur la route de l’amour.

Certains de mes jeunes n’ont jamais connu de tendresse. Enfants, ils n’ont jamais été embrassés ni caressés. Ils ont toujours vécu dans la violence, entre des parents qui hurlaient et frappaient. Ils n’ont pas connu autre chose.

Pour un chrétien, il faut aller plus loin et dissocier le péché du pécheur. C’est une tâche essentielle. Récemment, un journal belge titrait : « Guy Gilbert, le curé des princes et ?des taulards », tout cela parce j’avais marié Laurent de Belgique. J’ai retenu de l’article une phrase qui me tient particulièrement à cœur : « On est toujours plus grand que ses fautes. » Cette phrase, si nous y croyons vraiment, nous libère du mal intérieur qu’est la haine.

Ne faisons pas du pécheur la figure idéale de l’ennemi. Et souvenons-nous de Jésus sur la croix : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Le Christ donne clairement ses instructions à ses disciples : « Aimez vos ennemis. » Et il ajoute : « Quel mérite avez-vous à aimer ceux qui vous aiment ?  »

Façons d’aimer

Nous sommes faits pour aimer et être aimés, c’est la plus belle chose qui existe. Mais il y a tant de façons d’aimer. Derrière le mot « amour » se cachent bien des choses. La pensée grecque et la vision chrétienne distinguent trois termes : eros, philia et agapè.

Eros se rapporte à la passion amoureuse et au désir sexuel ; philia concerne l’amitié ; et agapè se réfère à l’amour de bienveillance, la charité, l’amour supérieur auquel nous convie Dieu.

Une des plus belles manières d’exprimer le sentiment amoureux à son conjoint est de lui « faire l’amour ». C’est l’amour sensible, l’amour physique. À condition que le cœur et le corps vivent et vibrent ensemble.

La philia est l’amour d’amitié. Rien d’érotique dans ce cas, évidemment. J’aime sans attendre de retour, seule l’affectivité est sollicitée. Il y a des gens que vous aimez d’instinct et d’autres que vous n’aimez pas... d’instinct. C’est comme ça, vous pouvez avoir une répulsion ou une attraction.

L’agapè est l’amour... des ennemis. Cet amour-là est spirituel : il n’est pas ressenti. Il n’y a pas de sensation immédiate. C’est quelque chose que l’on décide, que l’on choisit. Par exemple, cette personne que vous ne pouvez pas supporter ou qui vous veut du mal, vous faites un effort de volonté pour l’aimer. Le Seigneur nous le demande, ce n’est pas facile, mais Sa grâce nous motive.

L’amour des ennemis est le plus divin, le plus difficile. Il se reconnaît justement parce qu’il ne dépend pas de nous. Dans ce cas, si Dieu n’est pas derrière nous pour nous élever, nous resterons à terre. C’est Lui qui nous donne la possibilité de le réaliser.

Dans l’Évangile (Jean XXI, 15), nous retrouvons cette question. Le Christ demande par trois fois à Pierre : « M’aimes-tu ?  » En lui-même, le Christ devait se dire : « Toi, mon pote, toi qui vas me trahir, toi qui veux toujours paraître mieux que les autres et te mettre sans cesse au premier rang… » Eh bien, il lui demande par trois fois : « M’aimes-tu ?  » Et Pierre lui répond en employant le mot philos, c’est-à-dire l’amour d’amitié. La troisième interrogation annonce le martyre. Est-il prêt à mourir pour lui ? Sa vie d’apôtre en dépendra.

On ne peut pas « supporter » très longtemps sans conflit les membres de sa famille (parfois invivables), mais on peut les « porter ». Sainte Thérèse nous demande de supporter, puis de porter et enfin de transcender l’amour de nos semblables. Elle nous pousse à aimer surtout « ceux que l’on n’aime pas ». C’est ce qui rend l’amour le plus parfait possible.

Quelques noms

« En pratique, comment faire ?  » vous demandez-vous après ce petit cours de théologie. C’est simple : en s’acharnant à prier pour celui que vous n’aimez pas. Dès demain, allez dans une papeterie vous acheter un joli petit carnet. Inscrivez en priorité les noms de ceux que vous n’aimez pas. Par exemple votre voisin, votre patron, votre belle-mère ou un cousin. Commencez par ces personnes. Priez pour elles, d’abord.

Il n’est pas possible de vivre dans la haine. Alors, essayez de faire ça demain. Inscrivez un premier nom et lancez-vous. Priez pour la première personne que vous n’aimez pas. N’ayez pas peur, le Seigneur vous donnera cette volonté.

Ou bien envoyez-lui votre ange... C’est un autre moyen !

Il m’arrive parfois de devoir rencontrer des jeunes particulièrement difficiles, que je n’aimais vraiment pas. J’envoie mon ange gardien en ambassade. Je lui dis : « Toi qui es un ange de lumière, fonce voir cet enfoiré, va le voir, devance-moi. » Souvent, ça marche. Donc... envoyez le messager du Seigneur, le messager de miséricorde et de lumière. Cet amour-là vient de Dieu. Il est superimportant.

Je me souviens de cette femme qui, sous le régime de Pinochet, avait été affreusement torturée. Un jour, alors que son bourreau s’apprêtait à recommencer, elle lui demanda :

« Votre fils va-t-il mieux ?  »

Le type fut totalement désarçonné. Il lui avait confié, entre deux séances de torture, qu’il avait un gros problème avec son rejeton…

Je me souviens également de la haine d’un homme, dont la fille avait été violée, puis assassinée. Par la suite, il s’est occupé des jeunes de notre Bergerie comme stagiaire maître-chien. C’était pour lui, sans qu’il en ait conscience, une façon de pardonner à celui qui avait causé son malheur. Il me demandait souvent :

« Confie-moi un de tes gars !  »

C’était une manière superbe de dire ?que cet ennemi qui avait tué sa fille ne l’avait pas détruit, lui, et que grâce à cela il évitait à d’autres de tels malheurs.

Et puis il m’a dit un jour : « Guy, j’ai trouvé la paix. »

La haine et la vengeance dévorent. Le pardon donne la paix.

Tant de personnes aujourd’hui sont consumées par la rancune. Bourrées de cachets, elles survivent. Prends plutôt le cachet du pardon et tu dormiras bien.

2

Lenteur et silence

Deux vertus massacrées aujourd’hui

Marthe, occupée à divers soins domestiques, survint et dit : Seigneur, cela ne te fait-il rien que ma sœur me laisse seule pour servir ? Dis-lui donc de m’aider.

Le Seigneur lui répondit : Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup de choses.

Une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée.

Luc X, 40-42

La neige est le plus beau symbole du silence. Même les oiseaux se taisent quand elle tombe.

On hésite à crier tant ce silence est un cadeau du ciel.

La neige est la gratuité pure. Elle tombe, elle transforme, elle égalise, elle pacifie, pare et habille le moindre objet.

La pire décharge prend une éphémère beauté.

La neige incite à la lenteur. Une lenteur merveilleuse. Les chauffards ralentissent, les stressés de la ville réapprennent les gestes précautionneux. Elle fait redécouvrir le jeu, la joie enfantine, l’esprit d’enfance, le gosse loin derrière soi, même à quatre-vingt-dix ans...

Un film que j’ai récemment vu, Les Choristes, m’a ému et inspiré. Sans doute le connaissez-vous. Des délinquants, dans un centre, sont gouvernés par un directeur sadique. Débarque un pauvre mec, un malheureux prof. À ces cœurs meurtris, il apprend le chant. Il en met, du temps, mais finalement il arrive par la mémorisation, la gestuelle qui libère le corps, à ouvrir leur intelligence, leur esprit et la beauté de leur âme. Et il crée, avec toutes ces âmes, un chœur sublime, une chorale d’anges.

Alors on voit ces petits délinquants, agressifs et hargneux comme la gale, devenir de beaux gosses heureux...

Dessine-la !

Le jour où j’ai acheté cette ruine en Provence, un jeune adulte s’est assis à côté de moi et m’a demandé :

« Comment tu la vois, Guy, cette baraque ?

— Prends un crayon et dessine-la-moi », lui ai-je répondu.

Il a dessiné une maison de rêve – une maison de dix-sept pièces !  –, celle dont je rêvais. Il a conçu les plans et fait la maquette. Il nous a fallu dix ans pour la construire. Le blé de l’État, il ne fallait pas trop y compter. Seuls les donateurs et les droits d’auteur de mes livres ont permis à Faucon d’exister. Et surtout, l’acharnement, la persévérance et la « lenteur » de mes jeunes. La plupart d’entre eux l’ont bâtie avec des éducateurs-maçons et n’ont jamais pu y habiter parce qu’ils n’y ont passé qu’un an ou deux. Ils l’ont patiemment fabriquée pour les autres.

Notre monde est fou. Tout va trop vite autour de nous et en nous. Pas seulement les transports et l’informatique. On ne fait même pas l’amour, on baise rapide. On ne mange plus, on bouffe dans des fast-foods. On cause, on jacasse, on n’a même plus le temps de se taire.

Les couples n’ont pas non plus le temps de s’écouter. Une information-marchandise chasse la précédente. Nous sommes des clients butineurs pressés.

On ne regarde pas, on zappe. On ne vit pas, on survit.

Il est très difficile de goûter quoi que ce soit si nous ne prenons pas le temps de la lenteur. Refusez la précipitation, gardez le temps pour vous, conservez-le jalousement ! Deux jours tous les dix jours, je calme le TGV que je suis, sinon il y a longtemps que je serais fichu. Pendant vos vacances, oubliez vos ordinateurs et vos téléphones, et pensez à vos priorités dans le silence. Je vois souvent des gens rentrant de vacances bronzés mais les yeux cernés. Leurs vacances les ont crevés ! Ils ont fait tant de choses inutiles.

Vacances saccagées ou gagnées

Si tu apportes tes documents, ton ordinateur et de multiples classeurs pour bosser,

alors tes vacances seront saccagées pour toi et tes proches.

Si tu préfères être près des grandes villes pour ne pas manquer de respirer la bonne odeur du gazole, le bruit qui te manque et vibrer avec la foule où tu aimes te perdre,

alors tes vacances seront saccagées.

Si tu préfères les plages surpeuplées au risque de devoir te battre pour quelques centimètres carrés de sable, si tu veux bronzer désespérément et nager dans une mer apparemment limpide, dans laquelle des foules de gosses pissent allégrement,

alors tes vacances seront saccagées.

Mais si tu choisis un coin de montagne, un site superbe où ?seules les cloches des vaches encombrent délicieusement tes oreilles,

alors tes vacances seront gagnées.

Si tu marches, cours, escalades ou nages : vas-y doux au départ. Tes muscles de citadin sont rouillés ! Détends-les, apprivoise-les pour ne pas rester couché deux jours après ton arrivée…

alors tes vacances seront gagnées.

Enfin, si tu râles sur tout : les prix, le service, les transports et les quelques incommodités estivales, c’est que tu te fous de celui ou de celle qui te sert. Il est là pour toi, respecte-le,

alors son gagne-pain gardera la bonne odeur de ton passage.

Savoir perdre du temps…

Rêver.

Perdre son temps, prendre son temps

Être seul, ne serait-ce qu’un quart d’heure par jour, est une priorité absolue. Ces priorités auxquelles vous avez pensé, vous pouvez même les inscrire sur un carnet, ce n’est pas du temps perdu. Seul le silence fait gagner du temps.

Le silence et la solitude sont liés. Je parle évidemment de la bonne et belle solitude, pas de celle qui gagne du terrain aujourd’hui, à laquelle beaucoup de gens semblent condamnés, cette solitude désolée qui, au lieu d’apaiser l’esprit, l’encombre et l’angoisse.

Ils sont de plus en plus nombreux à vivre de plus en plus vieux. Les maisons de retraite débordent comme les prisons. Et dire que bientôt la moitié de la population sera à la retraite !

Les personnes âgées ne désirent plus rester isolées à la campagne. Mais il y aussi des gens qui aiment vivre dans le silence et la solitude, j’en connais à Paris.

En revanche, je me souviendrai toujours de ce vieil homme de mon quartier, bien portant et toujours de bonne humeur, qui était ravi de partir dans sa maison de campagne pour sa retraite. Il y espérait le calme, la paix et le bon air.

Trois mois plus tard, je le croise dans ma rue.

«  Qu’est-ce que tu fiches à Paris ? lui dis-je.

— Il y a trop de silence à la campagne. Ça me tue… J’étais démoralisé. Et puis, au moins, dans mon quartier, je ne connais que quelques personnes. Là-bas tout le monde me parlait, tous les jours il fallait que je dise bonjour à la boulangère et aux voisins. Ça m’a exaspéré !  »

Je pense à la solitude des cœurs trahis. Je pense au silence des veufs et des veuves quand l’autre est parti dans l’éternité. L’infirmité, la prison, la maladie peuvent nous isoler.

Je ramenais un jour à Faucon un jeune mec que le juge m’avait confié. En arrivant, il me dit :

« Putain ! Le silence, curé… ça craint ! C’est mortel. Où est-ce qu’on trouve une boîte de nuit ou un plan pour s’éclater ici ?

— À trente kilomètres.

— Et le bureau de tabac ?

— Cinq kilomètres.

— Un bistrot ?

— Pareil.

— Je vais pas rester longtemps dans ce trou... »

Il y est resté un an. Quand je l’ai ramené chez le juge au tribunal de Paris, le juge, humain et compréhensif, l’a amnistié pour bonne conduite :

« On passe sur tes conneries, pendant un an tu as été super. Allez... on oublie. »

En sortant le jeune me fait :

« Guy, foutons le camp ! Il y a trop de bruit et d’agitation ici !  »

Depuis qu’il avait vécu au milieu des montagnes majestueuses et des forêts du Verdon, qu’il avait tant détestées durant les premières semaines, le bruit et la fébrilité de la ville le faisaient fuir.

Se préparer au silence, s’habituer au silence, c’est aussi un apprentissage.

Ma part de silence

Quand je pars en montagne avec mes clébards Gangster et Vagabond sur les talons, je savoure le silence.

« Le temps est de l’or », dit-on. Pas de l’argent, ni des dollars, ni des euros, mais de l’« or ». Avoir sa part de silence dans sa vie quotidienne est inestimable. Si, dans nos vingt-quatre heures, nous savons prendre du temps pour nous-mêmes, alors nous saurons le prendre pour les autres. On sera attentif à ses amis, à ses collègues, et dans le couple, l’un verra quand l’autre sera fatigué.

Apprendre à nos jeunes à faire bien et lentement leur travail est un atout maître pour leur avenir. J’ai le souvenir marquant de mon premier curé, Pierre, à Blida. Il me fascinait quand il prenait la plume. Il s’appliquait comme si sa vie dépendait de chaque mot qu’il écrivait. Il m’a appris la joie de m’investir dans la plus petite action.

Rien n’est inutile. « Tout est grâce », écrivait saint Paul.

Même le stylo qui s’applique, lentement, à calligraphier le juste mot...

3

Dans la joie et l’allégresse

Les bienfaisantes émotions de l’âme

Chantez à l’Éternel un cantique nouveau ! Car Il a fait des prodiges. Sa droite et Son bras saint Lui sont venus en aide.

L’Éternel a manifesté Son salut, Il a révélé Sa justice aux yeux des nations.

Il s’est souvenu de Sa bonté et de Sa fidélité envers la maison d’Israël, toutes les extrémités de la terre ont vu le salut de notre Dieu.

Poussez vers l’Éternel des cris de joie, vous tous, habitants de la terre ! Faites éclater votre allégresse, et chantez !

Chantez à l’Éternel avec la harpe. Avec la harpe chantez des cantiques !

Avec les trompettes et au son du cor, poussez des cris de joie devant le roi, l’Éternel !

Que la mer retentisse avec tout ce qu’elle contient, que le monde et ceux qui l’habitent éclatent d’allégresse,

Que les fleuves battent des mains, que toutes les montagnes poussent des cris de joie,

Devant l’Éternel !

Psaumes XCVIII, 1-9

La joie et l’allégresse est un thème que l’on aborde peu. Il est pourtant si beau d’entendre Jésus nous dire sans cesse : « Soyez dans la joie et l’allégresse car votre récompense est grande dans les cieux. »

Paul Claudel ne disait-il pas que nous n’avons d’autre devoir que la joie ?

La joie dont parle Jésus est celle que l’on éprouve au milieu des insultes, des calomnies et des persécutions. Si vous vivez dans la souffrance, dans les difficultés de toutes sortes, vous devez garder la joie, c’est ce qu’il nous dit.

Comment pouvons-nous comprendre cela ? Comment, dans les souffrances et les deuils, pouvons-nous garder la joie ? Sans doute parce que la faim de bonheur est inscrite dans nos gènes, parce que notre soif d’amour est inextinguible.

La joie apparaît d’abord sous forme de plaisirs immédiats : quelques jours de ski de fond... au printemps voir les fleurs s’épanouir sur le bord des routes… le chant des oiseaux dans les arbres, sur le toit... respirer une rose délicatement odorante ou contempler un paysage... le roucoulement d’un pigeon devant ma fenêtre... Tiens ! il y a une jolie carte postale dans ma boîte... Ces moments, nous en éprouvons une multitude dans nos journées... ils ne dépendent que de notre regard.

La vraie joie

La vraie joie n’est pas une sensation épidermique, elle est plus qu’un bien-être psychologique. Elle n’est jamais possessive. Elle donne davantage qu’elle ne prend. Elle consiste à demeurer dans la vérité, la bonté et la beauté. Souvenez-vous de ce passage de saint Paul : « Le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance » (Galates ?5,22).

Il cite d’abord l’amour, et puis la joie. Je médite très souvent ce passage.

Décrivant la joie de l’âme, Descartes écrivait qu’elle était « une bienfaisante émotion de l’âme ».

Nous devons distinguer cette joie du plaisir. Ces deux réalités sont proches, quasi jumelles. Le plaisir est bruyant, un peu brouillon, il s’agite comme des vaguelettes sur la mer... La joie est claire et forte, stable comme une plante d’eau sur un étang. Le plaisir est passager, je tente de m’y accrocher. La joie authentique m’est donnée, elle est une bénédiction, elle a quelque chose de divin, quelque chose d’éternel parce qu’elle vient d’en haut.

Où diable cachez-vous votre joie ?

C’est certain, il y a du moisi dans l’Église. Nietzsche avait des paroles très dures : « Vous, chrétiens, si votre foi vous rend heureux, montrez-vous donc heureux. Vos têtes sont encore plus tristes que vos pensées. Si le message joyeux de votre Bible était marqué sur vos visages, vous n’auriez pas besoin d’exiger de manière aussi obstinée notre foi en l’autorité de ce livre. »

Quant au très catholique Bernanos, j’aime beaucoup sa diatribe : « Lorsque vous sortez du confessionnal, vous êtes en état de grâce. Eh bien, que voulez-vous, il n’y paraît pas beaucoup ! Nous nous demandons ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas rayonner de vous ? Où diable cachez-vous votre joie ?  »

L’Église occidentale manque souvent de joie. Au cours des eucharisties que je fais, je vois parfois des assemblées pétantes de joie où les fidèles chantent à gorge déployée, et d’autres fois des assemblées mornes : des chants à peine murmurés…

Chaque fois que les gens chantent, je les salue et je les remercie. Je préfère cela aux chorales. Je les aime bien, les chorales, mais elles n’incitent pas à participer ; les fidèles écoutent et admirent, comme au concert.

Un concert pendant une messe n’est pas une prière.

Exprimer son allégresse

Paul VI a écrit dans ses notes de retraite : « Dieu est amour, telle est la vérité. C’est ce que nous enseigne aussi l’Évangile. Je crois en un Dieu tout-puissant. Je suis aimé par Dieu. Joie, joie, larmes de joie. »

Cette phrase est une variante de ce que Blaise Pascal avait écrit. Pourtant, Paul VI ne respirait pas tellement la joie. Il n’avait pas une figure très avenante. Il était très intériorisé et n’exprimait pas ses émotions comme le fera son successeur Jean-Paul Ier. Mais à chacun son charisme.

Même si on n’est pas obligé de porter un masque de joie, comme les membres de sectes, soyons un peu plus souvent visiblement dans l’allégresse.

La miséricorde

Nous avons cette part merveilleuse de joie : la miséricorde. Elle nous met en état de joie permanente car, malgré notre côté pécheur, nous sommes certains que Dieu nous aime. Simplement, nous avons une apathie spirituelle très forte. On cherche, on bavarde... Où mettrai-je Dieu dans ma vie ? se demande-t-on. Mais Dieu doit être simplement au cœur de notre vie. Et cela dès le matin. Alors notre joie intérieure sera profonde, malgré toutes les difficultés de la journée.

Quand je prends le métro, je vois la plupart du temps des visages tristes. Comme ces transports sont pénibles ! Les ?touristes étrangers qui passent à Paris disent toujours : « Comme ils sont sinistres, ces Parisiens dans les transports en commun !  »

En revanche, je me souviens qu’à l’occasion des JMJ, il y eut une explosion de joie dans les métros, les bus et partout dans Paris. C’était fantastique de voir ces milliers de jeunes parlant aux gens, chantant, animant des rames entières.

Il faudrait une JMJ tous les mois à Paris !

Les remèdes

Je vois parfois des jeunes d’une tristesse incroyable, et je me demande où ils ont bien pu puiser une telle tristesse. Alors que d’autres ont des moments de joie toute la journée, quoi qu’il arrive. Je me souviens de l’enthousiasme de Nasser à la Bergerie. Ce gosse avait eu de très grandes difficultés dans son enfance, mais il avait toujours une boutade heureuse qui égayait la communauté. Il avait ce don fabuleux.

Et pourtant, quelle vie de chien il avait vécue !

La première recette de la joie est de puiser dans les choses simples et naturelles de l’existence. Et puis de mitonner à feu doux.

Vivre dans le présent, d’abord. Nous sommes souvent engloutis, perdus dans notre passé ou projetés dans l’avenir. Alors nous manquons les joies de l’instant présent. Nous ne ?voyons pas le temps qui passe. Retranchés dans le passé ou projetés vers le futur, l’on n’éprouve que remords ou craintes.

Manger est un plaisir, boire aussi (avec modération évidemment), et goûter le bonheur dans son travail... Perdre sa vie à gagner de l’argent dans un travail que l’on n’aime pas est difficile et usant. Quand je demande aux personnes que je rencontre si elles aiment leur travail, une sur deux me répond, hélas, que non.

Alors, je m’étonne :

« Mais pourquoi l’as-tu choisi ? 

— Parce que je n’ai pas trouvé autre chose. »

Quand ce n’est pas parce qu’ils gagnent beaucoup d’argent...

Aux jeunes, je demande :

« Quel est ton rêve ?  »

Je ne veux pas savoir quel métier ils veulent exercer, je sais qu’ils me répondraient :

« École de commerce ! »

Je préfère les prendre à contrepied, je leur parle de leurs rêves parce que leur famille n’est capable le plus souvent de ne leur parler que d’argent. En réfléchissant à leurs rêves, ils ont un moment de flottement.

Et puis je les aide :

« Fais ce que tu as rêvé de faire, parce que c’est là que tu trouveras la joie et la fierté d’être un homme ou une femme debout. »

Joies partagées

Le boire et le manger sont des joies simples, surtout si elles sont partagées, mais plus grand encore est le bonheur d’un homme auprès de sa femme.

« Goûte la vie avec la femme que tu aimes. On ne peut pas trouver de plus grande joie », dit le psalmiste.

Et puis il y a la joie énorme et trinitaire, la joyeuse fierté de la fécondité et de la progéniture. Comme il est bon de respirer l’amour en présence de jeunes couples qui s’aiment et qui portent leur marmaille à pleins bras. Ils expriment toute la joie d’amour à travers leurs petits. C’est une chose merveilleuse.

Les Proverbes (XVII, 23) disent : « Un cœur joyeux favorise la guérison, un esprit attristé dessèche les membres. »

Les médecins vous le confirmeront : une personne qui prend joyeusement ses ennuis de santé guérira plus vite qu’une personne accablée par la maladie qui la ronge et qui en est obnubilée.

La vérité d’un verset

Revenons à l’Église...

« Oh ! quel plaisir, quel bonheur de se trouver entre frères et sœurs !  » disent les Psaumes.

Je pense à ce verset quand je vois des gens aux fesses serrées qui entrent dans l’Église, et en ressortent vite avec leur solitude. Seules les cloches sont joyeuses.

J’ai connu cette joie particulière à Paray-le-Monial. Quelle joie éclatante des jeunes à travers les prières, à travers des eucharisties très adaptées, à travers la fête, à travers les chants ! Quelle merveille de se baigner au milieu de cette foule de jeunes venus par milliers partager une jubilation très grande !

Une autre joie est celle qui habite le cœur des pauvres en esprit. Ce sont ceux qui restent fidèles. Le psalmiste dit : « Je me réjouis de Tes ordres comme celui qui trouve un grand butin. Que Tes ordres soient doux à Ton palais plus que le miel à ma bouche. Plus désirables les décisions du Seigneur que l’or et la quantité d’or fin, plus savoureuses que le miel nouveau. »