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Llamonr est un acte sans importance,
puisqu’on pent le faire indéfiniment.

ALFRED JARRY
Le Surmidle

Se marier, fonder nne famille, accepter tous
les enfants qui naissent, les faire vivre dans
ce monde incertain et méme, si possible, les
guider un pen, cest la, j'en suis persunade,
Lextréme degré de ce gu'un homme pent
atteindre.

Franz KAFkA
Lettre au pere
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IL ME RESTE A ACQUERIR le sens de I'humour. La
métamorphose sera complete : apres ces quelques mois
loin de Paris, je serai devenu un autre. Les médecins se
contenteraient de moins, jen suis sar. Que je reste
en vie, pour commencer. Pour ce qui est de raconter
des histoires droles, ce n’est pas de leur ressort. Méme
si certains d’entre eux ne sont pas a court d’histoires
potaches, ’humour ne fait pas partie des objectifs
thérapeutiques. Devenir un autre homme non plus.
Leur but se résume au mot négatif sur la feuille des
résultats d’analyses et a ’absence de toute anomalie sur
les images radio de mon cerveau. Leur responsabilité
s‘arrétera la, tout autant que leurs compétences.
Au-dela...

Le moment n’est plus tellement loin maintenant.
Je saurai au premier regard, dés que le médecin entrera
dans la piece. Un sourire aux levres ou le regard grave ?
Imaginer cet instant ne sert a rien. J’aurai a écouter le
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verdict, rien d’autre. Le mot guérison ne sera pas pro-
noncé, quoi quil arrive. Au mieux, si nulle trace de
cette tumeur ne subsiste dans mon cerveau ni ailleurs,
on emploiera le mot rémission, et je me verrai accorder
une prolongation. Au pire, tout le bonheur des derniers
mois butera contre 'annonce d’une récidive et la
menace se fera plus pressante.

Quoi qu’il arrive, j’aurai eu raison de venir ici, contre
l'avis de tous. Celui de mon pére d’abord, effrayé
au-dela des mots a l'idée de laisser partir son fils uni-
que, six semaines apres la fin d’une chimiothérapie,
a quatre heures d’avion dans un pays ou personne
ne Pattendait. Ou je n’avais aucune raison de vouloir
passer le temps qui me resterait a vivre. Les méde-
cins partageaient son point de vue, mon obstination
ressemblait a de lingratitude. Tous savaient que je
connaissais les risques. ]’étais étudiant en médecine,
aprés tout. Je comprenais mieux quun malade ordi-
naire. Ils avaient raison : j’étais en mesure de peser
scientifiquement le pour et le contre, mais aussi de voir
que la balance penchait si clairement d’un coté qu’il me
restait un seul argument a avancer. Pourquoi ne pas
me laisser vivre a ma guise ces semaines qui seraient
peut-étre les dernieres de ma vie ? Javais vingt ans et
rien a perdre.
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Tout le monde me trouve ingrat. Mon pére fait
P'unanimité dans le réle du pére modele. Combien de
veufs consacrent ainsi leur existence a leur fils unique,
dans le seul but de faire oublier I'absence de la meére ?
I1a presque réussi. J’avais onze ans quand elle est morte,
mais a peu prés tous mes souvenirs ont été effacés par
un cordon ombilical d’un nouveau genre, paternel. Un
remplagant d’un dévouement sans faille, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Sa vie était subordonnée a la
mienne. Ni plan de carriere ni vie sentimentale, il n’en
avait simplement pas le temps, tout tendu qu’il était
vers un seul objectif : organiser mon bien-étre matériel,
scolaire et surtout culturel. Il est sans doute injuste de
ne pas ajouter affectif a cette liste, mais, pour mon pere,
Pamour paternel signifiait déménager pour habiter pres
des bonnes écoles, embaucher une femme de ménage
sachant faire la cuisine, et m’offrir des sorties au musée,
au théatre et a l'opéra aussi souvent que possible.
Sans parler du reste, de sa patience illimitée et de son
énergie inépuisable pour m’expliquer un probléme
de physique, me tenir compagnie dans les couloirs du
Conservatoire, ou, plus récemment, dans les salles
d’attente des médecins. Un pere parfait.

A notre arrivée a Paris, nous nous étions ins-
tallés dans un petit appartement sur la montagne
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Sainte-Genevieve afin que je puisse m’inscrire dans les
meilleurs lycées, le moment venu. Un trois-pieces, ou
plutot deux picces et demie, car le petit bureau
ou mon pere travaillait mais dormait aussi, sur une
étroite banquette, pouvait difficilement compter
pour une chambre a part enticre. Je ne sais pas a quel
age je me suis rendu compte que mon pere vivait dans
une cellule monacale, alors que tout le reste de 'appar-
tement était enticrement équipé pour mon confort.
Les murs du couloir étaient tapissés de livres du sol au
plafond, et cette immense bibliotheque, tout comme
sa collection de cp, et celle, plus limitée, de pvD des
grands classiques du cinéma, était destinée a me faci-
liter la rédaction de mes devoirs et exposés.

Nous vivions entre nous, et seule Duong appor-
tait un peu de présence féminine pendant son heure
de ménage et de cuisine par jour. Mon pere savait
reconnaitre ses limites, et ses talents culinaires n’étant
pas tres développés, il préféra déléguer cette tache.
La jeune femme vietnamienne recrutée par linter-
médiaire du crous avait besoin de financer ses études,
pour mon plus grand bonheur. Ce sont des bo-bun,
nems aux légumes et poulets a la citronnelle qui ont
rassasi¢ mes faims d’adolescent. Quand, par malheur,
Duong n’avait pas préparé assez de ses petits plats en
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prévision du week-end, mon pére préférait m’emmener
au restaurant plutét que de m’imposer ses pates mal
cuites.

Mais, si la cuisine n’était pas son fort, il était
imbattable pour me donner d’autres nourritures : il ne
laissait passer aucune grande exposition au Louvre
ou au Grand Palais, nous fréquentions assidiment
les concerts du Théatre des Champs-Elysées ou de la
Salle Pleyel, et dés 'age de douze ans je connaissais
les différents auditoriums de Radio France comme ma
poche. En général, il m’annongait le programme cultu-
rel du week-end le vendredi apres-midi, a la sortie des
cours. Il ne m’est jamais venu a I'idée de protester.
J’avais beau étre le seul garcon de douze ans au milieu
d’une salle a moitié assoupie devant les longueurs du
Chant de la Terre, ou sursautant aux coups de cymbales
d’une des symphonies de Chostakovitch, ces sorties
a deux me convenaient parfaitement.

Un changement se produisit quand je rencontrai
Clarice. Mon pére avait estimé qu’une activité sportive
était indispensable pour mon équilibre et m’avait pro-
posé le club de natation de la piscine Jean Taris.

«Tu es le seul du groupe a ne pas faire la tronche.
Tu aimes vraiment ¢a ou ce sont aussi tes parents qui
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ont décrété que c’était bon pour toi ? » fut la premiere
question qu’elle m’adressa.

Il est vrai que les autres gargons inscrits, et plus
encore les filles, tous entre dix et quatorze ans, se
montraient rarement enthousiastes a 'idée d’enchai-
ner des longueurs dans le bassin, encore et encore,
alors que je m’exergais sans rechigner. « Mon pere
voulait que je fasse de la danse, ma mere de Iéquita-
tion. Du coup, j’ai atterri ici, logique. Les joies de la
garde alternée, quoi », continua-t-elle.

«Ah. »

«Le pire, c’est que jadore ¢a. Je te promets que si
leur petite guéguerre entre divorcés débiles aboutit
a m’inscrire dans un cours de yoga I'année prochaine,
je mets le feu a la maison. Ou aux deux, plutot. »

« Ah. »

«'Tu es toujours aussi bavard ? »

Je ne I’étais pas, bavard, mais avec elle je le devins.
Clarice ne s’¢tait pas seulement inscrite dans le méme
club de sport, mais aussi dans le méme college que
moi, suite a la séparation de ses parents. Tres vite,
lon commenca a se moquer de nos interminables
téte-a-téte. Nous parlions sans cesse, partout et a
voix basse, sans faite attention au monde autour de
nous. Dans la cour ou dans les couloirs du college,
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jusque devant la porte des toilettes, en marchant
dans la rue, toujours dans la méme position. Elle a
ma gauche, le buste droit mais la téte légérement
tournée vers moi, tout en avangant. En classe, les
professeurs les plus indulgents finissaient par réa-
gir devant cette incapacité a nous taire, en nous
mettant chacun a une extrémité de la salle de couts.
Méme dans l'eau, entre deux longueurs, nous pour-
suivions cette conversation infinie. Comme si le temps
nous était compté.

Le médecin s’appelle Benjamin Lévy. Nous parlons
la méme langue, car il est né en France. Il avait dix
ans a son arrivée en Israél. Trés brun, avec sa barbe
de trois jours et ses yeux noirs, il passe pour un séfa-
rade, mais il m’a détrompé trés vite en m’expliquant
que ses grands-parents maternels étaient polonais.
Installés a Paris au début des années vingt. Quand il
s’est assis a cOté de moi pour me raconter tout cela
en quelques mots, je me suis demandé s’il avait ce
comportement de grand fréere protecteur juste avec
moi ou avec tous ses patients. Si c’était conforme
a la déontologie de se montrer aussi chaleureux
avec les malades. Mais son sourire me faisait du bien.
C’est lui qui m’annoncera le verdict le moment venu.
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A mon premier rendez-vous ici il y a quelques mois,
je suis tombé sur lui. II m’épargna les expressions de
surprise ou de désapprobation auxquelles je m’étais
préparé. 1l resta concentré, prenant connaissance des
radios et des bilans sanguins, et me posa seulement
des questions sur ma santé. Aucun commentaire 2
propos de ma décision de venir vivre dans un pays
étranger juste aprés un traitement ou ma vie était
en jeu. Je savals pourtant que cela devait lui
paraitre aussi fou qu’aux médecins frangais. 11 me
donna un autre rendez-vous trois mois plus tard,
aprés quelques recommandations concernant mon ali-
mentation et mon hygi¢ne de vie, puis me dit : « Vous
serez bien ici, vous verrez. »
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CLARICE TRANSFORMA notre duo pere-fils en trio. En
quelques semaines elle avait pris ses habitudes dans
notre petit appartement de I'impasse Royer-Collard.
D’abord, elle venait pour des gotters apres le college.
Puis elle commenga a nous accompagner au concert
le vendredi soir, avant de manifester son envie d’étre
également de I'excursion du samedi matin. Nous trou-
vions alors plus commode qu’elle reste dormir a la
maison. Bientot, cela se transforma en des week-ends
complets, et Clarice passait le plus clair de son temps
avec nous. En deux conversations téléphoniques rapi-
des — l'une avec sa mere, l'autre avec son pere — 'on
nous fit comprendre que notre proposition de nous
occuper de Clarice arrangeait tout le monde, et sur-
tout ses parents divorcés, irrémédiablement en colére
et visiblement décidés a passer le reste de leur vie
a essayer de faire payer l'autre pour Iéchec de leur
union. Clarice affectait une désinvolture a I’égard de ses
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parents qui me laissait perplexe. Elle ne cachait a
personne a quel point elle les trouvait ridicules, a s’entre-
déchirer ainsi avec une vigueur apparemment inépui-
sable. Si leur divorce sétait révélé inopérant pour les
séparer, il avait en revanche réussi a éloigner Clarice
plus sirement d’eux que I’age ne l'aurait jamais fait.
Dans son regard d’adolescente désabusée, les deux
auraient pu voir une portion égale de commisération
pour chacun d’entre eux, si seulement ils avaient pris le
temps de s’intéresser a elle au lieu de la transformer
en otage de leur jeu. Mais Clarice n’aimait pas jouer, et
notre arrangement lui permit de se soustraire a cette
partie d’échecs perverse. Ainsi, peut-étre offrait-elle a
ses parents le répit dont ils avaient besoin mais qu'’ils
¢taient incapables de s’accorder ? Au prix de quelques
travaux dans notre appartement, afin d’installer un vrai
couchage dans une petite picce gagnée sur le salon,
toute ambiguité sur le caractére de ce ménage a trois,
que certains auraient pu trouver suspect, fut écartée.
Deux adolescents sans lien de famille et un pere céliba-
taire... Je crois pourtant que personne dans notre
entourage, et certainement pas les parents de Clarice,
n’y trouvait a redire.

La place de Clarice dans notre vie demeura singu-
liere tout au long de ces années. Elle ne devint ni ma
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sceur adoptive ni mon premier amour. Pourtant,
elle se mua sous mes yeux en une jeune femme qui
ne manquait ni d’atouts physiques ni de charme, et
encore moins d’intelligence.

Depuis que je suis ici, une fois par semaine au
moins nous nous donnons rendez-vous sur Skype pour
de longues conversations, et la webcam me permet de
mesurer a quel point elle s'éclate en Australie, comme
elle dit. Elle a da prendre quelques kilos — « La biere,
m’assure-t-elle, on était cons de ne jamais y gouter
a Paris» —, et ces nouvelles rondeurs lui vont bien.
Tout comme cette expression de contentement qu’elle
affiche a chaque fois que son visage apparait sur écran
de mon ordinateur portable. « Ca, c’est la baise, pas
la biére, crois-moi», me répondit-elle quand je l'inter-
rogeai pour la premiére fois sur les raisons de ce chan-
gement éclatant. Ma Clarice d’ordinaire si renfrognée,
méme si elle possédait lart des rileurs joyeux, éter-
nellement penchée sur un probléme existentiel ou sur
la vanit¢é du monde, se trouvait bien dans sa peau,
tout simplement. Sans se poser de questions. Ce qui
me fascinait lors de nos rendez-vous par ordinateurs
interposés, en dehors de I’étonnement que provoqua
chez moi une métamorphose aussi radicale, était le fait
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qu’elle prenait un plaisir évident a rejouer devant moi
le film de ses expériences, a me faire le complice de ses
découvertes. J’avoue que je me suis méme demandé
si Clarice ne pensait pas a moi, ou plutot a la manicre
dont elle me raconterait son exploit, au moment ou
elle le vivait. Jouissait-elle plus fort en imaginant I'ins-
tant ou elle pourrait partager avec moi ses moments
les plus intimes? Sa fagon de se confier a moi,
sans la moindre retenue, me le laissait penser, méme
si je ne pouvais pas non plus exclure la possibilité
qu’elle prolongeait simplement nos conversations
d’adolescents, sans se rendre compte que lirruption de
la sexualité dans sa vie apportait une nouvelle dimen-
sion a notre habitude de « tout nous dire ». Clarice avait
toujours été directe et me taquinait souvent a cause de
mon gott pour la litote. « Le fameux #nderstatement — ga
doit te rester de tes années a Londres», me disait-
elle quand je ne voulais pas «cracher le morceau »
et répondre a lune de ses questions. Maintenant,
son habitude inchangée de rester au plus prés des
faits donnait une coloration trés crue a ses récits.
J’avais droit a toutes sortes de détails sur 'anatomie de
Iamant du moment, et Clarice ne voyait aucun mal
a partager avec moi des observations d’une grande
précision — taille, épaisseur, grain de la peau, circoncis
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ou pas — et a me livrer ses réflexions sur le lien supposé
entre lintensité de sa jouissance et ces réalités biolo-
giques. Clarice était devenue joueuse: elle n’aimait
aucun de ces Australiens aux corps sculpturaux ren-
contrés a la plage, au pub ou, plus rarement, a 'uni-
versité, mais elle ne voyait aucune raison de ne pas
poursuivre la découverte de sa sexualité avec la méme
logique qu’elle avait toujours appliquée a tous ses
autres loisirs jusque-la, que ce soit la natation, la lec-
ture, ou les jeux vidéo.

Car Clarice était la constance incarnée. Elle n’aurait
jamais raté un seul entrainement en piscine, sous aucun
prétexte ; elle avait décrété que cela ne servirait a rien
du tout autrement et elle me reprochait souvent ma
mollesse. Pour la lecture, ¢’était la méme chose : apres
Thérese Desqueyronx, elle ne s’était pas contentée de pour-
suivte avec un ou deux autres romans de Francois
Mauriac, non, elle avait fixé a cinq le nombre d’ouvrages
d’un méme auteur qu’il fallait étudier avant de pouvoir
se faire une opinion sur son ceuvre, et elle respecta
cette regle pour beaucoup d’écrivains, avant de capi-
tuler devant des corpus aussi minces que ceux de
Raymond Radiguet ou Vivant Denon, et d’admettre
que des lectures plus vagabondes et moins systéma-
tiques étaient permises.
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Elle n’était pas encore arrivée a ce stade de réflexion
dans le domaine de Pexploration des corps. Il m’était
impossible de savoir si elle prenait plus de plaisir
a découvrir ceux des autres ou le sien, mais nul doute
qu’elle avait décidé d’éviter toute monotonie dans
ce qui était devenu son nouveau terrain de jeu.

Je n’avais pas la chance de Clarice. Pour moi, les
joles de I'anatomie humaine se limitaient a de jolies
planches en couleur dans mes livres de médecine. Je ne
me doutais pas encore, pendant cette premiére année
d’études, que 'on me forcerait a passer de la théorie a la
pratique moi aussi — mais d’une tout autre maniére.
Tout commenca par des maux de téte. D’abord ponc-
tuels, ils devinrent vite réguliers, puis permanents.
Aucun antidouleur classique, ni méme les huiles essen-
tielles de menthe poivrée et de lavande — mon pére
s’était converti corps et ame a la médecine douce et
notre pharmacie débordait de petits flacons odo-
rants — ne faisaient le moindre effet. Puis, un matin,
des nausées et des vomissements firent leur appa-
rition. C’est a2 ce moment-la que mon peére appela
notre médecin de famille qui, sans méme passer par un
spécialiste, fit intervenir un de ses amis a linstitut
mutualiste Montsouris afin d’obtenit un rendez-vous
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pour une IRM en urgence. Trois jours plus tard, entre
deux crises de nausées, je me retrouvai allongé dans un
tube blanc et froid, des boules Quies dans les oreilles.
En sortant de la station de RER et en longeant le parc
Montsouris, juste avant le rendez-vous, je m’étais
convaincu que je ferais mieux de profiter de ce magni-
fique jardin a I’anglaise plutot que de me rendre a cet
examen pénible et colteux, arrangé dans l'affolement.
Je voulus croire que j’étais tout simplement surmené,
comme la plupart des étudiants en premiere année de
médecine, et que la fin du stress lié au concours ferait
aussi disparaitre ces céphalées insupportables. A Pangle
de la rue Deutsch de la Meurthe je faillis revenir sur
mes pas et partir dans le parc, mais une nouvelle
poussée de la douleur — située au niveau du front et
tellement vive que je dus me précipiter sur la poubelle
la plus proche et y vomir tout mon petit déjeuner — en
décida autrement.

Contrairement a ce qu’il m’avait annoncé — « On
enverra les résultats a votre généraliste » —, le radio-
logue m’attendait devant la cabine dans laquelle je
m’étais rhabillé, et me demanda de le suivre dans son
bureau.

«Je ne suis pas en mesure de vous préciser les
choses sans avoir les résultats d’autres examens qu’il
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faudra faire trés vite, mais je dois vous dire que I''TRm
nous a permis de détecter une masse, juste derricre
votre front. Cest encore petit, mais il faut prendre ¢a
tres au sérieux. »

Il nota plusieurs noms et numéros de téléphone
sur une feuille de papier, me répéta que c’était sérieux,
qu’il fallait faire vite mais que rien n’était perdu, avant
de me donner la feuille et de me raccompagner a la
porte pour me dire au revoir, sans me regarder dans
les yeux.

Au lieu de prendre mon RER 2 la station Cité univer-
sitaire en sortant de ’hopital, au lieu de me dépécher et
d’appeler notre médecin de famille et tous ceux inscrits
sur la liste du radiologue, je pris a gauche a 'entrée du
parc, puis m’assis sur un banc un peu plus loin, pres
de T'aire de jeux. Ce « Rien n’est perdu » résonnait dans
ma téte. J’étais incapable de penser a autre chose et je
ressentais seulement une sorte d’engourdissement pro-
gressif de tous mes membres. J’eus un sursaut quand
jentendis : « Tout va bien?» Je vis un jeune homme
penché sur moi — je m’étais allongé entretemps — mais
ne comptis pas tout de suite sa question. J’étais seule-
ment intrigué par son accent étranger. D’ou pouvait-il
bien venir ? Il me releva, s’assit 2 cOté de moi et me
répéta : « Vous devriez rentrer chez vous, vous n’avez
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pas lair tres bien. Voulez-vous que jappelle quelquun
pour vous ?» Il avait la peau tres blanche, de grandes
boucles noires. Je lui tendis mon téléphone portable
et lui dis : « Mon pere, s’il vous plait. » I se débrouilla
pour trouver Pz dans mon répertoire, et, une demi-
heure plus tard, mon pére me ramena en taxi chez
nous, impasse Royer-Collard. Il ne posa aucune ques-
tion pendant tout le trajet, répéta trois fois : « Tu vois,
jaurais di t'accompagner», comme si cela avait pu
changer les résultats de 'examen. Puis il écouta mes
explications sans sourciller, me demanda la feuille
que le médecin m’avait laissée et me dit : « On va te
sortir de la. Je te le promets. »

Je me souviens si nettement de cette dernicre phrase
et de ce on. Maintenant, seul sur mon lit d’hopital. Amir
a promis de venir en fin de journée. Apres la visite du
médecin.

Nous avions eu besoin de sept rendez-vous aupres
de quelques spécialistes et dans différents services de
cancérologie pour déterminer la marche a suivre : pas
d’opération, trop risquée et, a ce stade, pas indispen-
sable. Pas de radiothérapie non plus, mais une chimio-
thérapie breve et trés agressive, un protocole éclair
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