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I
AMSTERdAM 
AVRIL 1656

Tandis que les derniers rayons de lumière ricochent 
sur les eaux du Zwanenburgwal, Amsterdam ferme 
boutique. Les teinturiers rassemblent leurs étoffes – ma-
genta, cramoisies – qui sèchent sur les berges de pierre 
du canal. Les marchands remontent leurs auvents et 
remballent leurs étals. Quelques travailleurs qui ren-
trent chez eux d’un pas pesant font une halte dans les 
baraques à hareng qui longent le canal. Ils y avalent un 
repas sommaire accompagné de gin avant de poursuivre 
leur chemin. Amsterdam se meut lentement : la ville est 
en deuil, elle se remet à peine de la peste qui, seulement 
quelques mois plus tôt, a tué un habitant sur neuf.

À quelques mètres du canal, au 4 de la Breestraat, un 
Rembrandt van Rijn ruiné et légèrement éméché met 
la dernière touche à son tableau Jacob bénissant les ils de 
Joseph, il y inscrit son nom en bas à droite, jette sa palette 
à terre, et descend l’étroit escalier en colimaçon qui se 
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trouve derrière lui. La maison, qui trois siècles plus tard 
le commémorera en devenant son musée, est ce jour-
là témoin de son humiliation. Elle grouille des futurs 
enchérisseurs qui se préparent pour la vente de tous les 
biens de l’artiste. Il écarte avec rudesse les badauds pré-
sents dans l’escalier, passe la porte d’entrée, hume l’air 
iodé, et se dirige en trébuchant vers la taverne du coin.

À Delft, soixante-dix kilomètres au sud, un autre ar-
tiste commence, lui, à connaître le succès. À vingt-trois 
ans, Johannes Vermeer pose un ultime regard sur sa der-
nière toile, L’Entremetteuse. Il l’examine de droite à gauche. 
D’abord la prostituée dans une jaquette au jaune éclatant. 
Bien. Bien. Le jaune irradie comme un soleil lustré. Et 
le groupe d’hommes qui l’entoure. Excellent – chacun 
d’eux pourrait tout à fait sortir de la toile et entamer ici 
une conversation. Il se penche pour saisir au plus près 
l’imperceptible mais perçant regard du jeune sybarite au 
chapeau de dandy. Vermeer hoche la tête devant ce moi 
en miniature. Parfaitement satisfait, il inscrit son nom 
avec panache en bas à droite de la toile.

Revenons à Amsterdam. Au numéro 57 de la Brees-
traat, à deux rues seulement de la maison de Rembrandt 
où se prépare la vente aux enchères, un marchand de 
vingt-trois ans (né quelques jours à peine avant Vermeer, 
qu’il admirera mais ne rencontrera jamais) s’apprête à 
fermer sa boutique. Il semble bien délicat et bien gra-
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cieux pour un boutiquier. Ses traits sont parfaits, il a un 
teint d’olive sans défaut, de grands yeux sombres et ex-
pressifs.

Il jette un ultime regard autour de lui : la plupart des 
étagères sont aussi vides que ses poches. Des pirates ont 
intercepté sa dernière cargaison en provenance de Bahia 
et il n’y a plus ni café, ni sucre, ni cacao. Une génération 
durant, la famille Spinoza a dirigé une affaire prospère de 
négoce en gros avec de lointains pays mais aujourd’hui 
les frères Spinoza – Gabriel et Bento – en sont réduits à 
tenir un petit magasin de détail. Inspirant l’air poussié-
reux, Bento Spinoza découvre avec résignation les dé-
jections de rat à l’odeur fétide mêlée à celle des igues 
et des raisins secs, du gingembre conit, des amandes et 
des pois chiches, comme aux vapeurs de l’âcre vin d’Es-
pagne. Il franchit le pas de la porte et entame son combat 
quotidien avec le cadenas rouillé qui ferme la boutique. 
Une voix inconnue s’exprimant dans un portugais guin-
dé le fait sursauter.

« Êtes-vous Bento Spinoza ? »
Spinoza se retourne et se retrouve face à deux étran-

gers, deux jeunes hommes apparemment épuisés qui 
semblent avoir fait un long voyage. L'un est grand, il 
a une tête massive et osseuse qu’il tient penchée vers 
l’avant comme si elle était trop lourde à soutenir. Ses ha-
bits sont de bonne qualité mais tachés et fripés. L’autre 
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porte des guenilles de paysan et reste derrière son com-
pagnon. Il a le cheveu long, emmêlé, des yeux sombres, 
un menton et un nez forts. Il se tient raide. Seuls ses yeux 
sont mobiles, il a un regard de têtard apeuré.

Spinoza salue prudemment sans un mot.
« Je suis Jacob Mendoza, dit le plus grand des deux. 

Nous voulons vous voir. Nous devons vous parler. Voi-
ci mon cousin, Franco Benitez, que je viens tout juste 
d’aller chercher au Portugal. » Jacob étreint l’épaule de 
Franco. « Mon cousin traverse une crise.
— Oui, répond Spinoza. Et ?
— Une crise sévère.
— Oui. Mais pourquoi vous adresser à moi ?
— On nous a dit que vous étiez celui qui apporte de 

l’aide. Le seul peut-être.
— De l’aide ?
— Franco a perdu la foi. Il met tout en doute. Les rituels 

religieux. La prière. Même la présence de Dieu. Il a peur 
constamment. Il ne dort plus. Il parle de se tuer.
— Et qui vous a, à tort, envoyé ici ? Je ne suis qu’un 

marchand qui gère un petit négoce. Et sans grand suc-
cès, comme vous le voyez. » Spinoza désigne la vitrine 
couverte de poussière derrière laquelle on aperçoit les 
étagères vides. « Le rabbin Morteira est notre guide spi-
rituel. C’est lui qu’il vous faut aller trouver.
— Nous sommes arrivés hier, et ce matin telle était 
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