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Prosper Mérimée, inspecteur
des Monuments historiques

«M. Prosper Mérimée attaché a la division des Beaux-Arts,
en qualité d’'inspecteur des Monuments historiques, va parcou-
rir votre département. Je vous prie, monsieur le Préfet, de vouloir
recommander M. Mérimée aux diverses autorités locales, afin de
lui assurer les moyens de voir et d’examiner dans le plus grand
détail tous les monuments qu’il devra étudier dans I'intérét de
I’art et de I'histoire et de lui faire ouvrir les bibliothéques, archives
et dépots en tout genre.» Cest en ces termes que, le 29 juillet
1834, Thiers, alors ministre de I'Intérieur, notifie aux préfets de
France la mission qu’il attribue a celui qu’il a nommé le 27 mai
inspecteur général des Monuments historiques —le jeune Prosper
Mérimée, agé de trente et un ans —, sans se douter que sa décision
sera indirectement a I'origine d’un des chefs-d’ceuvre de la nou-
velle fantastique : La Vénus d’llle.

C'est pour Prosper Mérimée un événement considérable,
méme s’il n’en mesure pas d’emblée toute la portée; son exis-
tence s’en trouvera complétement transformée. En effet, pen-
dant seize ans, il arpentera les routes et chemins d’une France
parfois lointaine, parfois sauvage, ira reconnaitre des sites,
inventorier des monuments, examiner des ruines, sauvegarder
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des chefs-d’ceuvre, batailler avec les autorités locales, débusquer
des merveilles englouties sous les décombres de I'Histoire, inlas-
sablement, avec un dévouement total et dans des conditions le
plus souvent trés inconfortables, dormant peu, mangeant mal
et s’échinant, littéralement, dans des chaises de poste rudimen-
taires®. En 1834, le Mérimée fringant?, oisif, familier des salons,
déja trés en vue car auteur d’écrits remarqués (le Thédtre de
Clara Gazul, 1825, La Guzla, 1827, La Chronique du régne de Char-
les IX, Mateo Falcone, Tamango et L’Enlévement de la redoute,
1829, etc.) a définitivement vécu : le jeune élégant insouciant et
libertin® n’est plus. Certes, son goGt pour la fantaisie, les arts,
son anticonformisme#, son mépris pour les esprits médiocres qui
ont, sous le régime d’alors — la monarchie de Juillet —, trahi et
détourné les aspirations profondes de la France révolutionnaire?,
resteront intacts, mais désormais il assumera de lourdes respon-
sabilités administratives. Il prend sa charge tres au sérieux, et se
jette corps et ame dans une entreprise qui, dés I'abord, le frappe
par I'importance décisive qu’elle revét : il est saisi par 'ampleur
de la tache a accomplir et par 'urgence des travaux de restau-
ration® a programmer. Le tableau de la France d’aprés 1789 et
ses suites, ruinée et dévastée par le vandalisme révolutionnaire,
I’atterre et décide de sa «vocation », de sa « mission»”. Il faut a
tout prix — se persuade-t-il dans un élan généreux — sauver ce qui
peut I'étre, rétablir le lien avec le passé d’une nation qui, dans

1. Qu'il appelle des «tape-culs » (dans une lettre a H. Royer-Collard, 15 aoat 1834).
Ce sont des attelages qui assurent a I'époque les liaisons routiéres en province.

2. Fringant : vif, a la mise élégante et a I’numeur joyeuse.

3. Libertin : qui aime les plaisirs de la chair.

4. Anticonformisme : facon d’étre et de penser qui s’oppose aux normes, aux régles
établies.

5. Voir chronologie, p. 29.

6. Restauration : remise en état.

7. «Je ferai de mon mieux pour plaider la cause de I'art et du godt » (dans une lettre
a Eusébe Castaigne, 6 juillet 1834).
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sa folie destructrice, en est venue a se nier elle-méme; il faut lui
restituer sans tarder son patrimoine architectural, et avant tout
religieux.

Le spectacle qui s’offre a Mérimée est des plus déroutants :
en Anjou, 'abbaye de Fontevraud a été transformée en prison;
a Paris, celle de Cluny est entierement détruite® (ses pierres mil-
Iénaires? alimenteront les chantiers locaux pendant cinquante
ans), les fleches de la Sainte-Chapelle? et de la cathédrale Notre-
Dame sont jetées a terre, les rois de Juda* ornant la facade de cet
édifice sont pris pour des rois de France et, a ce titre, arrachés avec
des nceuds coulants et empilés sous les latrines®. A Dijon, un apo-
thicaire® détruit consciencieusement, jour aprés jour, chacune
des tétes qui font la beauté saisissante du portail Notre-Dame;
a Poitiers, on a «empaté sous cinq ou six couches de blanc» les
chapiteaux gothiques de I'église Saint-Hilaire-le-Grand, remar-
quables par leur travail. L'église de I'abbaye de Charroux (dans le
Poitou) a été vendue en «bien national »” et se trouve coupée en
deux : elle est pour moitié un café destiné aux marchands et pour
moitié un pensionnat de jeunes filles; le magnifique bas-relief®
—dit «statue du Bon Sauveur », figure du Christ — qui appartenait
alatour de I'édifice est « expos[é] aux injures de I'air et aux outra-
ges des enfants » (lettre & Guizot, 31 octobre 1835). A Villeneuve-
lés-Avignon, le tombeau du pape Innocent VI, chef-d’ceuvre de

1. On peut s’en faire une trés vague idée en arpentant aujourd’hui le boulevard
Saint-Michel.

2. Millénaires : datant de plus de mille ans.

3. Sainte-Chapelle : chapelle édifiée sur I'ille de la Cité a Paris entre 1242 et 1248, a
la demande du roi Louis IX.

4. Personnages bibliques.

5. Latrines : lieux d’aisances, toilettes.

6. Apothicaire : sorte de droguiste, de pharmacien de I'époque.

7. C'est-a-dire saisie par I'Etat.

8. Bas-relief : sculpture dont les formes sont reliées a un fond et s’en détachent
faiblement.
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I’art médiéval, «aux colonnettes si fragiles », «aux feuillages si
légers », git au fond du débarras d’un vigneron, miraculeusement
conservé, bien que sa partie inférieure ait été défoncée pour ser-
vir d’armoire, et les statues d’albatre qui le décoraient «vendues
une a une»...

Face a ce pillage et a cette barbarie qui efface tous les signes
visibles de civilisation et prépare, pense-t-il, un avenir terrible-
ment inquiétant, Mérimée est pris d’épouvante et de révolte. Une
sorte d’instinct de conservation lui dicte dés lors sa conduite :
jusqu’en 1853, année de sa nomination au rang honorifique de
sénateur par Napoléon Ill, il s’emploiera a mener a bien son ceuvre
réparatrice et a jeter les bases d’une véritable politique officielle
de restauration. Encore poursuivra-t-il a titre gracieux® son action
au-dela de cette date, tant elle lui tient a cceur.

Les années de formation

Effectuons un petit retour en arriére : pourtant, rien ne lais-
sait supposer que Mérimée serait un jour appelé a jouer ce role.
Qui était-il au juste avant d’étre nommé inspecteur général des
Monuments historiques? Un brillant et bouillonnant « noceur?»
issu d’'une famille confortablement installée dans I'actuel quar-
tier Saint-Germain de Paris — son peére était professeur de dessin
a I'Ecole polytechnique.

Fils unique, le jeune Prosper vit chez ses parents, jouit d’'une
grande liberté et se montre volontiers paresseux. Aprées des étu-
des secondaires au lycée Napoléon (I’actuel collége Henri-IV) ou
il excelle en latin, il s’inscrit le 2 novembre 1819 a la Sorbonne

1. A titre gracieux : bénévolement.
2. Noceur : fétard.
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pour y suivre, comme Balzac et bien d’autres, des études de droit.
Il obtient sa licence quatre ans plus tard, a I'dge de vingt ans,
ayant complété lui-méme sa formation intellectuelle dans de
nombreux domaines et avec un appétit de connaissance qu’il ne
perdra jamais : il se passionne pour I’étude des systémes linguis-
tiques?, des épigraphes? apprend le grec et I'espagnol notam-
ment, et se laisse emporter par le souffle romantique qui, dans les
années 1820, agite Paris. C’est I'époque ol I'auteur anglais Byron
— l'une des grandes figures du romantisme britannique — est
introduit en France. Mérimée, qui parle couramment I'anglais, se
lance dans la traduction des textes —alors portés aux nues —d’un
mystérieux poéete écossais du 1i° siecle nommé Ossian, s’adonne
a un théatre un peu débridé (le Thédtre de Clara Gazul réunit des
drames en prose qui ne respectent pas la régle des trois unités
— de temps, de lieu et d’action — voulue par le théatre classique)
et fréquente des salons mondains ou il rencontre |’écrivain Stend-
hal, qui 'emmeéne a I'Opéra. La défilent toutes sortes d’intellec-
tuels : Jean-Jacques Ampére, Maine de Biran, Benjamin Constant,
Alexandre Tourgueniev... Dans ces années, Mérimée se livre a
plusieurs supercheries : outre le recueil intitulé Thédatre de Clara
Gazul (1825), qu'’il attribue a une comédienne espagnole imagi-
naire (nommée Clara Gazul, précisément) dont il se prétend le
simple traducteur, il publie La Guzla (1827). L’'ouvrage se présente
comme un étrange recueil de poésies inconnues que Mérimée
dit transposer du slave. Il n’en est rien en vérité — Mérimée en
est bien I'auteur — mais I'ouvrage connait un succes tel qu’il est
traduit par I'écrivain Pouchkine! Enfin, Mérimée participe aussi
a la bataille d’Hernani : 1a représentation de ce drame romanti-
que de Victor Hugo (1830) donne lieu a un véritable affrontement
entre «classiques », qui défendent une hiérarchie stricte entre les

1. Linguistiques : relatifs aux langues.
2. Epigraphes : ici, inscriptions sur les monuments.
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genres théatraux, et «romantiques», qui veulent révolutionner
I’art dramatique.

C’est dans ce contexte mouvementé que le jeune Mérimée vit
ses premiéres amours. De mceurs délibérément dissolues? et tou-
jours prét, comme ceux de sa génération, pour une «délicieuse
partie de filles », il n’en cherche pas moins a nouer des liens plus
sérieux et satisfaisants, mais ses amours sont d’abord bien mal-
heureuses.

L'une des premiéres femmes marquantes de sa vie est Emilie
Lacoste, dont il fait la connaissance en 1827 dans un salon pari-
sien et qui devient sa maitresse. La liaison amoureuse cependant
tourne court et s’achéve sur une note tragi-comique : 'amant et
le mari trompé s’affrontent en duel. Dans un élan de générosité,
Mérimée renonce a jouer sa partie et a faire usage de son arme,
de sorte qu’il est blessé. L’issue de cette histoire est néanmoins
surprenante : le mari quitte bient6t sa femme, laquelle de son
c6té se débarrasse de I'amant malheureux...

En 1828, Stendhal, proche de Mérimée, évoque dans sa cor-
respondance une autre jeune femme chére au cceur de son ami :
Mélanie Double, fille du docteur Francois Joseph Double dont
I'appartement est situé rue des Petits-Augustins, trés prés du
domicile des Mérimée. Agée de dix-huit ans a I'’époque, Méla-
nie devient 'objet d’'un amour passionné mais, lui aussi, voué a
I’échec : la jeune femme estime insuffisantes les qualités de ce
prétendant et, en 1832, lui préfére un parti plus avantageux, le
riche avocat Athénodore Collin.

1. De meeurs [...] dissolues : débauché.
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Le voyage en Espagne
et les dessous
d’une nomination

En 1830, aprés la publication de sa Chronique du régne de
Charles IX, Prosper Mérimée effectue un voyage en Espagne qui
constitue a la fois un moment de grace (il tombe sous le charme
de ce pays, visité jusqu’en Andalousie, se constitue un réseau
d’amis précieux, fait toutes sortes de rencontres importantes,
dont celle d’Eugénie de Montijo, future épouse de Napoléon Ill et,
par conséquent, future impératrice des Francais) et une rupture
avec la vie qu’il menait jusque-Ia.

A son retour, il n’est plus tout a fait le méme homme : il
tire un trait sur ses idylles malheureuses; avec la divertissante
Céline Cayot, figurante au théatre des Variétés, il noue une
liaison durable et relativement sérieuse; avec Jenny Dacquin,
une mystérieuse inconnue, il entretient quelque temps une cor-
respondance suivie, sans que la jeune femme dévoile son iden-
tité; avec George Sand?, il a une aventure d’un soir dont I'un et
I’autre garderont un souvenir amer. Enfin et surtout, Valentine
Delessert, I'’épouse du futur préfet de police Delessert, devient,
en 1836, sa maitresse attitrée, son grand amour aussi pendant
presque vingt ans. En dépit de ces « conquétes », Mérimée, aprés
I’age de trente ans, connait une période fortement «dépres-
sive », voire mélancolique. En 1832, la mort de son ami Victor
Jacquemont emporté par le choléra a trente-deux ans I'affecte
considérablement.

1. George Sand : romanciére francaise (1804-1876), auteur, entre autres, de La Mare
au diable (1846).
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Lorsqu’il rentre d’Espagne, la situation politique nouvelle - la
révolution de 18301 et les journées de Juillet qui ont installé sur
le trone un nouveau roi, Louis-Philippe — tout comme ses amours
jusque-la décues l'incitent a prendre un parti raisonnable et a
organiser sa vie avec plus de discernement. Aprés ses premiers
succes littéraires, Mérimée écrit moins méme si ses textes témoi-
gnent toujours d’une grande exigence : Les Lettres d’Espagne et
La Double Méprise paraissent en 1833, Les Ames du Purgatoire en
1834 (a chaque fois, ces nouvelles se ressentent du voyage initia-
tique? de 1830), La Vénus d’llle en 1837, Colomba en 1840... Si la
littérature continue de beaucoup compter pour Mérimée —lecteur
impénitent? et érudit pétri de culture —, ce dernier sait qu’il n’est
guére possible —a son époque moins qu’a une autre sans doute —
de vivre décemment et librement de 'amour de la littérature. Dés
lors, il entreprend de s’occuper de son installation matérielle, de
ses ressources et de sa place dans cette société francaise si déce-
vante a ses yeux, suivant ainsi les recommandations insistantes
de son pére. Il accepte d’entrer, grace aux appuis de ce dernier,
dans I'administration.

Commence alors un véritable roman d’intrigues, ou tournoie
tout un monde politique. Le comte d’Argout, cousin de Mareste
(ami proche de Mérimée), est nommé en février 1831 ministre
de la Marine. Son chef de cabinet sera... Mérimée! Stupeur dans
I’opinion : depuis quand les littérateurs prétendent-ils s’y connai-
tre en navigation et affaires maritimes ? On répare la maladresse :
en mars 1831, d’Argout passe de la Marine au Commerce (ainsi

1. En 1830, le régime né de la Restauration, qui a vu, aprés la fin de 'Empire, se
succéder sur le trone de France les rois Louis XVIII et Charles X, est renversé et rem-
placé, au terme d’une assez longue période d’agitation populaire, par la monarchie
de Juillet.

2. Voyage initiatique : voyage qui lui a permis de grandir, de s’affirmer davantage,
de se réaliser.

3. Lecteur impénitent : personne qui lit sans relache.
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qu’aux Travaux publics), ministére auquel est rattachée la divi-
sion des Beaux-Arts, dont dépend Mérimée. Dans ce cadre, celui-
ci est nommé commissaire spécial pour I’exécution des mesures
sanitaires prises contre |'épidémie de choléra qui sévit a Paris... En
octobre 1832, le remaniement ministériel qui voit Thiers devenir
ministre de I'Intérieur et Guizot ministre de I'Instruction publique,
n’apporte pas de changement notable a la situation de Mérimée,
si ce n’est que le directeur de la division des Beaux-Arts, promu
secrétaire général de I'Intérieur, lui laisse I'intérim?. Thiers lui pro-
pose le poste; mais notre auteur, qui n’a que peu d’'estime ou de
golt pour cet homme et tient a rester libre de ses choix, refuse.
Deux mois plus tard, un nouveau rebondissement intervient : le
31 décembre, Thiers et d’Argout échangent leurs ministéres res-
pectifs; Mérimée persiste et signe : il suit son mentor? a I'Inté-
rieur; il aura dorénavant en charge I'administration des lignes
telégraphiques, des sapeurs-pompiers, de la garde municipale.

Le coup décisif intervient deux ans plus tard : en avril 1834,
d’Argout est nommé gouverneur de la Banque de France et
Thiers revient a I'Intérieur. Mérimée, qui reste fidéle a sa ligne de
conduite, s’attend a étre remercié, satisfait de retrouver sa pleine
et entiére liberté. Mais son étoile ne le trahit pas : Thiers lui fait
une nouvelle proposition; cette fois, Mérimée accepte; le voila
promu inspecteur des Monuments historiques, une expérience
dans laquelle il puise pour écrire La Vénus d’llle.

1. Mérimée occupe le poste en attendant que quelqu’un d’autre y soit nommeé.
2. Mentor : maitre, conseiller.
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Pourquoi La Vénus d’llle?

La critique s’est penchée attentivement sur la question des
sources de La Vénus d’llle.

On a pu invoquer une légende trés en vogue en ces années
ultraromantiques. Par exemple, I'opéra-comique d’Hérold, Zampa
ou la Fiancée de marbre, représenté le 13 mai 1831, mettait a I’hon-
neur le théeme de la « femme-statue ». Mais, de I'aveu de Mérimée,
la nouvelle s’inspire tout a la fois d’une légende du Moyen Age
et d’une histoire issue du Menteur de I'auteur grec Lucien (v. 120-
180) —celle de la statue d’un général qui, la nuit, descendait de son
socle et s’employait a se venger des injures essuyées le jour. On a
pu supposer que Mérimée avait pris connaissance d’une légende
rapportée dans I'Histoire de Grégoire VI, due a Villemain, écrivain
et homme politique, qui était, semble-t-il, sur le point de terminer
son récit historique en 1834 mais ne réussit pas a le publier? : le
texte comporte I'histoire d’un certain Roger, trés riche seigneur
dont les mésaventures sont proches de celles d’Alphonse de Pey-
rehorade, a ceci prés qu’il ne périt pas et que longtemps vient se
glisser entre lui et son épouse le fantéme de I'autre femme.

Toutes ces sources plus ou moins avouées, plus ou moins
manifestes, qui permettent de se faire une idée plus précise du
contexte culturel de I'époque a laquelle fut écrite la nouvelle,
sont a prendre en considération; on ne saurait toutefois omettre
de mentionner I'expérience individuelle de Mérimée, ou il puise
les matériaux de son récit, et qui lui donne I'occasion de concréti-
ser en 1834 un projet confusément entrevu jusque-Ia : un voyage
dans le sud de la France.

En effet, a peine installé a son poste (sa nomination date du
27 mai 1834), Mérimée entreprend un vaste périple de six mois, du

1. La publication en sera posthume, en 1873.
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31 juillet au 14 décembre, qui le méne au Vézelay (8 aolt), a Aval-
lon, ville natale de sa mére, Macon, Lyon (30 ao(t), Avignon (du
7 au 15 septembre), Aix, Toulon, Arles (24 octobre), Montpellier
(6 novembre), Narbonne (9 novembre), Perpignan (12 novembre),
endroit a partir duquel il se dirige vers Elne, Céret, Coustouges,
Serrabone, puis Carcassonne, Toulouse, Albi, derniéres étapes
avant son retour. C'est dire s’il prend a cceur la tache qui lui est
assignée; de ce point de vue, il est passionnant de parcourir sa
correspondance et de le suivre dans ses pérégrinations vers le sud,
au fil de cette premiére exploration : il apprend le métier, il prend
la mesure aussi de I'ceuvre considérable a accomplir, enfin, il se
pose en témoin privilégié d’une France orpheline de son passé et
qui travaille dorénavant —du moins le ressent-il ainsi—a sa propre
ruine... An’en pas douter, c’est dans ses lettres que I’on voit naitre
puis germer dans son esprit I'idée de La Vénus d’llle et prendre
corps certains personnages, a la faveur de telle ou telle rencontre,
telle ou telle confrontation pittoresque.

C'est ainsi que, durant son séjour dans le Roussillon, il a I'oc-
casion de visiter Ille-sur-Tét, Boulternére, le prieuré de Serrabone,
de cheminer le long des flancs du Canigou, qui serviront de cadre
asanouvelle:

Jirai revoir votre beau Canigou, écrit-il a Jaubert de Passa le 6 mars
1836, qui, je I'espére, sera moins brumeux que la derniére fois que
nous lui rendimes visite. Vous souvient-il de la douce rosée qui nous
reconduisit de Boule [Boulternére] a cette auberge d’llle ot il y a tant
de jolies Catalanes?

Précisons que Jaubert de Passa, ancien préfet de Perpignan et
représentant du comité historique des Arts et Monuments pour
cette région, a accompagné I'inspecteur dans ses excursions et
qu’il a probablement servi de modéle au personnage de M. de Pey-
rehorade.

Sans contrevenir au sérieux de ses intentions ni a la rigueur
de son recensement, Mérimée ne manque jamais d’associer
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étroitement les femmes a ses investigations : pour lui, semble-
t-il, point de beauté architecturale, point de civilisation, point
d’Art en général sans art d’aimer... De fait, la moindre équipée
un tant soit peu aventureuse s’accompagne d’une réverie amou-
reuse, tout voyage est sentimental, tout récit de voyage revét
nécessairement une dimension érotique. Au fil de cette tournée
archéologique, la femme qui occupe les pensées de ce chevalier
errant d’'un nouveau type est vraisemblablement Jenny Dacquin
(voir supra), a laquelle Mérimée adresse de longues lettres lan-
goureuses et dont il se prend, tel un écolier, a graver le prénom
sur les fontaines... Les «jolies Catalanes » mentionnées ci-dessus
évoquent bien sir I'’épouse d’un soir d’Alphonse de Peyrehorade,
la malheureuse Mlle de Puygarrig.

A Port-Vendres (étymologiquement Portus Veneris, c'est-a-dire
«port de Vénus»), Mérimée a, par ailleurs, pu examiner une Vénus
pyrénéenne dont les marins, dans I’Antiquité, avaient coutume de
saluer le temple. Quelque temps auparavant, a Sainte-Colombe, prés
de Vienne, il est pris de saisissement, devant une singuliére statue de
Vénus, et I'écrit a Jenny Dacquin (9 septembre 1834) :

Jaivu [...], il y a quelques jours, une statue antique qui a bouleversé
toutes mes idées sur la statuaire® romaine. J’avais toujours vu le
beau idéal de convention intervenir dans I'imitation de la nature?
La, c’est tout différent. Cette statue représente une grosse maman
bien grasse, avec une gorge3 énorme un peu pendante et des plis de
graisse le long des cotes, comme Rubens* en donnait a ses nymphes?>.

1. Statuaire : domaine de la sculpture plus particulierement consacré aux statues, a
la représentation d’étres animés.

2. Le beau idéal de convention intervenir dans I'imitation de la nature : un idéal de
beauté classique travestir |la représentation de la réalité.

3. Gorge : poitrine.

4. Pierre Paul Rubens : peintre baroque flamand (1577-1640) qui excella dans les
sujets d’inspiration historique ou mythologique, mais aussi dans les portraits.

5. Nymphes : dans la mythologie grecque, divinités féminines de la nature, d’'une
grande beauté, habitant les foréts, les monts, le bord des riviéres, etc.
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