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■ Prosper Mérimée en 1853. Gravure d’après un dessin de Rochard.
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9Présentation

Prosper Mérimée, inspecteur 
des Monuments historiques
« M. Prosper Mérimée attaché à la division des Beaux-Arts, 

en qualité d’inspecteur des Monuments historiques, va parcou-
rir votre département. Je vous prie, monsieur le Préfet, de vouloir 
recommander M. Mérimée aux diverses autorités locales, afi n de 
lui assurer les moyens de voir et d’examiner dans le plus grand 
détail tous les monuments qu’il devra étudier dans l’intérêt de 
l’art et de l’histoire et de lui faire ouvrir les bibliothèques, archives 
et dépôts en tout genre. » C’est en ces termes que, le 29 juillet 
1834, Thiers, alors ministre de l’Intérieur, notifi e aux préfets de 
France la mission qu’il attribue à celui qu’il a nommé le 27 mai 
inspecteur général des Monuments historiques – le jeune Prosper 
Mérimée, âgé de trente et un ans –, sans se douter que sa décision 
sera indirectement à l’origine d’un des chefs-d’œuvre de la nou-
velle fantastique : La Vénus d’Ille.

C’est pour Prosper Mérimée un événement considérable, 
même s’il n’en mesure pas d’emblée toute la portée ; son exis-
tence s’en trouvera complètement transformée. En effet, pen-
dant seize ans, il arpentera les routes et chemins d’une France 
parfois lointaine, parfois sauvage, ira reconnaître des sites, 
inventorier des monuments, examiner des ruines, sauvegarder 

PRÉSENTATION
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10  La Vénus d’Ille

des chefs-d’œuvre, batailler avec les autorités locales, débusquer 
des merveilles englouties sous les décombres de l’Histoire, inlas-
sablement, avec un dévouement total et dans des conditions le 
plus souvent très inconfortables, dormant peu, mangeant mal 
et s’échinant, littéralement, dans des chaises de poste rudimen-
taires 1. En 1834, le Mérimée fringant 2, oisif, familier des salons, 
déjà très en vue car auteur d’écrits remarqués (le Théâtre de 
Clara Gazul, 1825, La Guzla, 1827, La Chronique du règne de Char-
les IX, Mateo Falcone, Tamango et L’Enlèvement de la redoute, 
1829, etc.) a défi nitivement vécu : le jeune élégant insouciant et 
libertin 3 n’est plus. Certes, son goût pour la fantaisie, les arts, 
son anticonformisme 4, son mépris pour les esprits médiocres qui 
ont, sous le régime d’alors – la monarchie de Juillet –, trahi et 
détourné les aspirations profondes de la France révolutionnaire 5, 
resteront intacts, mais désormais il assumera de lourdes respon-
sabilités administratives. Il prend sa charge très au sérieux, et se 
jette corps et âme dans une entreprise qui, dès l’abord, le frappe 
par l’importance décisive qu’elle revêt : il est saisi par l’ampleur 
de la tâche à accomplir et par l’urgence des travaux de restau-
ration 6 à programmer. Le tableau de la France d’après 1789 et 
ses suites, ruinée et dévastée par le vandalisme révolutionnaire, 
l’atterre et décide de sa « vocation », de sa « mission » 7. Il faut à 
tout prix – se persuade-t-il dans un élan généreux – sauver ce qui 
peut l’être, rétablir le lien avec le passé d’une nation qui, dans 

1. Qu’il appelle des « tape-culs » (dans une lettre à H. Royer-Collard, 15 août 1834). 
Ce sont des attelages qui assurent à l’époque les liaisons routières en province.
2. Fringant : vif, à la mise élégante et à l’humeur joyeuse.
3. Libertin : qui aime les plaisirs de la chair. 
4. Anticonformisme : façon d’être et de penser qui s’oppose aux normes, aux règles 
établies.
5. Voir chronologie, p. 29.
6. Restauration : remise en état.
7. « Je ferai de mon mieux pour plaider la cause de l’art et du goût » (dans une lettre 
à Eusèbe Castaigne, 6 juillet 1834).
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11Présentation

sa folie destructrice, en est venue à se nier elle-même ; il faut lui 
restituer sans tarder son patrimoine architectural, et avant tout 
religieux.

Le spectacle qui s’offre à Mérimée est des plus déroutants : 
en Anjou, l’abbaye de Fontevraud a été transformée en prison ; 
à Paris, celle de Cluny est entièrement détruite 1 (ses pierres mil-
lénaires 2 alimenteront les chantiers locaux pendant cinquante 
ans), les fl èches de la Sainte-Chapelle 3 et de la cathédrale Notre-
Dame sont jetées à terre, les rois de Juda 4 ornant la façade de cet 
édifi ce sont pris pour des rois de France et, à ce titre, arrachés avec 
des nœuds coulants et empilés sous les latrines 5. À Dijon, un apo-
thicaire 6 détruit consciencieusement, jour après jour, chacune 
des têtes qui font la beauté saisissante du portail Notre-Dame ; 
à Poitiers, on a « empâté sous cinq ou six couches de blanc » les 
chapiteaux gothiques de l’église Saint-Hilaire-le-Grand, remar-
quables par leur travail. L’église de l’abbaye de Charroux (dans le 
Poitou) a été vendue en « bien national » 7 et se trouve coupée en 
deux : elle est pour moitié un café destiné aux marchands et pour 
moitié un pensionnat de jeunes fi lles ; le magnifi que bas-relief 8 
– dit « statue du Bon Sauveur », fi gure du Christ – qui appartenait 
à la tour de l’édifi ce est « expos[é] aux injures de l’air et aux outra-
ges des enfants » (lettre à Guizot, 31 octobre 1835). À Villeneuve-
lès-Avignon, le tombeau du pape Innocent VI, chef-d’œuvre de 

1. On peut s’en faire une très vague idée en arpentant aujourd’hui le boulevard 
Saint-Michel.
2. Millénaires : datant de plus de mille ans.
3. Sainte-Chapelle : chapelle édifi ée sur l’île de la Cité à Paris entre 1242 et 1248, à 
la demande du roi Louis IX.
4. Personnages bibliques.
5. Latrines : lieux d’aisances, toilettes.
6. Apothicaire : sorte de droguiste, de pharmacien de l’époque.
7. C’est-à-dire saisie par l’État.
8. Bas-relief : sculpture dont les formes sont reliées à un fond et s’en détachent 
faiblement.
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12  La Vénus d’Ille

l’art médiéval, « aux colonnettes si fragiles », « aux feuillages si 
légers », gît au fond du débarras d’un vigneron, miraculeusement 
conservé, bien que sa partie inférieure ait été défoncée pour ser-
vir d’armoire, et les statues d’albâtre qui le décoraient « vendues 
une à une »…

Face à ce pillage et à cette barbarie qui efface tous les signes 
visibles de civilisation et prépare, pense-t-il, un avenir terrible-
ment inquiétant, Mérimée est pris d’épouvante et de révolte. Une 
sorte d’instinct de conservation lui dicte dès lors sa conduite : 
jusqu’en 1853, année de sa nomination au rang honorifi que de 
sénateur par Napoléon III, il s’emploiera à mener à bien son œuvre 
réparatrice et à jeter les bases d’une véritable politique offi cielle 
de restauration. Encore poursuivra-t-il à titre gracieux 1 son action 
au-delà de cette date, tant elle lui tient à cœur.

Les années de formation
Effectuons un petit retour en arrière : pourtant, rien ne lais-

sait supposer que Mérimée serait un jour appelé à jouer ce rôle. 
Qui était-il au juste avant d’être nommé inspecteur général des 
Monuments historiques ? Un brillant et bouillonnant « noceur 2 » 
issu d’une famille confortablement installée dans l’actuel quar-
tier Saint-Germain de Paris – son père était professeur de dessin 
à l’École polytechnique.

Fils unique, le jeune Prosper vit chez ses parents, jouit d’une 
grande liberté et se montre volontiers paresseux. Après des étu-
des secondaires au lycée Napoléon (l’actuel collège Henri-IV) où 
il excelle en latin, il s’inscrit le 2 novembre 1819 à la Sorbonne 

1. À titre gracieux : bénévolement.
2. Noceur : fêtard.
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13Présentation

pour y suivre, comme Balzac et bien d’autres, des études de droit. 
Il obtient sa licence quatre ans plus tard, à l’âge de vingt ans, 
ayant complété lui-même sa formation intellectuelle dans de 
nombreux domaines et avec un appétit de connaissance qu’il ne 
perdra jamais : il se passionne pour l’étude des systèmes linguis-
tiques 1, des épigraphes 2, apprend le grec et l’espagnol notam-
ment, et se laisse emporter par le souffl e romantique qui, dans les 
années 1820, agite Paris. C’est l’époque où l’auteur anglais Byron 
– l’une des grandes fi gures du romantisme britannique – est 
introduit en France. Mérimée, qui parle couramment l’anglais, se 
lance dans la traduction des textes – alors portés aux nues – d’un 
mystérieux poète écossais du IIIe siècle nommé Ossian, s’adonne 
à un théâtre un peu débridé (le Théâtre de Clara Gazul réunit des 
drames en prose qui ne respectent pas la règle des trois unités 
– de temps, de lieu et d’action – voulue par le théâtre classique) 
et fréquente des salons mondains où il rencontre l’écrivain Stend-
hal, qui l’emmène à l’Opéra. Là défi lent toutes sortes d’intellec-
tuels : Jean-Jacques Ampère, Maine de Biran, Benjamin Constant, 
Alexandre Tourgueniev… Dans ces années, Mérimée se livre à 
plusieurs supercheries : outre le recueil intitulé Théâtre de Clara 
Gazul (1825), qu’il attribue à une comédienne espagnole imagi-
naire (nommée Clara Gazul, précisément) dont il se prétend le 
simple traducteur, il publie La Guzla (1827). L’ouvrage se présente 
comme un étrange recueil de poésies inconnues que Mérimée 
dit transposer du slave. Il n’en est rien en vérité – Mérimée en 
est bien l’auteur – mais l’ouvrage connaît un succès tel qu’il est 
traduit par l’écrivain Pouchkine ! Enfi n, Mérimée participe aussi 
à la bataille d’Hernani : la représentation de ce drame romanti-
que de Victor Hugo (1830) donne lieu à un véritable affrontement 
entre « classiques », qui défendent une hiérarchie stricte entre les 

1. Linguistiques : relatifs aux langues.
2. Épigraphes : ici, inscriptions sur les monuments.
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14  La Vénus d’Ille

genres théâtraux, et « romantiques », qui veulent révolutionner 
l’art dramatique.

C’est dans ce contexte mouvementé que le jeune Mérimée vit 
ses premières amours. De mœurs délibérément dissolues 1 et tou-
jours prêt, comme ceux de sa génération, pour une « délicieuse 
partie de fi lles », il n’en cherche pas moins à nouer des liens plus 
sérieux et satisfaisants, mais ses amours sont d’abord bien mal-
heureuses.

L’une des premières femmes marquantes de sa vie est Émilie 
Lacoste, dont il fait la connaissance en 1827 dans un salon pari-
sien et qui devient sa maîtresse. La liaison amoureuse cependant 
tourne court et s’achève sur une note tragi-comique : l’amant et 
le mari trompé s’affrontent en duel. Dans un élan de générosité, 
Mérimée renonce à jouer sa partie et à faire usage de son arme, 
de sorte qu’il est blessé. L’issue de cette histoire est néanmoins 
surprenante : le mari quitte bientôt sa femme, laquelle de son 
côté se débarrasse de l’amant malheureux…

En 1828, Stendhal, proche de Mérimée, évoque dans sa cor-
respondance une autre jeune femme chère au cœur de son ami : 
Mélanie Double, fi lle du docteur François Joseph Double dont 
l’appartement est situé rue des Petits-Augustins, très près du 
domicile des Mérimée. Âgée de dix-huit ans à l’époque, Méla-
nie devient l’objet d’un amour passionné mais, lui aussi, voué à 
l’échec : la jeune femme estime insuffi santes les qualités de ce 
prétendant et, en 1832, lui préfère un parti plus avantageux, le 
riche avocat Athénodore Collin.

1. De mœurs […] dissolues : débauché.
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15Présentation

Le voyage en Espagne 
et les dessous 

d’une nomination
En 1830, après la publication de sa Chronique du règne de 

Charles IX, Prosper Mérimée effectue un voyage en Espagne qui 
constitue à la fois un moment de grâce (il tombe sous le charme 
de ce pays, visité jusqu’en Andalousie, se constitue un réseau 
d’amis précieux, fait toutes sortes de rencontres importantes, 
dont celle d’Eugénie de Montijo, future épouse de Napoléon III et, 
par conséquent, future impératrice des Français) et une rupture 
avec la vie qu’il menait jusque-là.

À son retour, il n’est plus tout à fait le même homme : il 
tire un trait sur ses idylles malheureuses ; avec la divertissante 
Céline Cayot, fi gurante au théâtre des Variétés, il noue une 
liaison durable et relativement sérieuse ; avec Jenny Dacquin, 
une mystérieuse inconnue, il entretient quelque temps une cor-
respondance suivie, sans que la jeune femme dévoile son iden-
tité ; avec George Sand 1, il a une aventure d’un soir dont l’un et 
l’autre garderont un souvenir amer. Enfi n et surtout, Valentine 
Delessert, l’épouse du futur préfet de police Delessert, devient, 
en 1836, sa maîtresse attitrée, son grand amour aussi pendant 
presque vingt ans. En dépit de ces « conquêtes », Mérimée, après 
l’âge de trente ans, connaît une période fortement « dépres-
sive », voire mélancolique. En 1832, la mort de son ami Victor 
Jacquemont emporté par le choléra à trente-deux ans l’affecte 
considérablement.

1. George Sand : romancière française (1804-1876), auteur, entre autres, de La Mare 
au diable (1846).
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16  La Vénus d’Ille

Lorsqu’il rentre d’Espagne, la situation politique nouvelle – la 
révolution de 1830 1 et les journées de Juillet qui ont installé sur 
le trône un nouveau roi, Louis-Philippe – tout comme ses amours 
jusque-là déçues l’incitent à prendre un parti raisonnable et à 
organiser sa vie avec plus de discernement. Après ses premiers 
succès littéraires, Mérimée écrit moins même si ses textes témoi-
gnent toujours d’une grande exigence : Les Lettres d’Espagne et 
La Double Méprise paraissent en 1833, Les Âmes du Purgatoire en 
1834 (à chaque fois, ces nouvelles se ressentent du voyage initia-
tique 2 de 1830), La Vénus d’Ille en 1837, Colomba en 1840… Si la 
littérature continue de beaucoup compter pour Mérimée – lecteur 
impénitent 3 et érudit pétri de culture –, ce dernier sait qu’il n’est 
guère possible – à son époque moins qu’à une autre sans doute – 
de vivre décemment et librement de l’amour de la littérature. Dès 
lors, il entreprend de s’occuper de son installation matérielle, de 
ses ressources et de sa place dans cette société française si déce-
vante à ses yeux, suivant ainsi les recommandations insistantes 
de son père. Il accepte d’entrer, grâce aux appuis de ce dernier, 
dans l’administration.

Commence alors un véritable roman d’intrigues, où tournoie 
tout un monde politique. Le comte d’Argout, cousin de Mareste 
(ami proche de Mérimée), est nommé en février 1831 ministre 
de la Marine. Son chef de cabinet sera… Mérimée ! Stupeur dans 
l’opinion : depuis quand les littérateurs prétendent-ils s’y connaî-
tre en navigation et affaires maritimes ? On répare la maladresse : 
en mars 1831, d’Argout passe de la Marine au Commerce (ainsi 

1. En 1830, le régime né de la Restauration, qui a vu, après la fi n de l’Empire, se 
succéder sur le trône de France les rois Louis XVIII et Charles X, est renversé et rem-
placé, au terme d’une assez longue période d’agitation populaire, par la monarchie 
de Juillet.
2. Voyage initiatique : voyage qui lui a permis de grandir, de s’affi rmer davantage, 
de se réaliser.
3. Lecteur impénitent : personne qui lit sans relâche.
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17Présentation

qu’aux Travaux publics), ministère auquel est rattachée la divi-
sion des Beaux-Arts, dont dépend Mérimée. Dans ce cadre, celui-
ci est nommé commissaire spécial pour l’exécution des mesures 
sanitaires prises contre l’épidémie de choléra qui sévit à Paris… En 
octobre 1832, le remaniement ministériel qui voit Thiers devenir 
ministre de l’Intérieur et Guizot ministre de l’Instruction publique, 
n’apporte pas de changement notable à la situation de Mérimée, 
si ce n’est que le directeur de la division des Beaux-Arts, promu 
secrétaire général de l’Intérieur, lui laisse l’intérim 1. Thiers lui pro-
pose le poste ; mais notre auteur, qui n’a que peu d’estime ou de 
goût pour cet homme et tient à rester libre de ses choix, refuse. 
Deux mois plus tard, un nouveau rebondissement intervient : le 
31 décembre, Thiers et d’Argout échangent leurs ministères res-
pectifs ; Mérimée persiste et signe : il suit son mentor 2 à l’Inté-
rieur ; il aura dorénavant en charge l’administration des lignes 
télégraphiques, des sapeurs-pompiers, de la garde municipale.

Le coup décisif intervient deux ans plus tard : en avril 1834, 
d’Argout est nommé gouverneur de la Banque de France et 
Thiers revient à l’Intérieur. Mérimée, qui reste fi dèle à sa ligne de 
conduite, s’attend à être remercié, satisfait de retrouver sa pleine 
et entière liberté. Mais son étoile ne le trahit pas : Thiers lui fait 
une nouvelle proposition ; cette fois, Mérimée accepte ; le voilà 
promu inspecteur des Monuments historiques, une expérience 
dans laquelle il puise pour écrire La Vénus d’Ille.

1. Mérimée occupe le poste en attendant que quelqu’un d’autre y soit nommé.
2. Mentor : maître, conseiller.
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18  La Vénus d’Ille

Pourquoi La Vénus d’Ille ?
La critique s’est penchée attentivement sur la question des 

sources de La Vénus d’Ille.
On a pu invoquer une légende très en vogue en ces années 

ultraromantiques. Par exemple, l’opéra-comique d’Hérold, Zampa 
ou la Fiancée de marbre, représenté le 13 mai 1831, mettait à l’hon-
neur le thème de la « femme-statue ». Mais, de l’aveu de Mérimée, 
la nouvelle s’inspire tout à la fois d’une légende du Moyen Âge 
et d’une histoire issue du Menteur de l’auteur grec Lucien (v. 120-
180) – celle de la statue d’un général qui, la nuit, descendait de son 
socle et s’employait à se venger des injures essuyées le jour. On a 
pu supposer que Mérimée avait pris connaissance d’une légende 
rapportée dans l’Histoire de Grégoire VII, due à Villemain, écrivain 
et homme politique, qui était, semble-t-il, sur le point de terminer 
son récit historique en 1834 mais ne réussit pas à le publier 1 : le 
texte comporte l’histoire d’un certain Roger, très riche seigneur 
dont les mésaventures sont proches de celles d’Alphonse de Pey-
rehorade, à ceci près qu’il ne périt pas et que longtemps vient se 
glisser entre lui et son épouse le fantôme de l’autre femme.

Toutes ces sources plus ou moins avouées, plus ou moins 
manifestes, qui permettent de se faire une idée plus précise du 
contexte culturel de l’époque à laquelle fut écrite la nouvelle, 
sont à prendre en considération ; on ne saurait toutefois omettre 
de mentionner l’expérience individuelle de Mérimée, où il puise 
les matériaux de son récit, et qui lui donne l’occasion de concréti-
ser en 1834 un projet confusément entrevu jusque-là : un voyage 
dans le sud de la France.

En effet, à peine installé à son poste (sa nomination date du 
27 mai 1834), Mérimée entreprend un vaste périple de six mois, du 

1. La publication en sera posthume, en 1873.
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19Présentation

31 juillet au 14 décembre, qui le mène au Vézelay (8 août), à Aval-
lon, ville natale de sa mère, Mâcon, Lyon (30 août), Avignon (du 
7 au 15 septembre), Aix, Toulon, Arles (24 octobre), Montpellier 
(6 novembre), Narbonne (9 novembre), Perpignan (12 novembre), 
endroit à partir duquel il se dirige vers Elne, Céret, Coustouges, 
Serrabone, puis Carcassonne, Toulouse, Albi, dernières étapes 
avant son retour. C’est dire s’il prend à cœur la tâche qui lui est 
assignée ; de ce point de vue, il est passionnant de parcourir sa 
correspondance et de le suivre dans ses pérégrinations vers le sud, 
au fi l de cette première exploration : il apprend le métier, il prend 
la mesure aussi de l’œuvre considérable à accomplir, enfi n, il se 
pose en témoin privilégié d’une France orpheline de son passé et 
qui travaille dorénavant – du moins le ressent-il ainsi – à sa propre 
ruine… À n’en pas douter, c’est dans ses lettres que l’on voit naître 
puis germer dans son esprit l’idée de La Vénus d’Ille et prendre 
corps certains personnages, à la faveur de telle ou telle rencontre, 
telle ou telle confrontation pittoresque.

C’est ainsi que, durant son séjour dans le Roussillon, il a l’oc-
casion de visiter Ille-sur-Têt, Boulternère, le prieuré de Serrabone, 
de cheminer le long des fl ancs du Canigou, qui serviront de cadre 
à sa nouvelle :

J’irai revoir votre beau Canigou, écrit-il à Jaubert de Passa le 6 mars 
1836, qui, je l’espère, sera moins brumeux que la dernière fois que 
nous lui rendîmes visite. Vous souvient-il de la douce rosée qui nous 
reconduisit de Boule [Boulternère] à cette auberge d’Ille où il y a tant 
de jolies Catalanes ?

Précisons que Jaubert de Passa, ancien préfet de Perpignan et 
représentant du comité historique des Arts et Monuments pour 
cette région, a accompagné l’inspecteur dans ses excursions et 
qu’il a probablement servi de modèle au personnage de M. de Pey-
rehorade. 

Sans contrevenir au sérieux de ses intentions ni à la rigueur 
de son recensement, Mérimée ne manque jamais d’associer 
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étroitement les femmes à ses investigations : pour lui, semble-
t-il, point de beauté architecturale, point de civilisation, point 
d’Art en général sans art d’aimer… De fait, la moindre équipée 
un tant soit peu aventureuse s’accompagne d’une rêverie amou-
reuse, tout voyage est sentimental, tout récit de voyage revêt 
nécessairement une dimension érotique. Au fi l de cette tournée 
archéologique, la femme qui occupe les pensées de ce chevalier 
errant d’un nouveau type est vraisemblablement Jenny Dacquin 
(voir supra), à laquelle Mérimée adresse de longues lettres lan-
goureuses et dont il se prend, tel un écolier, à graver le prénom 
sur les fontaines… Les « jolies Catalanes » mentionnées ci-dessus 
évoquent bien sûr l’épouse d’un soir d’Alphonse de Peyrehorade, 
la malheureuse Mlle de Puygarrig.

À Port-Vendres (étymologiquement Portus Veneris, c’est-à-dire 
« port de Vénus »), Mérimée a, par ailleurs, pu examiner une Vénus 
pyrénéenne dont les marins, dans l’Antiquité, avaient coutume de 
saluer le temple. Quelque temps auparavant, à Sainte-Colombe, près 
de Vienne, il est pris de saisissement, devant une singulière statue de 
Vénus, et l’écrit à Jenny Dacquin (9 septembre 1834) :

J’ai vu […], il y a quelques jours, une statue antique qui a bouleversé 
toutes mes idées sur la statuaire 1 romaine. J’avais toujours vu le 
beau idéal de convention intervenir dans l’imitation de la nature 2. 
Là, c’est tout différent. Cette statue représente une grosse maman 
bien grasse, avec une gorge 3 énorme un peu pendante et des plis de 
graisse le long des côtes, comme Rubens 4 en donnait à ses nymphes 5. 

1. Statuaire : domaine de la sculpture plus particulièrement consacré aux statues, à 
la représentation d’êtres animés.
2. Le beau idéal de convention intervenir dans l’imitation de la nature : un idéal de 
beauté classique travestir la représentation de la réalité.
3. Gorge : poitrine.
4. Pierre Paul Rubens : peintre baroque fl amand (1577-1640) qui excella dans les 
sujets d’inspiration historique ou mythologique, mais aussi dans les portraits.
5. Nymphes : dans la mythologie grecque, divinités féminines de la nature, d’une 
grande beauté, habitant les forêts, les monts, le bord des rivières, etc.
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