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Qu’est-ce qu’un poeme de métro?

Jécris, de temps a autre, des poémes de métro. Ce poéme en est un.

Voulez-vous savoir ce qu’est un poeme de métro ? Admettons que la réponse
soit oui. Voici donc ce qu’est un poéme de métro.

Un poéme de métro est un poeme composé dans le métro, pendant le temps
d’un parcours.

Un poéme de métro compte autant de vers que votre voyage compte de
stations moins un.

Le premier vers est composé dans votre téte entre les deux premicres stations
de votre voyage (en comptant la station de départ).

II est transcrit sur le papier quand la rame s’arréte a la station deux.

Le deuxiéme vers est composé dans votre téte entre les stations deux et trois
de votre voyage.

Il est transcrit sur le papier quand la rame s’arréte a la station trois. Et ainsi
de suite.

Il ne faut pas transcrire quand la rame est en marche.

Il ne faut pas composer quand la rame est arrétée.

Le dernier vers du poeme est transcrit sur le quai de votre derniére station.

Si votre voyage impose un ou plusieurs changements de ligne, le poéme
comporte deux strophes ou davantage.

Si par malchance la rame s’arréte entre deux stations, c’est toujours un
moment délicat de I’écriture d’un poéme de métro.






I. Poésie
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Le premier vers sera bralé pour commencer d’affirmer une premiére
conviction :

si le poéme de métro convient pour parler savamment, d’expérience, de la
poésie,

c’est que le tic tac extérieur contre quoi fait le dos rond le discours

est assez égalitairement représenté par le temps de la traversée des tunnels
entre deux stations.

Cette alternance réguliére de Pombre par la fenétre et de la lumiére

rime assez avec les rayures du zébre quand il se dresse sur ses pattes arriére,

noir, blanc, I’empilage des vers et des interlignes,

vibration, silence dans le temps de mise en voix que j’anticipe, du mardi
28 novembre

prochain. Je suis en train d’écrire avec une certaine exaltation,

plus que n’importe quelle que j’ai connue dans d’antérieurs poémes de métro,

risque d’avoir, le poéme, a le prononcer en public

et conscient que les bienfaits du recul et de la correction ici, dans une large
mesure, impossibles et non souhaitables
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trouveront leur exact équivalent dans I’énergie de la contrainte de situation.

J’ai toujours a ’esprit que le nombre de vers de ce poéme est déterminé par
le point prévu de ma destination :

le dernier vers, ce n’était pas calculé, mais ¢a me va, est transcrit sur le quai
de la station LA MUETTE.

Le poéme d’hier squattait le temps d’un parcours inévitable et nécessaire.

Le parcours d’aujourd’hui n’a pas d’autre raison que la nécessité du poéme.

Le hasard apparent de LA MUETTE d’hier

est a rappeler positivement pour continuer a parler de la poésie

qui pourrait étre au moins aussi justement que ’armée dénommeée la
Grande Muette

pour ce que le poéme, parmi tous les usages de la langue

est le seul qui soit capable de parler pour de simples prunes

tout en ne craignant pas de prendre a bras le corps ’énigme de la traduction
de ce qu’est la saveur d’un fruit.

Que voila bien bonne justification d’ordre quasi civique,

vider la langue a son extréme et la remplir a son extréme,

la goutte fondante qui fait régner le vide et la gonflante qui fait déborder le vase,

bée et chante,

alternativement ou simultanément,

s’il est possible de concevoir qu’un plat plantureux creuse les estomacs.

Les excuses que profere le vendeur d’un journal de sans-abri

prennent fermement le pas sur I’étroitesse de ma réflexion.

Je laisse passer cette averse répétitive de réel en rentrant un peu la téte dans
mes épaules.
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Mais le vers a du mal a s’en ébrouer.
11 est plus probable qu’il s’imbibe.

Si la langue, dans la poésie, regarde dans les yeux le rythme,

les marches taillées de 1’escalier selon des regles,

les excuses du vendeur de journaux ou les titres du journal du soir

existent, pour une part presque totalement négligée, contre le diapason du
poeme,

futile nécessaire raison d’étre commune

qui fait douter bientot duquel est duquel le diapason.

Entre chacune des unités superposables de la poésie, les vers,

il y a du vide occupable par I’air ambiant,

P’air et toutes les autres paroles qui ne sont pas de la poésie

parce qu’elles relévent du chaos des trajets qui se croisent de fagon aléatoire.

Poésie disciplinaire.

La poésie n’est pas naturelle, n’a pas la main verte et n’a, d’ailleurs, pas de
mains.

La poésie est artificielle comme rien d’autre au monde n’est artificiel.

La poésie est tellement artificielle que trop c’est trop et qu’on arrive a peine
a le croire.

Le naturel, la poésie s’en éloigne au galop.

4

A tous ceux qui ne demandent rien a la poésie, pourtant la poésie demande
quelque chose, se demande si, non contente de sa modeste ténacité, elle n’a
pas a franchir, plus volontaire,
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les barriéres Vauban mentales disposées par la police des meeurs contem-
poraines.
Il y a des failles par ou glisser la lame oxydable du poéme de proximité.

La vertu proclamée d’un métier de la marge m’apparait comme un antipa-
thique accés de bouderie sociale.

Je n’aime pas I’idée que la poésie est pure, propre et innocente,

inappliquée, inapplicable, ou extérieure a la littérature.

Le poéme n’a pas a craindre de se laisser composer sur un t-shirt,

le poéte d’étre rémunéré a la quantité de vers.

Passez les commandes.

Au cceur des mots poésie, poéte et poéme, comme au cceur aussi d’ailleurs du
mot thédtre,

il y a un hiatus « ohé! » ou « ohé » ou la bouche bée son vide en crachant du
plein.

Donc le mot ressemble assez a ce que je cherche a lui faire dire,

encore que le vomissement des deux voyelles enchainées poaaaaiiime

puisse n’échapper pas a quelque ridicule, comme Antoine Vitez affectionnait
de dégueuler le théddaadtre

en s’en gargarisant avec exagération.

Le métro du dimanche soir est un métro exagérément lent.

Jaimerais tellement ajouter — ajouter et prouver — que la poésie a a voir avec le
rire,

au moins autant qu’avec n’importe quelle autre propriété de ’homme...

poésie mon jeu, mon rire, ma méditation et mon outil pour correspondre,
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j’ai bien dit « correspondre », au sens postal du terme avec ’adresse et le
timbre, je n’ai pas dit « pour communiquer »,

le poéme adressé choisissant un destinataire avant tous les autres.

Jécris alors en méme temps a une femme et a toute la poésie,

a un groupe rassemblé et aux oreilles de toute la poésie.

Ce soir, je commence le poéme en ne parvenant a m’intéresser qu’au bruit
de P’accélération de la rame.

Au rythme des stations est venu se superposer le rythme des jours :

un poéme de métro tous les jours, depuis quelques jours, et pour quelques
jours encore,

la surprise prouvant la réalité de la permanence de I’inspiration,

seule possibilité d’annihiler vraiment le concept d’inspiration.

Le poéme de métro a, par exemple, pour indiscutable effet de me faire écrire
des vers beaucoup plus longs qu’a mon habitude,

comme s’il y avait volonté de repousser au plus loin possible des lévres la coupe,

tandis que j’ai, alternativement, envie que le temps entre deux stations

suspende un peu ou accélére au contraire son vol.

La demande d’une petite piéce et le « Marcher d’un grave pas et d’un grave
sourci » de du Bellay affiché sur le quai

croisent le fer, une fois encore, a ce point d’intersection des destins de la
société libérale.

A ma droite, le pont Charles-de-Gaulle en construction; 4 ma gauche la
morgue,

le chantier épique dont est capable le poéme et ’entonnement d’une épitaphe...

il n’est pas de réalité avec laquelle le poéme ne puisse boxer
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de méme qu’il n’y a pas un seul mot d’une langue qui ne soit pas dans la poésie,

fat-ce un sigle, un nom propre ou une agacerie de pietre mode.

« Abattement » est un mot de la poésie et de la fiscalité sans qu’il soit besoin
méme de jouer sur les sens différents.

Il serait extravagant de penser que la poésie, parce que je la sors dans le
métro comme une niéce en visite,

se désenkysterait d’un coup de baguette magique

et si tant est que sa marginalité incontestable soit effectivement un kyste.

Un énorme chien, sur le quai, dont je ne connais pas la race, porte certes une
museliére

mais il la porte en sautoir, et je pense a la poésie parlant

dont la museliére ne serait pas ajout externe de censure, mais un organe

aussi topique pour la définition de I’espéce que la couple de cornes inégales
chez le rhinocéros d’Afrique

ou que les dizaines de javelots miniatures plantés sur le dos du porc-épic.

Comment aimer sans inquiétude le discours qui ne réve a demi que de faire
I’éloge du silence?

Comment se frotter simplement au vif qui se souvient a tout instant qu’il
aura été mort?

Le caractére implacable de la pensée de la poésie

peut engendrer plus souvent qu’a son tour la mélancolie, et pourtant

les seins de la belle songeuse, a quelques centimetres de la téte de mort
décharnée,

n’ont aucune raison de se laisser transformer, de ce simple fait, en seins
indésirables ou de deux mains inenrobables.
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Jai vu, ce matin, deux poésies proposées aux regards des clients, en bonne
place dans un bistro, PMU, tabac,

I’une manuscrite (initiale tracée au feutre rouge), I’autre frappée a ’ordina-
teur, les deux anonymes.

Je dis « poésies » parce que, si j’avais osé demander au patron ce que c’était,
il m’aurait sirement répondu : « Vous voyez bien, des poésies... »

Or, 'une chante les miraculeux bienfaits sociaux du sourire et ’autre se déses-
pére sur la mort lente et décrite d’un chien abandonné par ses tuteurs au
mois d’aot.

Cela laisse entendre que les sentiments, et de préférence quand ils sont bons,
bonne pate,

sont la toute premiére substance de ces poésies en sucre et diabétiques.

La nourriture équilibrée de la langue excessive

n’est autre que le mouton a cinq pattes de la poésie que je poursuis de mes
assiduités.

M¢étro, suivez cette voiture! et le métro me regarde sans comprendre.

Et le poéme de métro, pourtant, pose un mot derriére un autre

d’une plume perplexe mais qui court le risque,

objet du doux sourire un peu moqueur dont on caresse ’inoffensif.

La poésie aime a dire qu’elle résiste a 'impérialisme de I’économique, puisque
nul n’ose plus dire qu’il résiste a I’économie de I'impérialisme,
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mais si ce veeu de pauvreté, qui fait doucement marrer 1’économat,

la cantonne dans le commerce éthéré franciscain avec les piafs ou les « lumpen-
volatiles » que sont les pigeons de ville selon Italo Calvino

ou avec les seuls aigles des altitudes philosophiques, je défroque tout de
suite, d’ailleurs, c’est fait.

Ne pas faire de poésie pour forcer d’un coup de sa seule propre épaule la
porte de I’histoire de la poésie,

c’est déja se surprendre de faire, en faisant ce qu’on a prévu.

Tacher de transplanter un peu de la poésie en dehors des lieux de la poésie.

10

La difficulté d’écrire un poéme de métro un jour de greve, ce vendredi,

est considérablement aggravée : trouver d’abord une rame;

c’est fait; la rame est trés pleine et je dois écrire debout;

elle s’arréte de fagon assez anarchique. Le poéme est... comment dit le haut-
parleur? perturbé.

Ce n’est pas une affaire, pour la poésie, d’étre perturbée, elle qui se voit si
volontiers perturbante.

Perturbez d’abord devant votre porte, madame Poétique!

vous le pouvez, puisque vous étes ’horloge

qui sonne douze coups, et I’on dit qu’il est zéro heure.

Tiens, je saute du coq a I’ane, y a-t-il forcément un sujet, sapiens-ludens,
derriére les énoncés-vers de la poésie?

Il peut y avoir impudiquement quelqu’un et, une autre fois, terriblement
personne.



II1. Voix
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