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« Me voici une fois de plus rentré dans mon
Saint-Brieuc-les-Choux, mon cher Jean. Il y a
huit jours, nous étions ensemble 4 Venise, au
méme hotel du Cavalletto pres de la place
Saint-Marc, et je t'avais promis de t’écrire une
lettre de chambre 3 chambre, un peu pour
expliquer celles qui vont suivre, un peu aussi,
beaucoup méme, en souvenir du premier
séjour que nous fimes ensemble dans la Ville
Incomparable, il y a si longtemps de cela que
je n’'ose faire le compte des années, c’était
je crois en 1923, au mois d’aott, par le soleil
le plus somptueux qu’on ait jamais vu — et
nous arrivions de Trieste.

« Naturellement, je ne t’ai pas écrit cette
lettre. Il faut que je sois revenu ici pour y son-
ger et c’est déja le froid, la pluie, le vent, la
grisaille; la lenteur, le coin du feu bient6t, la
nuit dans le jour, la mort dans la vie, les pas
dans les pas, la pipe en bois et le roman en
vue. Fermez le ban }

« Nous arriviens de Trieste, par la mer ; il
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était environ une heure aprés-midi quand le
bateau stoppa devant la Piazzetta et que nous
vimes apparaitre les gondoles qui venaient
chercher les voyageurs. Quel grand moment !
Ce fut le grand moment du voyage que nous
faisions depuis Paris, Zurich, Innsbruck, Salz-
bourg, Vienne et Trieste — mon premier
grand voyage (mais il est vrai que j'étais déja
allé en Angleterre)..Toi, tu connaissais Rome,
mais pas Venise...

« Oui, oui, voyager est toujours bien. On de-
vrait toujours voyager, toujours vouloir aller
ailleurs. Ca ne sert & rien, mais enfin... On
s'instruit, n’est-ce pas, et, une fois rentré
chez soi, on a de quoi penser. C'est ce qu'il
faut. Cela aide. Et, pourvu qu’on n’ait rien
a faire, on peut écrire des romans, comme
on irait au bureau, avec tous les souvenirs
qu’on a et les trésors de 1'expérience acquise.
On pourrait méme illustrer ces romans avec
les photos prises en cours de route. Bref, je ne
vois aux voyages que des avantages et qu’on
ne vienne pas nous parler de la fatigue qu'ils
entrainent, c’est 13 une crainte de petits bour-
geois. Et d’ailleurs, les trains sont devenus
si confortables... Et si rapides ! Pense que je
suis revenu ici d’'une traite, en moins de
vingt-quatre heures, ayant il est vrai bralé
Paris. Je suis tombé de la Place Saint-Marc
sur la Place Saint-Michel, comme on ferait
une seule chute du haut d’un toit. C’était le
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jour, ou presque, de la foire du méme nom,
— c'est Saint-Michel que je veux dire —-
notre grande foire annuelle, ou, dans les
odeurs de la friture, sous la petite pluie qui
commence ce jour-la pour ne plus cesser jus-
qu’au mois d’avril, nous allions faire le tour
des brocanteurs et fouiller les étals des bou-
quinistes. Tu sais bien qu’elle avait lieu sur le
Champ de Mars, mais pendant la guerre, tout
était changé, elle se tenait sur la Place Saint-
Michel, voild pourquoi j'y ai songé. Du reste,
cette fameuse foire n’a plus aucun intérét, le
neuf a remplacé le vieux, le calicot tué I'ori-
peau : plus de trouvailles, mais il y a toujours
la friture, la saucisse et le cidre doux. Avoue
que ce n’est pas rien...

« Connaissez-vous I’automne, 1’automne en
plein champ, avec ses bourrasques, ses longs
soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent
au loin, ses... »

« Ah, la barbe! On rentre chez soi. On
attend le facteur. On pense au roman qu’il
faudrait écrire. Et, justement, je n'y crois
plus beaucoup. Enfin si, mais... Mais voila:
je pense qu’on n’écrit pas pour dire, mais
pour cacher. C’est ma nouvelle théorie. Que
trés souvent un livre avoué est le paravent
d’autre chose qu’on tait. Tout est si difficile.
Et les théories ne servent i rien. Quand il
s’agit de faire, on voit que les choses se pas-
sent toujours autrement.
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« Gardes-tu les vieux papiers ? Moi, oui.
J’en ai des monceaux, dans le plus grand dés-
ordre d’ailleurs : notes, ébauches, chutes,
pages de roman qui n’ont pas trouvé leur place
et qu’il a fallu sacrifier, lettres commencées,
inachevées, je ne jette pour ainsi dire jamais
rien, c’est une manie ridicule et assez hon-
teuse ; je passe quelquefois du temps & fouiller
dans ces paperasses, surtout quand le travail
ne va pas bien. Mais ces jours derniers j'en
ai tout de méme détruit pas mal. Bien! Mais
j’ai fait une trouvaille. Tu verras laquelle a
V'instant.

« J'avais de trés grandes ambitions, mon
cher, je voulais, dans mon roman donner une
trés large fresque ol bien entendu, toute
I’époque se fut reflétée, et comme j'étais par-
ticuliérement hanté par les souvenirs de notre
jeunesse, je voulais montrer cette jeunesse des
temps qui suivirent la premiére grande
guerre, la montrer en province, & Paris, en
Europe... Deux de mes personnages, venus de
province & Paris, comme des personnages des
Illusions Perdues, ou de 1'Education Senti-
mentale, deux jeunes gens qui poursuivaient
leurs études et vivaient au Quartier Latin,
décidaient un jour, en été — ce devait 8tre
I’été de ’année 1923 — de faire un voyage en
Europe. Et les voild prenant le train i la gare
de Lyon... les voild passant la frontiére a Val-
lorbe, les voila & Zurich, les voild 4 Innsbruck,
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a Salzbourg... Te souviens-tu encore de la
visite que tu fis & Stephan Zweig ?

« A Venise, nous n’avons eu le temps de
rien. Notre ami Campagnolo ne plaisante pas
quand il s’agit des affaires de la Société Euro-
péenne de Culture — et il faul étre assidus
aux séances du conseil exécutif. Du reste,
nous étions venus pour cela. Comme nous
avons dd vieillir, mon cher Jean, sans le vou-
loir | Nous devrions faire un peu mieux atten-
tion. Il me semble qu’autrefois, lors de ce
radieux voyage en tout cas que nous fimes
ensemble, nous étions... comment te dire
cela ? plus légers } Ah! cette premiére soirée
4 Venise:! Je dormais debout, par la fatigue
du voyage, mais pour rien au monde je
n’eusse quitté la Piazzetta ot la musique de la
Flotte donnait un concert...

« J'ai encore dans la tdte un air entendu
ce soir-la. C’était, je crois, du Cimarosa. Que
va-t-on chercher plus loin : dans le moindre
petit air de Cimarosa ou de Mozart — & Salz-
bourg nous lui avions fait visite — n’y a-t-il
pas tout ce que nous avons besoin de savoir ?
Hélas oui! Nous avons vieilli. Vieillir, c’est
trahir...

Et comme Uespérance est violente!

« Dire que nous ne sommes méme pas allés
3 Burano, & Murano, A& Torcello! C’est une
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honte ! Voild bien la tristesse moderne. Et il
va falloir se remettre & écrire des livres — des
gros livres de prisonniers, m’as-tu dit. Ouais...

« Nous sommes tous prisonniers et nous ne
révons que de liberté quand c’est la délivrance
qu’il nous faut...

« Je travaille & un récit, en pensant & un
chat : il s’appelle Parpagnacco. Bon titre.
C’est une histoire & raconter, je m'y emploie.
Tu verras cela un de ces jours, et tu penseras,
en me lisant, & ton chat Mouloud. Bonsoir. Je
retourne A mes paperasses, elles me font réver.

Car que faire en un gite...

« Et la trouvaille ? A propos, la voici. Je te
rappelle qu’il s’agit de deux jeunes gens qui
font un petit voyage en Europe.

« Qui font ! Faisaient... »



Le voyage réussissait & merveille aux deux
amis, ils étaient pleins d’entrain, heureux de
tout ; de Suisse, ils avaient couru d’une traite
par Buchs jusqu’d Innsbruck et Salzbourg, ot
ils venaient d’arriver. Plus tard, ils iraient 3
Vienne, et, de Vienne, ils repartiraient pour
Trieste, puis traversant 1’Adriatique, ils
iraient d'abord a Venise...

La plus grande aventure de leur voyage,
jusqu’d présent leur était arrivée a Bishofs-
hofen : descendus pour se promener sur le
quai, ils s’étaient si bien éloignés en causant,
que le train était reparti sans eux. Et ils
avaient eu beau courir |...

Ainsi, avaient-ils passé tout un aprés-midi,
dans le village, en attendant le prochain train.
IlIs ne le regrettaient pas, au contraire, ils
devaient & leur distraction d’avoir connu un
village autrichien dont ils avaient parcouru
dans tous les sens les rues tranquilles, assez
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semblables & celles de n’importe quel autre
village, dans la mé&me saison. Ils avaient visité
le cimetitre, étaient entrés dans 1'église, aux
murs couverts d’ex-voto aux couleurs vives,
et il y avait, sur I'un d’eux, une grande pla-
que, avec la liste des morts et disparus de la
guerre...

Plus tard, dans le train, ils avaient fait la
connaissance d’'un Hongrois, qui revenait de
Bordeaux et rentrait & Budapest, petit homme
replet, affable, ayant longtemps vécu en
France, avant la guerre, leur dit-il. Il avait
un commerce de grains, & Budapest, et c’était
pour ses affaires qu’il voyageait... « Peut-8tre
les jeunes gens allaient-ils eux-mé&mes & Buda-
pest ? » Il avait paru contrarié d’apprendre
que non, il aurait eu plaisir 3 les recevoir chez
lui ; il aimait les Frangais...

« Je suis, dit X... (mon cher, cet X... n’est
autre que l'un des deux jeunes voyageurs),
frappé de la maniére dont certains menus
événements se fixent dans ma mémoire. »

X... devait faire effort pour se représenter
les grands spectacles entrevus : 1’admirable
vallée de I'Inn, au matin, glaciale et encore
brumeuse, l'apparition de la montagne, en
débarquant du train, & Innsbruck ; mais telle
silhouette de paysan tyrolien, avec son cha-
peau pointu et son grand manteau qui lui
tombait jusqu’aux pieds, se hdtant vers le
train arrété dans une petite gare, il ne 1'ou-
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blierait jamais. Le paysan, un homme jeune
et de haute stature, tenait un biton A la main.
De méme, X... n’oublierait jamais la maniére
dont une religieuse était venue leur demander
I’auméne a la table d’'une « weinstube » ol
ils buvaient de la biére. 1ls lui avaient donné
quelques piéces d’argent suisse... « Grosse
Freude! Grosse Freude! » répétait la reli-
gieuse, avec un regard et un geste si modestes
et si sincérement reconnaissants. .

Les poches bourrées des billets de banque
qu’on leur donnait par paquets en échange de
leur argent, ils distribuaient des fortunes,
donnaient en pourboires des millions de cou-
ronnes.

... Comme ils buvaient du vin blanc, un
soir, dans une weinstube, A Salzbourg, un
vieux monsieur, assis prés d’eux, leur de-
manda avec un sourire plein de gréce s’ils
étaient musiciens ? Leurs cheveux longs le lui
donnaient 3 croire...

— Non, Monsieur.

— Frangais ?

— Oui.

— Oh!

Il prit son verre et vint & leur table. « Per-
mettez-vous ? » dit-il, en s’asseyant en face
d’eux. « J'aime la France »...

C’était un homme d’une soixantaine d’an-
nées, grand et maigre, au visage long, aux
traits fins, aux mains fines, v8tu d’'un complet
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gris, qui n’était pas sans élégance quoique
défraichi ; dans son regard bleu, une joie toute
pleine encore de jeunesse. 11 répéta :

— J’aime la France... Buvons, s’il vous
plait!... Nous n’avons jamais été des ennemis,
n’est-ce pas ?

Ils burent ensemble A la France, puis le
vieux monsieur reposa son verre, s’excusa de
sa hardiesse.

— Mais je n’ai pas pu résister. Pensez ! Je
ne reverrai jamais la France...

Il s’exprimait dans un frangais correct,
presque sans accent, et il souriait en parlant.
Mé&me en disant qu’il ne reverrait jamais la
France, il sourit.

— Vous y alliez beaucoup ?

— Tous les ans... J'étais trés riche...

Cela encore fut dit en souriant ; il se pen-
cha un peu sur la table : ses traits étaient ceux
d’un vieil acteur intelligent.

— Mais A quoi bon penser a cela l... Autre- .
fois, j’allais & Paris, naturellement. Vous &tes
parisiens ?

— Oui.

— Etudiants ?

— Oui.

— Ah | Voild! Je m’en doutais. Vous avez
de la chance | Et vous 8tes jeunes... Ici, A pré-
sent, ce n’'est plus que de la merde. Excu-
sez I... J'allais aussi & Nice. Vous connais-
sez P
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~— Oui. .

— Merveilleux !... Buvons encore un verre,
voulez-vous ? Je vous raconterai...

Et, toujours en souriant, il se mit & racon-
ter sa vie d’autrefois, ses voyages — l’auto, le
chauffeur, les grands hétels — les femmes
qu’il avait rencontrées, les concerts, Monaco...

Ils écoutaient, surpris, émus, poignés par
instants...

Cette vie oisive qu’il évoquait, sans doute
I'eussent-ils sévérement jugée en d’autres
circonstances, mais ici | dans celte weinstube,
et racontée par cet homme vieilli, ruiné,
qui ne reverrait jamais la I'rance, et. qui sou-
riait...

Ils sortirent tous les trois ensemble, erré-
rent par les rues obscures - le vieil Autrichien
parlait toujours : est-ce que Paris était tou-
jours aussi beau ?

— Mais, reprit-il, vous ne pouvez pas savoir
— vous n’avez sans doute pas connu le Paris

d’avant guerre, — ce Paris si fin, si intelli-
gent... Vous allez & Vienne ?
— Oui.

— (’était aussi une ville charmante, mais
tout est fini, foutu, comme vous dites... Mais
adieu ! Bonne chance ! fit-il, en les quittant.
Et, encore une fois, il leur serra les mains,
ému et souriant, et répétant qu’il aimait, qu'il
avait toujours aimé la France...

Il s’éloigna d’un pas alerte, qu’ils enten-
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dirent pendant quelques instants encore, aprés
qu’il eut disparu dans la nuit...

— Voild pourtant nos ennemis d’hier !...

... A Vienne, ou ils étaient arrivés vers la
fin d'un aprés-midi, ils s’étaient fait conduire
a un hotel, prés de la Stephankirche. Puis,
toujours selon le principe qu’en voyage il ne
faut pas perdre de temps, ils étaient repartis,
en tramway, vers un lointain faubourg pour
y rencontrer des gens dont un ami parisien
leur avait donné les noms et les adresses: un
docteur, un podte, un dramaturge. C’étaient
des émigrés hongrois qui avaient fui leur pays
aprés la tentative de Bela Kun.

Chez le docteur la servante les renvoya &
un café ou, en effet, ils trouvérent le docteur,
petit homme, encore jeune, mais chauve, 3
lunettes.

Le petit docteur A lunettes s’excusait : il ne
pouvait recevoir les deux jeunes gens chez lui,
car en ce moment méme, sa femme était en
train d’accoucher.

I1 les conduisit & une table ou était assis un
homme d'une quarantaine d’années, solide,
roux, jovial: c’était 1'auteur dramatique. La
conversation s’engagea, .mais resta difficile :
ni le docteur, ni 'auteur dramatique ne sa-
vaient le frangais — et les deux jeunes gens
parlaient trés mal 1'allemand...

Qu’était devenu Frangois Molnar ? Au mois
de juin passé, ils avaient vu représenter au
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thédtre des Champs-Elysées, sa pidce en-sept
tableaux et un prologue, Liliom... Un chef-
d’ceuvre ...

Mais personne ne savait rien de Molnar...

Les jeunes gens voulurent connaitre des
détails sur la commune de Hongrie. Mais la
commune de Hongrie, c’était déja le passé, et
ce qui intéressait les émigrés, c’était le pro-
chain avenir de 1'Europe.

— « Mann muss Kommunist mit Blut und
Fleich sein! » dit le petit docteur, avec un
charmant sourire, et en frappant du bout des
doigts sur le bord de la table. Et, comme s'il
elit craint que les jeunes gens ne l'eussent pas
compris, il répéta en anglais :

— With blood and flesh...

Un homme d’aspect séveére entra ; il portait
une blouse russe, noire, serrée a la taille par
une ceinture.

C’était le poete.

Il s’assit sur la banquette et ne dit rien,
plongé dans de grandes réflexions. Mais le
docteur fit savoir aux deux jeunes gens que
le potte ne parlait que treés peu I'allemand,
que méme, en fait, il ne parlait que le hon-
grois.

— Est-ce qu’il a été aussi un des lieute-
nants de Bela Kun ?

— Mais oui, trés vrai, dit le docteur. Et il
le sera encore la prochaine feis | ajouta-t-il en
riant.
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