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ZECA 
 
 
C’est vraiment très étrange mes souvenirs d’après cette seconde 

perte de conscience sont encore plus flous que ceux qui ont suivi la pre-
mière – inutile, bien sûr, de reparler de ceux d’avant celle-là. En vérité, le 
temps correspondant à cette époque, celle que j’appelle le commencement 
de ma vie active, m’apparaît comme un rêve des plus nébuleux. C’est en-
suite que débute le véritable cauchemar. 

Je me revois dans la masure de Maé Neña. Je la retrouverai tou-
jours intacte dans ma mémoire, cette cahute d’une seule pièce dont les 
mûrs étaient faits de morceaux de panneaux publicitaires, vantant Coca-
Cola et Microsoft, recouverts d’une grande pièce de toile goudronnée en 
guise de toit. Percée par endroits, elle tenait avec des chevilles et n'avait 
jamais connu d’autre réparateur que Maé Neña elle-même. 

— Elle est à moitié dingue, la vieille, me confia plus tard Emilio. 
Elle a perdu son mari, puis trois de ses gosses, l’un après l’autre. Elle ra-
masse tous les paumés qu’elle peut trouver, surtout les mômes. Ce jour-
là, on peut dire que t’es bien tombé ! 

C'était vrai. Ça l’a toujours été. J’ai été le premier enfant de Maé 
Neña depuis plusieurs années, c'est-à-dire le seul qui soit toujours reve-
nu la voir. Elle en a eu beaucoup d’autres, par la suite tous ceux qui ont 
échoué près de chez elle, bien sûr. 

Je reverrai toujours dans mon esprit son visage si noir de peau qu’il 
faisait disparaître les rides et rendait l’opulente chevelure blanche plus 
éclatante encore, et aussi ses mains courtaudes, aptes à tous les travaux. 
Cette tête léonine savait sourire, ces mains renforcées par le temps et les 
tâches savaient aimer, en prodiguant, l’une le réconfort débonnaire, les 
autres les gestes indispensables pour soulager, soigner, tranquilliser. Le 
seul bon et beau souvenir durant près de sept années… 

Le physique de Maé Neña accusait surtout la présence du sang noir 
dans ses veines, bien qu’elle fut une zamba3, ce qui la condamnait au mé-
pris le plus total de la part de n’importe qu’elle communauté, dans tout 
le Brésil et même ailleurs sur le continent. Son mari était un Blanc, paraît-
il. On dit au morro qu’il était tellement saoul d’ordinaire qu’il ne s'était 
rendu compte de rien, le jour où il avait épousé une zamba. Durant les 
quinze années qu’avait duré leur indéfinissable vie commune, il n'avait 

                                                           
3  Zamba (masculin zambo) métis(se) de Noir et d’Indien, au Brésil. 
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cessé de la battre que pour mieux l’injurier « Sale zamba ! Je vais te crever ! 
Sale zamba ! » Tel était son refrain favori, même dans les cas rarissimes où 
il était à jeun. Le matin de sa mort – disons plutôt de sa disparition -, il 
lui avait flanqué une branlée à la laisser sur le carreau. Son fils aîné 
l’avait trouvée par terre, assommée. Ranimée à grande eau, Maé Neða 
avait eu un éclair de joie dans ses yeux à l’instant où elle les rouvrait 

— Enfin, c’est fini ! Avait-elle prononcé. 
Tout le monde avait compris en ne voyant pas revenir sa peu relui-

sante moitié. Les trois garçons eux-mêmes avaient respiré un grand 
coup. Puis, ils avaient disparu eux aussi, chacun à son tour, à un an 
d’intervalle. Depuis, Maé Neða s’occupait des gosses abandonnés, bat-
tus, blessés, comme une bourgeoise eût recueilli les chiens errants, les 
chats faméliques et les oiseaux tombés du nid. Et moi, j’étais tombé juste 
devant chez elle. Je ne peux pas dire devant sa porte, car, de porte, il n’y 
en avait jamais eu devant sa masure parée des symboles de 
l’impérialisme commercial US. Tout le monde entrait chez elle. Je devais 
être le seul à y rester à dater de ce jour – inutile de m’en demander la 
date précise. 

Ni ce qu’elle me fit, quels soins particuliers elle me prodigua, com-
bien de temps je passai dans sa cahute. Si vous êtes reporter et qu’on 
vous le demande un jour, faites donc comme moi dites que vous n’en 
savez rien, même si c’est contraire à votre déontologie. 

Tout ce dont je me souvienne, dès que je fus suffisamment vaillant 
pour supporter la station debout normale, c’est que je m’étais retrouvé 
nu comme un de ces gros vers rosâtres qui prolifèrent dans les favelas, 
comme toute vermine sait croître, multiplier et engraisser dans les bas-
fonds des plus prestigieuses cités. Mon costume blanc avait disparu. 
J’eus alors une parole saugrenue 

— Il faut que je sorte pour m’acheter des vêtements et des chaus-
sures ! 

Le grand rire de Maé Neña, éclatant comme la chute où finissent 
tous ces rios qui servent de tentacules à l’Amazone, résonne encore dans 
mes oreilles, après ces trente années. Non qu’elle se fût moquée de moi 
trop gentille, trop maternelle pour ça. Simplement, elle s’amusait beau-
coup qu’il lui eût été donné d’entendre ce qui, au sein du morro, passait 
pour une énormité. Des vêtements, passe encore. Des chaussures, certes, 
ça existe, mais c’est bon pour les pékins. Quant à acheter ! C’est un terme 
tabou dans ce milieu. Personne n’achète rien tout le monde prend, vole, 
arrache, conquiert, remporte, gagne parfois et perd souvent pour mieux 
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reprendre, voler, arracher, reconquérir et remporter de nouveau. De 
toute façon, même ici, on sait que pour acheter, il faut de l’argent. Je n’en 
avais plus puisque je me retrouvais plus pauvre que Job, sans même un 
tas de fumier à moi – je ne pouvais pas même revendiquer la propriété 
du tas d’ordures qui avait vu mon arrivée dans la favela. D’ailleurs, je 
me souvenais très bien d’avoir possédé des vêtements de gosse de riches, 
c’est pourquoi ma nudité d’alors n'avait, en vérité, rien de surprenant. 

Cependant, le fait d’avoir pensé à réaliser un achat, de vêtements et 
de chaussures par-dessus le marché, était une nouvelle preuve que la 
favela n'avait rien à voir avec le milieu dont j’étais issu – j’ai failli écrire 
« avec ma vie antérieure », en donnant à cette expression tout le sens 
mystique qu’elle peut renfermer. 

Maé Neða eut à peine le temps de m’expliquer qu’elle n'avait évi-
demment pas pu s’opposer au dépouillement intégral de ma personne 

— Tu sais, ici, quand quelqu'un se trouve dans l’état où tu étais, il 
ne peut rien garder pour lui, sauf ce qui est attaché à son corps… Et en-
core, pas toujours ! Mais toi, tu n’as pas eu le temps de te faire des enne-
mis c’est pour ça que tu ne les as pas perdus ! 

Pas perdu quoi ? Maé Neña ne me le dit pas Emilio venait de 
s’encadrer dans l’entrée. Il pénétra dans la masure comme chez lui. Emi-
lio était partout chez lui. Maé Neða se taisait tant qu’il se trouvait à 
moins de trente pas d’elle. Ce n’est pas qu’elle le craignît outre mesure 
simplement, elle estimait qu’il n'était pas digne de l’entendre parler. Elle 
lui refusait tacitement cet honneur. 

— Toi, le Senhorzinho4, tu mets ça et tu t’amènes. Depressa5. 
En même temps qu’il lançait cette brève et péremptoire injonction, 

il lorgnait sans aucune gêne ce que, comme disait Mãe Neða, je n’avais 
pas perdu. Je compris alors de quoi il s’agissait en voyant ses yeux 
s’attarder complaisamment sur cette partie de ma personne. Dans un 
commerce comme le sien, cela vaut de l’or, ainsi que je devais le décou-
vrir très bientôt. 

Il fallait d’abord, néanmoins, que je m’habille. « Tu mets ça » signi-
fiait que je devais enfiler ce short et cette chemisette de toile incolore, 
tenant par une seule ceinture de cuir brut et pas trop haillonneux ni trop 
répugnants ; c'était ma tenue de « sortie », en quelque sorte. Plus tard, en 
effet, quand je ne « sortais » pas, je dus revêtir une simple culotte issue 

                                                           
4  Approximativement « petit Monsieur ». 
5  Vite. 
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d’un vieux jean coupé au ras des fesses et un tee-shirt luisant de crasse 
telle fut ma vêture quotidienne pendant plusieurs mois. Pas de sous-
vêtements un luxe de riches. Et surtout pas avec la tenue de sortie cela 
pouvait ballotter, bouger librement dans la culotte, tant mieux, ce n'était 
pas fait pour être caché. Au contraire, c’eût été mauvais pour le com-
merce, pour ce premier emploi auquel mon Protector me destinait. Pas de 
chaussettes non plus, mais une paire d’espadrilles dépareillées elles 
seules furent vraiment les bienvenues pour mes pieds encore couverts de 
pansements. 

Je dus suivre Emilio dans plusieurs venelles tortueuses et malodo-
rantes. Les nombreux passants ne faisaient guère attention à nous, à part 
des gosses demi-nus, ou complètement pour les plus jeunes, qui ten-
taient de s’agglutiner autour d’Emilio. Lui, dégingandé, mais musculeux, 
se frayait un passage à coups de taloches, sans que personne ne se plai-
gnît on eût dit de jeunes chiens heureux de lécher la main qui les frap-
pait. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu'au bas du morro. Là, commençait un 
autre quartier, plus propre, un peu moins populeux. 

— C’est là que tu travailleras, m’expliqua Emilio. Avec tes ma-
nières de Senhorzinho, tu es fait pour des endroits comme ça. 

— Je pourrai manger ? Demandai-je. 
— Si tu travailles bien. 
À ce moment-là, j’aurais accompli n’importe quelle tâche, car je ve-

nais de découvrir que j’avais une faim de carnassier ! 
À l’entrée de ce nouveau quartier qui s’appelait la Rocinha, une fille 

attendait visiblement l’arrivée d’Emilio car elle se leva tout de suite, 
épousseta d’une main sa jupe ultra courte et se hâta de coller sa bouche 
grasse de rouge à bon marché sur celle du grand gars. Elle semblait à 
peine plus vieille que moi et un peu plus jeune qu’Emilio, auquel je don-
nais 25 ans au maximum. Sa façon de se lover contre lui avait quelque 
chose de reptilien qui me submergea de dégoût, au point que je détour-
nai la tête. 

Emilio me força à la ramener vers lui et sa compagne, en 
m’attrapant par les cheveux 

— C’est Senhorzinho, un nouveau, me présenta-t-il. 
— Il est mûr ? demanda-t-elle. 
— Non, sûrement pas. 
— T’as pas l’air de savoir ? 
— On le verra à l’œuvre. 
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— Les clients ne vont pas aimer. 
D’une bourrade, Emilio signifia à la fille de se taire et de nous 

suivre. J’appris plus tard qu’elle s’appelait Zeca. Elle travaillait avec Emi-
lio depuis trois ans. La Rocinha était son secteur. Il devait aussi devenir le 
mien. Emilio plaçait toujours ses « employés » avec beaucoup de bon 
sens. 

Et le travail ? Il devait se dérouler au premier étage d’un petit hôtel 
pas trop cradingue. Le patron nous avait laissé entrer sans un mot, me 
jetant seulement un regard qui m’avait semblé sinon accueillant, du 
moins approbateur. 

— C’est là qu’on va travailler ? Osai-je demander. Et c’est là qu’on 
mange ? 

La poigne sèche et vigoureuse d’Emilio me saisit au collet 
— Toi, tu la fermes ! Pas un mot tant que je ne t’ai rien demandé, 

pigé ? 
Il leva l’un de ses battoirs redoutables pour me gifler. Zeca osa re-

tenir son bras 
— Ne l’abîme pas le premier jour, ça ferait mauvaise impression. 
Je m’attendais à ce qu’elle reçût la gifle à ma place, mais Emilio 

n’abîmait jamais sa meilleure marchandise. Il se contenta de plonger sa 
grande main sèche dans l’échancrure très révélatrice du corsage de Zeca 
pour lui pincer violemment le sein droit. Elle n’émit pas un cri, juste une 
grimace douloureuse. 

Le Protector me poussa en avant et nous gravîmes un escalier, jus-
qu’à ce fameux premier étage. Je découvris un étroit corridor, encombré 
de filles trop peintes, trop légèrement vêtues, même compte tenu de la 
touffeur ambiante. Les chambres n’avaient pas toutes une porte. J’eus la 
curiosité de jeter un œil par l’une de ces entrées béantes, pour découvrir 
ce que mon imagination avait déjà compris. Une imagination déjà ins-
truite de ces choses, mais qui les rejetait d’avance, au point d’en refuser 
l’éventualité, bien qu’elle se fût faite de plus en plus évidente au cours de 
cette « promenade » en compagnie d’Emilio, puis de Zeca. Elle-même 
avait tout à fait la dégaine de l’emploi, ce qui n'était pas peu dire en ce 
qui la concernait. 

Ce fut elle qui, s’apercevant la première de ma réaction, me poussa 
par les épaules, sans brutalité, mais avec fermeté, me forçant à regarder 
les soubresauts du couple enlacé sur ce qui tenait lieu de lit un simple 
matelas plutôt crasseux. 
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— C’est Carlotta, ma meilleure copine, m’expliqua-t-elle. T’as vu, 
elle est sacrément douée ! Regarde comme elle sait faire jouir le client ! 

Elle était d’ailleurs si douée, cette Carlotta, qu’elle pouvait faire 
plusieurs choses à la fois, comme nous lancer un clin d’œil et nous faire 
un petit signe de la main tandis que son client, qui ainsi nous tournait le 
dos, s’évertuait à assouvir sur elle son plaisir pervers. 

— Amenez-vous, on est à la bourre ! 
Emilio n'avait pas de montre, mais savait mystérieusement calculer 

le temps et déterminer l’heure. Il nous conduisit à une chambre qui, 
celle-là, possédait une porte. Je ne sais pourquoi, ce fait me rasséréna 
quelque peu, alors que je sentais une sueur malsaine mouiller mes omo-
plates. 

Un homme attendait, assis sur un lit aux draps douteux, mais qui, 
tout de même, disposait de ce luxe, d’ordinaire réservé aux chambres du 
second. Je sus plus tard que celle-ci était réservée aux étrangers de pas-
sage, plutôt désargentée, mais juste assez riches pour s’offrir la « belle 
chambre du premier », tandis que les prix plus que prohibitifs des 
piaules du second demeuraient hors de portée de leur bourse. 

Un étranger de passage a toujours besoin de distraction, c’est évi-
dent. C’est pourquoi Gregorio, tel était le nom du gargotier, n'avait pas 
hésité à faire appel à Emilio. Ce dernier posa chacune de ses mains sur 
une épaule la mienne et celle de Zeca. 

— Bom dia, Doutor, salua-t-il, donnant, par une politesse toute 
commerciale, un titre éminemment respectueux à l’étranger. Tu vois 
celle-là ? C’est Zeca. Elle est bandante, hein ? Elle est à toi pour douze 
reales. 

L’étranger, un homme encore jeune, l’air fatigué, déclina l’offre 
d’un geste. 

— Dix ! Marchanda Emilio, l’air très professionnel. 
— Non, pas question, dit l’étranger. 
Emilio descendit jusqu’à cinq, obtenant toujours le même refus. 
— Ou alors, tu préfères celui-là ? dit-il en me désignant, à ma 

grande terreur. Il est tout « vert » mais je te le laisse au même prix ! 
— Non ! répliqua l’étranger avec impatience. 
— Tu ne veux pas dire… que tu me veux, moi ? demanda encore 

Emilio. 
Cette fois, l’étranger s’emporta et nous vira carrément à coups de 

pied au cul. Il visait spécialement Emilio, qui à ma secrète satisfaction – 
peut-être aussi à celle de Zeca – ne put les esquiver tous. 
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— T’as de la chance ! fit-il en me jetant un regard mauvais. On est 
tombé sur un mec qui n’a pas de couilles ! 

Bien entendu, il ne pouvait lui venir à l’idée que c'était par pitié ou 
par générosité que l’inconnu avait refusé ses alléchantes propositions. 

Pour se venger, Emilio me planta là sans la moindre nourriture, 
annonçant que je devais rester avec Zeca et qu’il nous retrouverait le 
lendemain. Je devinais cependant que la petite putain était là surtout 
pour me garder. 

Elle fit tout cela avec zèle, partageant avec moi le sandwich qu’elle 
acheta au bar, entre deux passes, car pour elle, la journée n'était pas ter-
minée. Elle me conduisit jusqu’à une sorte d’abri en tôle, devant une 
couverture trouée étendue à même le sol de terre battue 

— Tiens, tu dormiras là cette nuit. 
Je m’effondrai sur cette dure couche, vaincu par l’émotion et 

m’endormis malgré l’inconfort. 
 

*** 
 
Elle revint plus tard, à la nuit tombée, me tirer de ce sommeil de 

brute 
— Viens, il y a une place libre. 
C'était dans l’une des chambres sans portes. Nous nous étendîmes 

tous deux sur le matelas. Elle m’obligea à me dévêtir complètement 
— Viens, il faut tâcher de te dessaler. 
Mais elle eut beau multiplier ses gestes avec un professionnalisme 

consommé, elle ne put m’arracher la moindre réaction – un autre mot 
s’impose ici. Elle dut même user de force, me talocher à plusieurs re-
prises pour me dissuader de fuir 

— Tu ne veux tout de même pas que je dérouille à ta place, si Emi-
lio ne te trouve pas demain ? Et puis, je te préviens si tu n’arrives même 
pas à bander, il te laissera tomber et c’est là que tu auras faim ! 

— Je m’en fous ! Hurlai-je, pénétré de dégoût et de rancœur. Je fou-
trai le camp quand je voudrai et c’est pas une petite pute comme toi qui 
m’en empêchera ! 

La révolte jaillissait hors de moi. Zeca se contenta de soupirer 
— C’est ça, on en reparlera demain. Dors donc, bébé… Oh ! Par-

don, Senhorzinho ! 
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FAUSSE LIBERTÉ 
 
 
Le lendemain, Emilio vint nous tirer d’un sommeil lourd dès 

l’aurore. Ou plutôt, il parvint à me tirer de ce sommeil, mais il échoua 
avec Zeca la petite putain semblait totalement amorphe, plongée dans 
une inconscience totale, comparable à une sorte de coma puisqu’elle ne 
réagit même pas quand notre Protector lui piqua la plante du pied avec 
une épine. 

— L’idiote ! Elle s’est encore saoulée à la coca ! 
C’eût été beaucoup demander à Emilio que d’éprouver de la pitié. 

Son regard, outre la colère, reflétait plutôt une frustration qu’il ne cher-
chait nullement à dissimuler. Visiblement, Zeca était la favorite qui lui 
servait à assouvir ses propres désirs. Je devais apprendre également plus 
tard que c'était lui qui lui fournissait la coca en guise de paiement de ses 
services, car elle lui remettait tout l’argent qu’elle gagnait. Non seule-
ment elle était devenue « accro » à la coca, mais encore s’offrait-elle par-
fois de petits excès propres à la plonger dans cette léthargie proche du 
coma éthylique, à seule fin d’éviter d'être maltraitée ou possédée trop 
bestialement par un Protector déçu d’une mauvaise soirée. 

En effet, Emilio était déçu et me le fit comprendre sans préambule 
— Hier soir, je ne t’ai rien fait parce que tu n’es pas encore très so-

lide sur tes jambes. Faut bien que je préserve ma marchandise ! Ce soir, 
Gregorio ne loge que des habitués, il n’y aura pas de boulot pour toi. 
Mais si tu ne fais pas mieux la prochaine fois, tu l’auras, ta trempe ! En 
attendant, tu vas m’aider à réveiller cette morue elle en a, elle, du bou-
lot ! 

Comment aurait-il pu faire ? Comment aurais-je pu l’aider ? À ce 
moment-là, je me sentais terrifié devant le corps immobile de Zeca, qui 
se laissait secouer, talocher sans aucune réaction. 

— Alors, tu m’aides, oui ? 
— Je ne sais pas… J’ai peur… 
— Ah ! C’est vrai ! T’as jamais rien vu ! 
Il me désignait une boîte métallique sortie de la musette qu’il por-

tait en bandoulière. La boîte contenait un matériel qui me parut soudain 
familier une seringue et plusieurs aiguilles. Je saisis tout à coup la se-
ringue, puis mes mains cherchèrent toutes seules quelque chose que mon 
esprit n'avait, semblait-il, pas encore saisi. 

— Tiens ! Voilà le flacon ! 
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Emilio me tendait une petite fiole remplie d’un liquide incolore. 
Aujourd'hui encore, je ne sais pas de quoi est composé cet antidote, fa-
briqué essentiellement dans les labos clandestins ou ce qui en tient lieu 
dans les favelas. En tout cas, ce liquide est souverain quand il s’agit de 
ranimer un toxico qui a abusé de sa propre marchandise ou des doses 
personnelles qu’il reçoit en guise de guelte. Cependant, ce jour-là, je dé-
couvris que mes mains savaient manier une seringue, la remplir, 
l’utiliser pour faire une piqûre, avec toutes les précautions d’usage 

— Tu as de l’alcool ? 
Emilio me regarda durement je lui avais parlé pratiquement d’égal 

à égal, en posant une question qui pouvait passer pour un ordre. Vu 
l’urgence du moment, il ne s’en formalisa pas, remettant sans doute à 
plus tard la raclée que nécessitait mon insolence à son égard. Il tira de sa 
musette une flasque de pinga, fabriquée elle aussi dans quelque « ate-
lier » du bidonville. Je réclamai un morceau de coton. Il me considéra 
comme un arriéré mental 

— Tu veux la démaquiller ou quoi ? 
Non, pauvre crétin, je voulais seulement respecter les règles 

d’hygiène que connaissaient déjà mes mains – ou qu’elles redécouvraient 
à cette occasion. Je dus me contenter de désinfecter l’aiguille et la saignée 
du coude de Zeca en y appliquant l’alcool frelaté avec mes doigts dou-
teux. Puis, je fis l’injection. Son effet fut quasi immédiat cinq minutes ne 
s’étaient pas écoulées que déjà Zeca ouvrait les yeux et se dressait sur 
son séant. Emilio la remit sur pied sans douceur 

— Recommence et je supprime ta dose ! Gronda-t-il. Tu as intérêt à 
travailler dur, aujourd'hui, si tu veux que j’oublie ça ! 

À ce moment-là, j’avais encore la seringue en main. Je n’avais pas 
injecté tout son contenu Emilio m’en avait empêché, connaissant mieux 
que moi le dosage de l’antidote et me faisant comprendre que j’en avais 
trop empli la seringue. En voyant le Protector malmener ainsi la malheu-
reuse gamine, j’éprouvai une envie irrésistible celle de planter l’aiguille 
directement dans le cou de ce jeune esclavagiste. Je sais aujourd'hui que, 
si je l’avais fait, je l’aurais tué net, car cette étrange drogue serait arrivée 
immédiatement à son cerveau. Mais Emilio possédait des yeux dans le 
dos il se retourna et intercepta mon poignet. La pression qu’il y exerça 
me fit lâcher la seringue, qu’il récupéra adroitement. 

— C’est vrai que tu es un Senhorzinho ! Tu en connais, des choses ! 
Je parie que tu as fait partie de ces mecs en uniforme qui sortent enca-
drés de curés ! 
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Je ne compris pas, à ce moment, de quoi il voulait parler. Mais 
j’avais une certitude je savais donner les premiers soins à un malade ou à 
un blessé. Dès ce jour naquit cette certitude qui ne devait plus jamais 
m’abandonner j’étais un enfant perdu, né dans une famille sinon aisée, 
du moins normale par rapport aux ménages connus dans la favela. Je ne 
sais toujours pas si cette certitude est fondée ou non. Je ne sais rien. Je 
n’ai maintenant guère plus de repères que je n’en possédais à cette triste 
époque de ma vie. Mais, dès ce matin-là, je me sentis mieux armé contre 
le monde hostile qui ne m’adoptait qu’en fonction de ce que je pouvais 
lui rapporter. 

 
*** 

 
Je me promenai toute la journée en toute liberté – ce que je crus 

naïvement jusqu’au coucher du soleil. 
Il fallait que je marche, que je marche sans trêve, en respirant très 

fort pour essayer d’apaiser le torrent de rage impuissante qui menaçait 
de submerger ma raison. Emilio était le plus fort. Si j’avais tenté de résis-
ter à sa poigne, il m’aurait assommé sur place d’une seule main. Pour-
tant, comme j’aurais voulu me jeter sur lui comme un jaguar pour le châ-
tier, lui faire expier sa brutalité envers Zeca ! Certes, elle-même ne s'était 
pas montrée très tendre vis-à-vis de moi, à moins d’appeler « tendresse » 
ses tentatives pour éveiller ma libido. Déjà, je devinais confusément que 
ce ne serait pas ainsi qu’elle y parviendrait j’avais déjà très envie de 
prendre sa défense, en dépit de tout ce qui pouvait nous séparer, ce qui 
pouvait passer pour un premier gage d’affection – à moins que ma réac-
tion ne fût due qu’à ma haine grandissante contre Emilio ? Je ne le savais 
pas. Je ne le sais toujours pas aujourd'hui. 

En tout cas, ma colère n'était pas feinte. Elle me faisait oublier le 
trouble profond qu’avait causé en moi la redécouverte de mon savoir en 
matière de secourisme. Oublier ? Voire sans que j’en aie conscience, mes 
pas me dirigeaient vers la ville basse, ce qui, à Rio de Janeiro, correspond 
aux quartiers les plus élégants, puisque les favelas sont perchées sur le 
morro. Une nouvelle réaction, un nouveau réflexe de Senhorzinho, de petit 
Monsieur, de gosse de riches, paumé. 

Mes jambes me trahirent au bas de la colline ma nuit n'avait guère 
été reposante pour un enfant tout à fait inhabitué aux rigueurs d’une 
existence misérable. Flageolant sur mes abattis, j’allai tomber littérale-
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ment sur le banc d’un arrêt de bus, bousculant une grosse dame à la mise 
bourgeoise, qui protesta 

— Dis donc, le moleque6, tu pourrais faire attention ! 
— Ne vous en faites pas, Senhora, un moleque de la favela n’a aucun 

respect pour personne. Mais il ne vous importunera pas davantage je le 
tiens à l’œil ! 

Celui qui venait de parler ainsi était un homme grand et mince, vê-
tu d’un complet léger de teinte beige. Je ne compris que plusieurs heures 
plus tard à quoi lui servait de porter une veste par une telle chaleur il 
dissimulait ainsi son pistolet de service, ce flic apparemment en va-
drouille, mais, en réalité, préposé à ma surveillance. Pour le moment, je 
considérais le terme de moleque dont ces inconnus m’avaient traité 
comme une insulte. J’eus soudain conscience de mes vêtements de loque-
teux et en éprouvai tant de honte que je m’enfuis tout à coup, sans at-
tendre davantage le lotaçao qui, pourtant, était sur le point d’arriver. 

La fatigue me rattrapa quelques centaines de mètres plus loin. En 
outre, je sentais une telle impression de vide au creux de mon ventre que 
je faillis m’évanouir. Je m’assis sur le trottoir, le dos appuyé aux mon-
tants de bois de l’étal d’un marchand de fruits et légumes. Mon malaise 
eut à peine le temps de se dissiper une poigne plus vigoureuse encore 
que celle d’Emilio me saisit le bras et me releva. Le marchand qui 
m’avait si brutalement rendu la conscience des choses d’ici-bas se mit à 
me secouer sans mesurer sa force 

— Que fais-tu là, saleté de moleque ? Tu voulais me voler, hein ? Pas 
trop habile pour un petit voyou des rues, hein ? 

Il m’accabla de noms d’oiseaux de plus en plus triviaux, puis 
m’envoya m’affaler sur le trottoir d’une secousse plus rude que les pré-
cédentes. Complètement étourdi, je faillis une fois de plus perdre con-
naissance avant de recevoir une gifle d’eau en plein visage. Ranimé et 
rafraîchi, je ne distinguai qu’une silhouette qui se faufilait rapidement 
entre la maison du marchand et sa voisine. Le commerçant me releva, 
me soutint jusqu’à son étal et… me présenta un panier d’oranges 

— Tiens, prends ! me dit-il d’une voix rogue. 
Voilà qu’il m’offrait ses précieux fruits après m’avoir tant rudoyé ! 

Avait-il des remords ? Encore une chose que je ne devais pas com-
prendre totalement dans l’immédiat. J’avais subitement trop faim, trop 
soif pour penser à autre chose. Je saisis une orange dans chaque main et 

                                                           
6  Voyou. 
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m’éloignai rapidement pour aller m’asseoir derechef sur le trottoir et 
manger commodément cette provende inespérée. 

Cinq minutes plus tard, les deux mains poissées, la bouche et le 
menton dégoulinant du jus de ce petit-déjeuner frugal au premier sens 
du terme, je me sentis prêt à tenter une nouvelle expérience. 

Quelque chose d’indéfinissable s'était emparé de moi. Je sais main-
tenant qu’il s’agit de cet instinct si particulier de survie qui empêche les 
indigènes des favelas de trépasser de mille morts chaque jour qu’Exu7 
leur offre. Je me levai et retournai crânement vers l’étal de mon généreux 
marchand de fruits. Mes yeux y avaient remarqué quelques petits pa-
niers d’osier chargés de jaboticabas8. Cette épicerie n'avait rien d’une de 
ces biroscas9 qui naissent et disparaissent à volonté dans presque toutes 
les venelles de la Rocinha. Lorsque le commerçant me vit, il fronça tout 
juste les sourcils. D’un index impérieux, je lui montrai les petits paniers. 
Il s’effaça pour m’en laisser prendre un. J’exigeai aussi quatre bananes 
bien mûres. Il me les donna. Puis, après avoir jeté un bref coup d’œil à 
gauche et à droite, il me saisit au collet et gronda 

— N’en fais tout de même pas trop, morveux ! Pour l’instant, c’est 
Emilio qui gagne, mais il ne sera pas toujours le roi ici ! 

Je m’éloignai dès qu’il me lâcha. Tout en savourant ces fruits de 
resquille, je m’interrogeai mon Protector était donc connu jusqu’ici ? Sur-
veillait-il certains marchands comme celui-là ? Peut-être était-il lié à eux 
par quelques opérations de racket ? Si oui, je devenais son obligé, du 
moins pour ce jour-là. 

Curieusement, après être arrivé à cette peu glorieuse conclusion, je 
ne ressentis aucune honte. En vérité, comme j’ai été maintes fois à même 
de m’en rendre compte, il ne m’avait pas fallu bien longtemps pour être 
contaminé par ce virus particulier qui caractérise les favelas ! 

Je m’en donnai la preuve en concevant tout à coup un projet hardi. 
Je passais à ce moment dans une rue plus élégante que celle où ha-

bitait le marchand que j’avais moi-même racketté – il n’y a pas d’autre 
mot – et, l’estomac bien calé, ma soif étanchée au jus des fruits savoureux 
dont je m’étais gavé, je commençai à remarquer les regards des passants. 
À cette époque de mon enfance aventureuse, que je peux dater du milieu 
des années 60, les élégants portaient des vêtements légers, clairs, amples 

                                                           
7  Le diable (expression employée dans la magie noire brésilienne). 
8  Baies semblables au cassis. 
9  Épicerie pauvre où l’on vend surtout de l’alcool. 
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et vivement colorés. C'était même une caractéristique des Cariocas10 
d’aimer l’élégance quelque peu bariolée. Alors, que pouvaient-ils penser 
de mon intrusion dans leur quartier chic, ces pékins ? Leurs yeux di-
saient ce que leurs bouches ne se souciaient pas de proférer encore un 
sale voyou des bidonvilles ! Il n’aurait pas pu rester chez lui, dans son 
univers de crasse et de vice, au lieu de venir polluer le nôtre par sa pré-
sence ? Et il ne demande rien, ne mendie pas, ne vend rien, ne se propose 
pas pour cirer les chaussures, porter les paquets des dames, courir cher-
cher un taxi… Ça ne peut donc être qu’un petit voleur, un pickpocket, 
voire quelqu'un de plus dangereux, tout jeune qu’il est. De toute façon, à 
cet âge-là, ils ont tous le vice dans la peau, ces mioches de la sous-
humanité des favelas. Quand la police nous débarrassera-t-elle enfin de 
cette engeance ? 

Cependant, toutes ces peu flatteuses réflexions demeuraient au 
stade du style indirect libre, car personne, je le répète, ne se donnait la 
peine de m’apostropher à haute voix. En traversant une rue, je reçus une 
nouvelle preuve du mépris ambiant une voiture fonça vers moi et je 
l’évitai de justesse. Je dis bien je l’évitai, car son chauffeur ne donna ni un 
coup de volant ni un coup de frein. À Rio, les automobilistes ne 
s’arrêtent sous aucun prétexte. C’est encore valable aujourd'hui. Celui-là 
m’eût écrasé sans vergogne, quitte à déplorer plus tard la bosse que la 
collision aurait causée à la carrosserie de son véhicule. 

C’est après avoir réussi sans dommages cette traversée suicidaire 
que je conçus mon projet. 

Je m’étais arrêté devant la vitrine d’un magasin de vêtements. Elle 
me renvoyait le reflet d’un gamin dépenaillé. J’eus honte tout à coup de 
mon apparence de traîne-savates et résolus d’y apporter de radicales 
modifications. 

Si je pouvais me souvenir de cette date précise, je la noterais dans 
mes mémoires comme jour anniversaire de ma première révolte contre la 
« protection » d’Emilio Sorinhos. Je voulais jeter aux ordures les loques 
qu’il m’avait imposées et porter ce que je serais capable de dérober 
quelque part, avec de la chance… 

Dérober ! Encore le virus des favelas. Néanmoins, je n'avais toujours 
pas perdu mes réflexes de Senhorzinho : échanger des loques contre des 
vêtements propres et sans déchirures en était une preuve. Tout à l'heure, 
j’avais traversé la rue sur un passage clouté – ce dont le conducteur fou 

                                                           
10  Habitants de Rio de Janeiro. 



 

24 

 

n'avait tenu aucun compte – après avoir jeté ma corbeille de jaboticabas 
dans une poubelle publique. Gestes d’une personne propre et bien éle-
vée. Autres preuves, autres indications d’une condition passée dont 
j’avais perdu le souvenir – mais on ne peut être et avoir été. 

Je me dirigeai donc vers une zone pavillonnaire. Envolée, ma pré-
cédente fatigue due à ma nuit inconfortable ! Quelques fruits savoureux 
en avaient eu raison. Ma démarche se fit néanmoins plus lente, mon al-
lure générale plus dégagée. Je ne voulais pas donner l’impression d'être 
venu pour voler – mais quel autre sentiment pouvais-je inspirer aux pas-
sants ? Voilà une nouvelle preuve de ma contamination par les vices du 
bidonville. Pourtant, je savais sans comprendre comment qu’à cette 
heure, les badauds seraient rares dans ce quartier – un autre rappel de 
ma mémoire d’égaré, issu, si j’ose dire, d’un autre monde. 

 
*** 

 
 Cette maison n'avait guère belle apparence. En fait, elle était 

toute simple, proprette, moins pimpante que certaines de ses voisines. 
Donc, elle serait moins bien surveillée, sans doute… Un petit chemin de 
terre bordait son muret d’enceinte, très aisé à franchir… Ceci fait, je 
m’approchai sans trop prendre de précautions des cordes à linge pen-
dues dans le jardin, sur lesquelles une récente lessive commençait tout 
juste à sécher draps, serviettes, vêtements laissaient encore tomber des 
gouttes d’eau. La ménagère qui les avait étendus pouvait donc survenir à 
tout moment, me surprendre et hurler au voleur. Tant pis j’avais déjà jeté 
mon dévolu sur un tee-shirt d’un blanc immaculé et une salopette en 
jean bleue. En quelques gestes fébriles, j’arrachai mon vêtement de des-
sus, enfilai le tee-shirt mouillé sur mon dos en sueur – ce qui créa un con-
traste plutôt fâcheux – et la salopette par-dessus ma culotte de toile qui, 
désormais, me tiendrait lieu de sous-vêtement, en attendant mieux. 

Je me retrouvai hors de la propriété moins d’une minute après y 
avoir pénétré. Pas un instant je n’avais envisagé les risques de mon lar-
cin. Pas une seconde je n’eus l’idée de mettre la plus grande distance 
possible entre moi et le lieu de mon premier vol. Je n’étais encore qu’un 
amateur parfaitement naïf, veinard comme beaucoup de pieds tendres 
qui n’en sont qu’à leur coup d’essai. 

Au moment où je tape ces lignes sur mon clavier d’ordinateur, je 
reçois parfois la visite de jeunes cambrioleurs qui me prennent pour un 
fourgue et ne comprennent pas pourquoi je refuse leur marchandise. J’ai 
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parmi eux la réputation d’un gars pas tout à fait normal, mais réglo ja-
mais je n’en ai dénoncé aucun, jamais je n’ai enjoint à un seul de ces pe-
tits moleques de rapporter leurs larcins à leurs légitimes propriétaires. Un 
bienfaiteur ecclésiastique français, dont la renommée est désormais 
mondiale, a dit un jour que ceux qui ont volé par nécessité, pour soula-
ger quelque peu leur dénuement, seront jugés moins sévèrement par le 
Tout-Puissant que les croyants pourvus du nécessaire, voire du superflu 
et qui ne se sont guère souciés de partage. Aujourd'hui encore, je crois 
fermement qu’il a raison. 

Mais j’en reviens à mon larcin de ce jour-là. Tout fier d’avoir adopté 
une nouvelle garde-robe et pour pas cher, ma foi, je commençai à me pa-
vaner dans le quartier. Fallait-il que je sois idiot, selon la logique de mon 
milieu d’adoption, pour prendre de tels risques. Ce fut, sans aucun 
doute, ce qui poussa les espions de mon Protector à réagir. 

J’avais à peine fait cent pas qu’une voiture freinait à ma hauteur. 
Une voiture volée, bien sûr, dont la vente, sitôt cette intervention 
d’urgence terminée, irait arrondir le budget de la bande très organisée à 
laquelle appartenait Emilio, sans que j’en sache encore rien… Quelle in-
tervention d’urgence ? Mais mon rapatriement à la Rocinha, bien enten-
du. 

Le bras qui m’avait attrapé par la portière ouverte n'était pas 
tendre, pas plus que le pied qui écrasa l’accélérateur la seconde qui suivit 
mon introduction forcée dans le véhicule. Faveur insigne, ils étaient deux 
pour s’occuper de ma modeste personne. Un chauffeur qui se mit à con-
duire à la mode carioca, sitôt le paquet vivant embarqué, et un valet de 
pied qui ne brillait pas par sa patience tout juste m’accorda-t-il trois mi-
nutes de résistance, de cris et de ruades inutiles. Son poing, lancé comme 
un piston, cogna mon menton et m’expédia illico dans les limbes, celles-
là mêmes qui avaient précédé mon entrée dans l’univers du morro. 

Cette fois, par contre, non seulement je n’en perdis pas la mémoire, 
mais jamais je ne pus oublier un pareil marron hors saison ! 
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L’INNOCENT IMPOSTEUR 
 
 
J’en fus quitte pour me réveiller une fois de plus dans le lit des vic-

times du Protector, dans l’espèce d’infirmerie – ou centre de « répara-
tion » provisoire – tenue par Mãe Neña. 

— Que Iá11 te protège, pauvre petit Senhorzinho ! 
J’entendis une reprise de ce souhait, le plus pieux qu’une Noire ou 

une zamba puisse proférer une voix gouailleuse l’avait répété sur un ton 
de cruelle ironie. Ayant tout à fait repris mes sens, je n’eus pas besoin de 
me retourner sur ma couche. D’ailleurs, ma tête était encore douloureuse 
et je préférais éviter tout mouvement inutile. 

— Ne t’inquiète pas j’irai en toucher deux mots au pãe do santo12 ! 
Je réprimai à peine un frémissement de surprise c'était ma propre 

voix qui avait jeté cette réplique cinglante. Outre son intonation, mal 
maîtrisée du fait que ma mâchoire me semblait avoir triplé de volume, ce 
fut cette intention, véritable réflexe, qui me stupéfia Emilio Sorinhos, 
mon Protector attitré depuis qu’il s'était lui-même arrogé cette préroga-
tive, donc mon maître au morro, avait encaissé cette réponse automatique 
à son sarcasme. D’après l’attitude des autres présents, il ne restait sans 
doute plus au ciel qu’à tomber sur ma tête. 

Emilio ne fit qu’un pas, me considérant tandis que je me relevais 
lentement, posément, puis me laissa le regarder, sans haine, sans forfan-
terie, sans moquerie non plus, mais droit dans les yeux. À ce moment, la 
crainte ne me semblait plus faire partie de moi-même. Je n'avais même 
pas consenti à ce qu’elle s’assît auprès de moi, sur cette couche misé-
rable, dans cette cahute aux murs publicitaires. 

Dès cet instant, il avait perdu la partie. Tout le monde le sut immé-
diatement – sauf moi. 

Ce serait pour plus tard. 
Pas trop tard. 
D’un mouvement des lèvres, il fit passer son cigarillo éteint du côté 

gauche de sa bouche au côté droit, laissant ensuite tomber 
— Si t’es de bon poil, tant mieux t’as pas fini de rigoler ! 

                                                           
11  Déesse de la religion fétichiste noire. Elle symbolise la déesse des eaux, 

car elle fut importée au Brésil par les esclaves venus d’Afrique en Amérique par 

bateau. 
12  Sorcier, fétichiste et jeteur de sorts, dans la religion afro-brésilienne. 
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Aussi posément que je m’étais assis sur ma couche, il ralluma cette 
espèce de petit sarment noirâtre, en tira quelques bouffées, me souffla la 
puante fumée au visage et sortit de la cahute. 

Cela voulait dire que tout le monde, sauf Mãe Neña, devait le 
suivre. Je fus seul à feindre de l’ignorer. Un grand mulâtre me l’apprit en 
m’enfonçant son genou dans le côté gauche. Je laissai sa poigne plus que 
vigoureuse me saisir au collet et me propulser dehors c'était une façon 
comme une autre de m’épargner quelques efforts que je jugeais super-
flus. 
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*** 
 
Je viens de parler des « autres ». Je cite ainsi les garçons qui allaient 

partager mon sort durant plusieurs années, qui constituèrent toute mon 
adolescence, ainsi que tout ou partie de la leur, selon leurs âges, qui va-
riaient de 12 à 18 ans ou à peu près. 

Quoi que l’on puisse penser d’eux, ils furent mes compagnons. Par-
ler d’amis serait ignorer la vérité du morro en même temps que ses lois. 
Cependant, on peut tout de même dire cela par comparaison avec le 
reste du monde. 

Je ne donnerai pas leurs vrais noms aujourd'hui encore, la police 
leur mettrait le grappin dessus si jamais je me rendais coupable de la 
moindre indiscrétion. Dans ce pays, on fait souvent payer aux enfants les 
crimes des hommes, même quand ils ont grandi. En outre, certains 
n’avaient que des sobriquets, bien plus pratiques que des identités offi-
cielles, selon la loi du milieu. 

Il y avait donc la Fouine, notre benjamin à tous, petit-fils de Mãe 
Neða et qui servait d’agent de renseignements à toute la favela. Ce rôle 
lui plaisait et son aïeule n’y pouvait rien l’autorité même eût semblé un 
encouragement à ce gamin serpentiforme tant il était maigre. Il était le 
seul à ne jamais renverser dans les ruelles, de jour comme de nuit, les 
petites mulâtresses qui musardaient là, baguenaudant en petites robes si 
légères qu’une brise marine aurait suffi à les leur ôter la Fouine était une 
tapette, ayant un autre adolescent fluet Miel de Fleurs, pour amant. Ils 
s’aimaient toujours en cachette d’Emilio, qui n’eût supporté de petites 
tantouzes qu’en fonction du produit de leurs larcins… ou de leurs 
passes ! 

Je me rappelle encore Jamiro et Rogerio, dont je n’ai jamais su s’ils 
étaient amis, frères ou cousins. Sans être pédés, quant à eux, ils faisaient 
tout ensemble, même l’amour – c'est-à-dire qu’ils partageaient ou se refi-
laient leurs maîtresses. Un détail à préciser Zeca, que je n’avais pas en-
core revue, ne faisait pas partie de cette bande ou plutôt de ce noyau dur. 

Demeure avant tout dans ma mémoire – je dirai pourquoi plus tard 
– Rui, que tout le monde appelait Tatou, sans doute à cause de la cara-
pace d’angelot dont il aimait à se parer. Personne ne savait si elle était 
vraie ou fausse, tant elle paraissait naturelle, surtout aux yeux des Senho-
ras, dont il captait les attendrissements tout en farfouillant dans leurs 
sacs de sa menotte experte. 
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Emilio avait le souci de la bienséance, semblait-il, puisqu’il ne né-
gligea pas de « faire les présentations ». L’expression mérite quelques 
éclaircissements chacun des plus éminents membres de cette bande reçut 
du Protector l’autorisation de me jauger, de me mesurer, de me reluquer, 
bref, de me soumettre à l’épreuve qu’il souhaitait. Certaines, comme la 
savate, c'est-à-dire le combat, étant réservées au chef, l’expérience ne fut 
pas trop douloureuse pour moi. Rogerio, le grand mulâtre qui m’avait 
propulsé tout à l'heure dans la cour des grands, avait déjà lié connais-
sance avec moi il se contenta d’une bourrade et son compagnon Jamiro, 
d’un regard vaguement méprisant. 

Tatou m’accueillit d’un sourire mi-complice mi-sceptique visible-
ment, il attendait de constater mes aptitudes dans l’action même. 

En vérité, celui que j’intéressais le plus, c'était la Fouine. Né dans la 
rue de père inconnu et de mère trop connue, venu de Bahia dont une cé-
lèbre bande de jeunes voyous les Capitaines des Sables, l’avait chassé à 
cause de ses mœurs particulières, il avait retrouvé à Rio ses plus bas ins-
tincts. Dès le premier regard, je compris que je l’inspirais il s'était littéra-
lement mis à baver de concupiscence en me considérant de ce regard bai-
seur dont il gratifiait toute nouvelle conquête. Il faut dire que tout garçon 
qu’il regardait ainsi devenait, dans son esprit obscène, une conquête po-
tentielle. Je dus subir, en m’efforçant de ne pas rendre tripes et boyaux, 
ses explorations tactiles et buccales, pour lesquelles le Protector lui accor-
da cinq minutes bien comptées. Ce fut lui qui nous sépara brutalement, 
alors que la répulsion allait me pousser à asséner un violent coup de 
poing sur le mufle avide de ce pervers en plein exercice, violant ainsi 
gravement la loi du morro. Mais Emilio avait besoin de tout son monde il 
n’y aurait pas d’exécution publique aujourd'hui, même pour l’exemple ; 
pour cela, cependant, il fallait éviter toute bagarre. 

La Fouine imprima sur son visage l’affreux masque du vice frustré, 
qui pouvait passer aussi pour une promesse de rendez-vous obligatoire. 
On était de revue, ainsi que le confirma le regard – de haine, celui-là – que 
me lança Miel de Fleurs l’amant officiel n’acceptait pas facilement les 
infidélités ! 

 
*** 

 
— Senhorzinho avec Tatou, à Botafogo ! 
Emilio avait ainsi, brièvement, composé notre binôme et lui avait 

assigné son lieu de travail pour la journée. 
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Botafogo est une de ces plages riches comme il en existe tant à Rio, 
bien que la plupart restent ignorées des touristes étrangers, car Copaca-
bana et Ipanema leur font pour ainsi dire trop d’ombre. Pourtant, ceux 
qui jugent notre pays d’après son Pão de Açucar13 devraient connaître 
cette anse qui offre la meilleure vue sur le sphinx rocheux. Les pékins de 
Rio, quant à eux, la connaissent en tant que parc à bateaux, du fait que le 
Yacht Club s’y est implanté. Un véritable nid à fric, rempli de palaces 
flottants de toutes tailles, où la jeunesse paumée du morro faisait partie, 
sinon du paysage, du moins des traditions. Il me restait à en apprendre 
la véritable teneur. 

Mais, pour l’heure, le premier lotação venu nous déposa, tout caho-
tant et brinquebalant, au centre ville. Tatou était mon guide et mon ini-
tiateur, ainsi qu’on l’aura aisément deviné. Je me dirigeais déjà vers 
l’arrêt des bus desservant le quartier de Botafogo quand l’angelot me tira 
par le bras 

— Où tu vas, crétin ? 
— Tu vois pas ? 
— C’est toi qui ne vois rien. Tu espérais vraiment monter dans un 

bus de richards ? Dis donc, t’as vu tes fringues ? 
— Qu'est-ce qu’elles ont, mes fringues ? 
Tatou négligea de me répondre autrement que par un regard de 

franche commisération. Il m’entraîna vers un entrepôt de ferrailleur, 
qu’il traversa pour s’engager dans un labyrinthe d’épaves de véhicules 
de toutes marques. Il parut y retrouver avec une aisance déconcertante 
un chemin pourtant tortueux, qui nous mena jusqu’à une cahute qui va-
lait bien celles du morro. Je fus à peine surpris d’en voir sortir un guenil-
leux entre deux âges qui, de toute évidence, exhibait le sang indien cou-
lant dans ses veines au moyen des invraisemblables tatouages dont son 
torse, ses bras et même son visage étaient couverts – hormis une vague 
culotte de toile déchirée en dessous des genoux, ils constituaient ses 
uniques vêtements. 

— Bom dia14, Cuartillo ! dit poliment Tatou. 
Cuartillo ne daigna répondre que par un bref grognement. Sans la 

pratiquer lui-même, il paraissait apprécier l’urbanité. Tout en le tu-
toyant, Tatou lui témoignait un respect qui n'avait rien d’ironique. Sans 

                                                           
13  « Le Pain de Sucre », célèbre rocher en forme de sphinx qui domine la baie 

de Rio de Janeiro. 
14  « Bonjour ». 
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doute valait-il mieux l’imiter. C’est ce que je m’empressai de faire, ins-
truit par l’exemple de mon petit guide, même sans avoir remarqué im-
médiatement le long poignard qui, glissé dans une gaine, pendait à la 
ceinture de l’Indien et portait, accroché au manche, trois franges de cuir 
noir. Je savais déjà ce qu’elles signifiaient leur porteur avait, comme le 
Protector, au moins trois morts sur la conscience… 

Distrait par le bric-à-brac entassé pêle-mêle autour de la cahute, je 
n’avais pas écouté ce que Tatou avait dit à Cuartillo, bien que je fusse 
l’objet de ces instructions, ainsi transmises du Protector à l’Indien – ce qui 
prouve jusqu’à quel point le pouvoir d’Emilio était grand, puisqu’il 
s’imposait également à un tueur… Mais je fus brutalement tiré de mes 
pensées par la poigne irrésistible de Cuartillo, plus puissante encore que 
celle de Rogerio et qui, d’une seule traction, m’avait empoigné le bras 
pour m’attirer à l’intérieur de la cahute. 

Le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité du lieu et j’avais 
été dépouillé de mes vêtements, culotte comprise, car Cuartillo l’avait 
considérée avec réprobation. Impossible de me défendre les gestes de 
l’Indien étaient si vifs, si précis qu’ils m’avaient dénudé en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Ainsi réduit à l’état de ver exhibition-
niste, je n’eus même pas le temps de placer mes mains en feuilles de 
vigne devant mon sexe que je recevais déjà sur les bras de nouvelles 
frusques, avec des sous-vêtements de coton blanc. Je revêtis donc par 
dessus, sans comprendre quoique sans déplaisir, une chemisette blanche, 
un short bleu marine et des socquettes également blanches. Mes espa-
drilles furent également remplacées par d’élégantes chaussures basses à 
ma pointure, toutes luisantes de cirage. Puis, je fus invité d’un geste à me 
retourner pour m’admirer dans une psyché qui avait dû, avant 
d’échouer dans cet endroit sordide, orner la chambre de quelque Senhora 
de la haute société. Je ne me reconnus pas j’étais réellement devenu un 
Senhorzinho, pareil à ces fils de granfinos15 qui fréquentent les écoles pri-
vées les plus réputées de Rio. Remarquant que la poche de ma chemi-
sette s’ornait un écusson, je parvins à lire à l’envers Instituto Sao Matias. 

— Ça alors ! Emilio veut m’envoyer dans une de ces écoles pour 
grafinos16, et la meilleure encore ! Qu'est-ce qui lui prend ? 

Le visage de Tatou qui, jusqu’alors, s’amusait beaucoup de mon 
déguisement se rembrunit. Dans son regard, je lus à la fois la réprobation 

                                                           
15  Représentants de la haute société brésilienne. 
16  Snobs. 


