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Je ne dors jamais. Je ne veille pas non plus. Je me
vois, allongé dans mon lit, quelque part entre le
sommeil et la veille.

L’eau chuchote dans la bouilloire.

Lorsqu’il se réveille le matin, il demeure un
moment immobile. Avant de se coucher, au petit
matin, il se met des boules Quies dans les oreilles et
avale un somnifère.

Son regard reste rivé au plafond, presque comme
s’il était mort.

Bientôt, ses yeux se mettent à vaciller. Il tend alors
une main vers la table de chevet, se cogne au réveil et
regarde le cadran. Puis le revoilà gagné par la torpeur.
Bientôt, il s’anime à nouveau et promène ses yeux
dans la pièce. Il consulte le réveil, sans savoir si le jour
s’est enfin levé ou si c’est encore la nuit.

Ses yeux vacillent.
Comme il n’ôte pas les boules Quies de ses oreilles,

il n’entend aucun bruit.
Ce qu’il voit est l’environnement dans lequel il vit

depuis des dizaines d’années et, malgré cela, il ignore
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où il se trouve. Il lui faut longtemps pour le com-
prendre. Comprendre qu’en réalité, cela n’a aucune
importance. Son unique perception se résume à cela :
il est vide. Il ne ressent plus la faim. Il se sent vide à
l’intérieur, en proie à un malaise d’origine imprécise.
Tout se confond en apathie, somnolence et silence.
En dépit de son épuisement, il n’a pas envie de
mourir. Il souffre d’un entêtement à vivre qui tient
plus de l’habitude que d’un véritable désir.

Il a la bouche sèche, mais ne trouve pas le verre
d’eau à côté du réveil sur la table de nuit. Il oublie
alors le verre comme sa soif. Puis il rote : “Voilà, il est
libéré.” Son esprit est traversé par quelque chose qui
ne constitue pas précisément une pensée. Vient
ensuite une autre impression : “Il doit se libérer d’un
second poids.”

Il ne rote pas une seconde fois. Il ne se libère pas de
ce second poids.

Son visage est figé. Il a dormi sur le côté, la joue
pressée contre l’oreiller ; des rides et des plis marquent
sa peau.

Quand ses poumons se plaignent, il se tourne sur le
dos et se frotte les yeux.

Il croit maintenant comprendre où il est : chez lui,
à l’endroit qu’il occupe habituellement dans la
chambre à coucher, mais il a oublié depuis combien
d’années il vit ici. Il fixe ces murs qui ne l’intéressent
plus. Pas plus que le monde. Bien qu’il ne désire pas
mourir, il lui arrive souvent de souhaiter être mort ou
de se dire qu’il devrait l’être depuis longtemps. Il
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devrait avoir disparu de ce monde. C’eût été dans
l’ordre des choses.

Il en va autrement pour lui : plus il vieillit, plus il
s’accroche à la vie, même s’il ne fait rien pour
prolonger la sienne.

Un instant, il promène ses yeux sur la pièce, puis se
tourne à nouveau sur le côté droit, tend un bras vers la
table de nuit, cherche le réveil à tâtons et regarde les
aiguilles. Il ne devrait pas avoir à le faire, il sait qu’il se
réveille toujours à la même heure, alors qu’il est plus
de midi pour le commun des gens. Autrefois, quand il
allait au travail, il ne se réveillait jamais avant la
sonnerie. Ces années-là, il se couchait fatigué.
Aujourd’hui, elle ne retentit plus, il se réveille, se
rendort et dort tout son soûl sans pour autant se sous-
traire à aucune obligation.

Tout est calme. Il n’entend pas un bruit. C’est l’été,
la lumière emplit la chambre.

Il se garde de dormir sur le côté gauche. Quand il le
fait, il entend le battement sourd de son cœur et
s’imagine qu’il pourrait s’arrêter subitement. En
général, il évite également de porter son regard sur la
moitié vide de ce lit désormais trop grand pour lui. Au
souvenir des mots que sa femme lui a dits alors qu’elle
était allongée là, il ôte les boules Quies de ses oreilles.
Cela prend un certain temps, elles sont difficiles à
attraper. La chaleur corporelle ramollit la cire qui
glisse loin dans le conduit auditif. Mais il finit par y
parvenir.

Le murmure de la rue lui emplit la tête.
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Le voici maintenant à peu près réveillé. Le bruit
n’est pas fort par comparaison avec ce silence, mais il
est signe de vie et de mouvement.

Il se racle tout à coup la gorge. Il parvient à faire
remonter un crachat dans sa bouche, puis hésite, ne
sachant pas s’il doit le ravaler ou se lever pour aller
jeter un œil à la fenêtre et boire quelques rayons de la
lumière du jour. Dès qu’il sera debout, il ira jusqu’à
la fenêtre et ravalera son crachat.

Un échafaudage est placé sur le mur de la maison
d’en face. On pose un double vitrage isolant tout neuf
à l’une des fenêtres. Il ne comprend pas pourquoi ces
gens se donnent cette peine. Le couple qui habite là
est aussi vieux que lui et pourrait finir ses jours sans
changer de fenêtres. En outre, le mari et l’épouse sont
sourds, ils n’ont besoin d’aucun double vitrage pour
s’isoler. Il connaît parfaitement la question.

Hier, les ouvriers chargés de la pose ont eu une
brève conversation avec lui quand il les a interpelés
depuis le trottoir où il s’était arrêté.

– Les gars, vous changez les fenêtres chez des gens
qui n’entendent même pas le son de leur propre voix.

Les hommes ont ri en passant sur leurs narines leur
pouce recouvert d’un gant de travail.

Ils étaient jeunes et lui ont conseillé de faire
changer les siennes, elles étaient vermoulues : en
mettre de nouvelles donnerait de la valeur à son habi-
tation s’il voulait la vendre.
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– Ce sont des fenêtres de fabrication suédoise, le
système d’ouverture protège les enfants de tout risque
de chute, a déclaré le premier.

– Et que ne ferait-on pas pour la sécurité des
petits ? a complété le second.

Cela ne l’a pas troublé qu’ils puissent tenir de tels
propos au vieillard qu’il était ; leurs paroles lui ont
toutefois semblé stupides en ce qu’elles attestaient
d’une méconnaissance de la vie. L’espace d’un instant,
il s’est dit qu’il ne serait peut-être pas idiot de s’offrir de
nouvelles fenêtres afin de ne plus entendre la circula-
tion : ainsi, il serait débarrassé de ces bouchons
d’oreille. Mais en y réfléchissant à deux fois, il lui est
apparu que s’il n’entendait pas le bruit des voitures, le
murmure de la vie ne lui parviendrait pas non plus. Les
boules Quies étaient un moindre mal par comparaison
au double vitrage, d’ailleurs on pouvait les mettre et les
retirer à volonté, ce qui n’était le cas des fenêtres.

Voilà ce qu’il a répondu aux ouvriers, qui ont
rétorqué avec un rire :

– Vous ne manquez pas de sens pratique.

À l’époque où il était jeune, la vie grouillait partout.
Ce quartier encore récent abritait une kyrielle
d’enfants, d’ouvriers et d’employés. Avec le temps, il
se transforma en un lieu où vivaient des gens qui
avaient réussi dans la vie grâce à leur courage et à leur
sens de l’économie. Certains étaient même devenus
commerçants, bien que la plupart d’entre eux se

11

Extrait de la publication



soient contentés d’être artisans. Ils avaient toutefois
continué à engendrer une ribambelle d’enfants,
comme les couples d’ouvriers. Lorsque le quartier
était encore neuf, seules des herbes éparses et maigres
poussaient dans les jardins, aujourd’hui ornés de
plantes décoratives, de grands arbres aux larges
couronnes dont les branches ployaient sous leur
propre poids. Désormais, les épaules des habitants
tombaient également, voûtés qu’ils étaient par la vieil-
lesse. Cette dernière avait ses bons côtés. Maintenant
que la plupart d’entre eux étaient vieux et retraités, ils
menaient, tout comme les lieux, une existence
paisible, sans être importunés par les gosses en bas âge.
L’animation et les fêtes bien arrosées avaient déserté
les foyers. Ceux qui étaient assez robustes ou avaient la
santé nécessaire pour boire et mener une vie de fête se
faisaient rares. Ils considéraient avoir atteint la matu-
rité et, aujourd’hui, les raisons qui, dans le passé, les
avaient poussés à boire ou à fumer leur échappaient.

Il faut à la fois être en bonne forme et manquer de
bon sens pour mener une vie dissolue, affirmaient-ils.

Il lui semblait parfois étrange d’être vieux au point
d’avoir été le témoin de l’évolution des lieux, d’avoir vu
la végétation des jardins s’éveiller et les voisins dispa-
raître un à un. Les maisons étaient mises en vente juste
après l’inhumation. La plupart étaient achetées par des
jeunes au comportement aussi fantaisiste que déplai-
sant. Nombreuses étaient les fenêtres dont personne ne
tirait jamais les rideaux. Cela s’appliquait surtout à la
partie ouest du quartier, la plus prisée des intellectuels.
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Pour une raison imprécise, les malades mentaux
remplaçaient souvent les défunts dans la partie est.
La municipalité achetait les maisons et les petits
immeubles afin de les héberger. Les vieux qui vivaient
encore chez eux peinaient à joindre les deux bouts et
continuaient plus ou moins à occuper les abords de la
rue la plus passante, aux endroits les plus bruyants.
Mais leur nombre diminuait constamment. Beaucoup
d’entre eux avaient perdu leur conjoint et se retrou-
vaient seuls. Parfois, et à son grand étonnement, des
pleurs d’enfants lui parvenaient depuis telle ou telle
maison qu’il pensait encore habitée par une vieille
femme. Les sanglots indiquaient qu’elle était morte ou
que la famille l’avait placée en maison de retraite afin de
pouvoir vendre. La transaction avait échappé à son
attention. La nuit, les pleurs des nourrissons se mêlaient
souvent aux cris des malades mentaux ou des drogués.
Il savait qu’on ne pouvait plus s’offrir sa promenade du
soir sans courir de risque. Les vieux étaient dévalisés, y
compris en plein jour. Et même s’ils déposaient plainte,
ce à quoi ils se risquaient rarement par peur des repré-
sailles, cela ne servait à rien. Les auteurs de l’agression
étaient relâchés dès qu’avait été dressé le procès-verbal
des actes commis. Se plaindre était inutile.

Les plus anciens habitants du quartier avaient atteint
cet âge où personne ne vous écoute plus vraiment. Les
médecins eux-mêmes ne prêtaient aucune attention à
leurs misères, considérant sans doute qu’il était inutile
de gaver des vieillards de médicaments afin de prolonger
l’existence de ceux qui n’avaient plus aucune vie devant
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eux. Les médecins différaient toutefois des jeunes qui
avaient emménagé dans le quartier : polis, ils prenaient
votre tension. Il continuait d’ailleurs d’aller consulter le
sien, pas afin de soigner son malaise persistant, mais
plutôt de se prouver qu’il avait raison, en dépit de ce que
disait son docteur : il était anormal d’entendre les batte-
ments de son cœur quand on mettait des boules Quies
ou encore lorsqu’on s’enfonçait un doigt entre les côtes.
Le matin, il avait la voix rauque ; l’homme de l’art s’était
contenté de sourire en lui prescrivant quelques placébos.
Or il savait très bien que son enrouement ne provenait
ni de quelque infection ni d’encombrements dans la
gorge, mais de la solitude. Cette voix rauque n’était
qu’un corollaire du vieillissement. La vieillesse avait un
second corollaire, celui qui consistait à ne jamais dire la
vérité, à ne pas se l’avouer, y compris à soi-même,
mentalement. Ce sont deux choses entièrement
distinctes que de se mentir à soi et de mentir aux autres.
Il ne parvenait pas à l’expliquer autrement que par une
manière de jeu de cache-cache auquel se livrait la vérité.
Il y a dans le mensonge souvent plus de vrai que dans la
vérité elle-même. Voilà une planche de salut, un
viatique, utile jusqu’à votre dernier jour.

Il lui arrivait souvent de jouer au docteur comme le
font les enfants afin de donner le beau rôle aux
médecins en les autorisant à démasquer le mensonge
dans ce jeu de cache-cache. Il déclarait alors :

– Je n’ai plus personne à qui parler, ma femme est
morte et ma voix ne reprend pas sa tonalité naturelle
même au cours de la journée.
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– La voix des vieillards se met à trembler et à
chevroter s’ils n’ont pas d’interlocuteurs, achetez-vous
donc un chien, conseillait alors le médecin.

– Ce qui tremblote en moi, c’est plutôt la vanité et
la futilité des choses, répondait-il.

– Essayez de vous parler à vous-même comme si
vous étiez un chien, puis aboyez-vous l’un sur l’autre,
poursuivait son moi médecin.

– Si je croise quelqu’un de ma connaissance tôt le
matin, l’intéressé me dit : tu es enrhumé ? Et je lui
réponds : je n’ai pas de rhume, mais simplement la
gorge enrouée. Il déclare alors : l’air est sans doute
trop sec dans ton appartement, tu devrais t’offrir un
humidificateur.

– La plupart des gens pensent que tout s’arrange
en consommant, mais l’origine du mal de gorge n’a le
plus souvent rien à voir avec le fait qu’on n’a pas
acheté assez d’objets au cours de sa vie, observe le
médecin imaginaire.

Il sourit, se lève, lui tend la main et prend congé.
La consultation en cabinet d’une durée réglemen-

taire de dix minutes s’achève.
Quand la porte se referme derrière lui, il passe aux

toilettes, plonge son regard dans la glace et aboie
plusieurs fois, pas trop fort, afin que personne ne
l’entende dans la salle d’attente. Ces aboiements ne
sont pas véritablement adressés au visage reflété par le
miroir, mais il n’empêche qu’il aboie. Il le fait souvent
chez lui. Ces aboiements sont une automédication
personnelle dont il connaît bien l’inutilité.
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L’âge venant, on comprend beaucoup de choses
qui nous échappaient jusqu’alors – pour peu que la
mémoire ne flanche pas trop –, or souvent cette
dernière déraille tellement qu’on entre dans la tombe
aussi innocent et naïf qu’à la naissance.

Il s’attarde un long moment devant le miroir et
aboie.

Lorsque j’étais jeune, j’appréciais beaucoup mon oncle
âgé qui vivait seul et avait perdu trois épouses. J’ai
entendu dire qu’il avait eu de la chance de leur survivre
à toutes. Je le croisais de temps à autre par hasard et enga-
geais la conversation afin de le voir se livrer à sa gymnas-
tique labiale. Il exécutait toujours quelques mouvements
avec ses lèvres avant de parler. Et une fois qu’il avait
prononcé sa phrase, il recommençait le rituel, comme
pour bien percevoir l’arrière-goût des mots. J’avais
remarqué que les mouvements qui agitaient ses lèvres
avant et après étaient exactement semblables, ce qu’ils
étaient également pendant qu’il parlait. On aurait dit
qu’il avait tout synchronisé dans sa bouche : les lèvres, les
mots et la langue. Cela m’amusait beaucoup, au point de
me sembler risible, or aujourd’hui, je prends garde à ce
que la même chose ne m’arrive pas. On doit apprendre
des autres afin de ne pas devenir comme eux sauf dans
les domaines les plus appropriés, et qui correspondent à
notre nature propre – secrète. C’est ce que j’appelle l’auto-
éducation. Sans doute est-ce l’atavisme qui nous pose le
plus de problèmes, mais vivre, c’est apprendre, et ce
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jusqu’au dernier jour. Je ne parviens pas à m’imaginer
qu’un de mes jeunes neveux puisse engager la conversa-
tion avec moi pour se moquer d’un vieil homme ridicule
à ses yeux.

L’oncle considérait avoir souffert dans la vie,
surtout à cause des violences invisibles infligées par ses
épouses successives, ces violences ordinaires qui ne
laissent ni bleus sur le corps ni œil au beurre noir
contrairement à celle, tout en dureté, et physique,
qu’infligent les hommes. Mais en dépit de son air de
chien battu qui n’échappait à personne, il n’a jamais
recherché la compassion de quiconque.

Parce qu’à la longue, la compassion devient égale-
ment une torture pour celui qui la reçoit, par exemple,
de la part de ses proches. En outre, celui qui se révèle
trop à ses proches se rend la vie presque insupportable
tout autant qu’il pourrit celle des autres. Ensuite, il lui
est difficile de replonger dans sa souffrance pour
supporter son calvaire avec résignation, et en silence.
La souffrance est élastique. Elle enveloppe tout
comme un filet de caoutchouc qui étouffe la joie, et
pourtant elle exerce sur nous une étrange fascination,
tout autant que le bonheur de vivre.

Il se disait qu’il avait déjà rempli la bouilloire et
qu’il n’était pas bien grave qu’il somnole un peu en
attendant que l’eau chauffe, il serait réveillé par le
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clic qu’émettrait l’appareil quand il s’éteindrait de
lui-même.

Plongé dans son demi-sommeil, il se faisait la
réflexion qu’en ce moment précis, la population mixte
que ce quartier autrefois récent abriterait à l’avenir
était en cours de formation : de vieux couples qui
disaient peu à peu adieu à la vie et des jeunes gens
détraqués qui vivaient en concubinage, occupant les
appartements de vieillards décédés la veille après que
leurs parents avaient fait repeindre les pièces et poser
du parquet pour chasser la puanteur de la vieillesse.
Tout autour se dessinait ensuite un cercle de malades
mentaux, ce groupe que la société de bien-être engen-
drait et qui bénéficiait de prérogatives aussi visibles
que souhaitables. Il s’imaginait les limites de ce cercle
bordées par le boulevard périphérique de Hringbraut.

Les malades mentaux et les misérables ont le
pouvoir de transformer les rêves secrets de tout un
chacun en réalité, y compris ceux des valides et des
bien-portants ; du reste, en chaque être humain
sommeille le désir d’être irresponsable et de se livrer à
tout ce qui lui vient à l’esprit, sous l’étendard victo-
rieux de la maladie :

Nous sommes tous de pauvres types.

“La plupart des gens ne rêvent-ils pas d’être admis à
l’hôpital, choyés par les médecins et les infirmières,
sans être gravement malades, et encore moins à
l’article de la mort, mais simplement alités ? Ne
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rêvent-ils pas de bénéficier d’un droit de sortie en ville
pour la journée et de rentrer à la tombée de la nuit
pour se glisser dans un lit frais et propre ?” se disait-il.

Il avait conscience que, quel que soit le type de coha-
bitation qu’adoptaient les gens, la vie commune se résu-
mait tôt ou tard aux efforts qu’on devait consentir pour
tolérer l’autre tout autant que soi-même.

Pas plus que dans les autres domaines, on n’apprend
dans celui du couple, par expérience ; on se voit parfois
simplement contraint d’adapter son comportement.
Autrefois, on parlait de châtiment divin, mais la
plupart des échecs sont dus à l’entêtement et l’assassine
certitude en vertu de laquelle l’un décide qu’il a le droit
de s’épanouir quoi qu’il advienne, aux dépens de
l’autre.

Ainsi en est-il de notre incapacité et de notre désir
conjugués à être autre chose que nous-mêmes.

“Mon analyse n’est pas plus idiote que n’importe
quelle autre, pensait-il. De toute façon, tout essai
d’analyse n’est qu’imbécilité.”

Il se remit sur le côté, à nouveau vaincu par la
torpeur.

Dans son demi-sommeil, il entendait l’eau de la
bouilloire frémir. Tout à coup, il eut l’impression
d’être arrivé dans la cuisine.

Mais l’instant d’après, il comprit qu’il était
toujours dans son lit. Il décida d’attendre que l’eau
soit chaude, ensuite il se lèverait pour aller à la cuisine.
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Le murmure de la bouilloire l’apaisait et, pour
couronner son plaisir, il ne manquait plus qu’entre
dans la chambre une jeune infirmière vêtue de
blanc qui soulèverait la couette afin de prendre sa
température en lui disant d’une voix douce, comme le
faisait sa mère :

– Tiens-toi tranquille une minute, mon petit, il ne
faudrait pas que le thermomètre se casse et que tu te
retrouves les fesses pleines de mercure.

Il décida de rester allongé encore une minute et
demie, l’eau ne semblait pas pressée de chauffer ; il
sentait le thermomètre froid dans son anus.

“L’eau est d’une nature paresseuse, se dit-il. Selon
quelle proportion entre-t-elle dans la composition du
corps humain ? Tous les hommes sont constitués à
quatre-vingts pour cent de paresse.”

“Je dois constamment me coucher et ce, plusieurs fois
par jour. Je m’allonge d’autant plus souvent que ma vie
se prolonge. Parfois, je me retrouve presque épuisé après
m’être assis sur le bord du lit. Mon corps n’est plus que
l’ombre de ce qu’il était. Après cet effort, je dois souvent
me recoucher. Je ne suis pas plus solide que ça. Et dès que
je me recouche, j’entends à nouveau le bruit de la bouil-
loire électrique. On dirait qu’elle n’est pas dans la
cuisine, sur la table à côté du grille-pain, mais à l’inté-
rieur de ma tête.”

20

Extrait de la publication



Cette eau ne va-t-elle donc jamais bouillir ?

Il était contraire à l’habitude d’orienter sa cuisine
vers le sud. Dans la plupart des maisons, les fenêtres
de cette pièce-là donnaient au nord. Mais pas dans la
nôtre. À côté on trouvait les toilettes. Les autres pièces
devaient profiter de la lumière, surtout si l’habitation
comptait un salon double. La chambre conjugale
donnait à l’est afin que le couple puisse refaire le lit
ensemble à la lumière du jour et aux premiers rayons
du soleil levant.

Quant aux enfants, le côté ouest leur était réservé,
dans la direction du soleil couchant, du reste, ils
étaient jeunes et, en tant que tels, ils rayonnaient.

C’était là une règle d’or.
Une recette du bonheur qui s’appuyait sur des

données climatiques.
Tous deux étaient d’accord pour placer la cuisine

au côté sud de manière à ce que la lumière et le soleil,
qu’ils soient intenses ou non, hiver comme été, prin-
temps comme automne, réjouissent la maisonnée
pendant les repas. Orienter au nord cette pièce de la
maison où la famille passe la plupart de ses meilleurs
moments était contraire à tout bon sens et attestait
d’un manque d’optimisme. Leur chambre à coucher
devait en revanche donner dans cette direction parce
que y compris les jeunes qui vivent leurs premières
années de bonheur conjugal n’y passent que la nuit et
qu’il n’est pas gênant que les fenêtres soient au nord
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tant qu’elles sont munies d’un double vitrage ; en
outre, qu’importe qu’on soit plongé dans le noir
lorsqu’on ne fait que dormir.

Il s’était toujours plu dans la cuisine, même
lorsque, après le décès de son épouse, il s’était retrouvé
seul. Quand il était encore vaillant, assis à la fenêtre et
plongé dans l’obscurité du soir, il observait la vieille
femme qui, dans la salle de bains de la maison d’en
face, s’apprêtait à se mettre au lit. Chez elle, cette
pièce était orientée au nord, conformément à la
coutume. Sans doute était-elle veuve. Il s’étonnait de
constater que, plus elle avançait en âge, moins elle
prenait la peine de dissimuler sa nudité alors qu’elle se
coiffait, toujours en sous-vêtements. Pour quel
prétendant se faisait-elle donc belle : l’ange de la
mort ? Venait-il, comme le fait un amant régulier, de
lui téléphoner pour lui dire : “Tiens-toi prête, j’arrive
dans dix minutes” ?

Après qu’il eut commencé à s’intéresser à elle, il se
mit assidûment, sans vraiment se l’avouer, à épier çà et
là. Il essayait de scruter l’intérieur de quelques fenêtres
voisines, mais finissait invariablement par ne regarder
qu’elle tandis que, la chair en émoi, parcourue de
décharges électriques désagréables, il la transformait
en une jeune fille qui se serait exhibée devant un vieil-
lard. L’âge et la négligence de cette femme lui inspi-
raient du dégoût, or voilà maintenant qu’il s’était, lui
aussi, mis à se dévêtir, certain que personne ne le
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voyait aller et venir constamment en slip. Peut-être
était-ce également ce que la vieille femme avait cru.
Elle était décédée de longue date et une plus jeune
l’avait remplacée.

L’appartement n’avait pas figuré bien longtemps à
la rubrique immobilière des journaux. Il fallait en
déduire qu’il n’existait aucun désaccord entre les héri-
tiers. La nouvelle occupante, plutôt jeune et toujours
vêtue d’un pantalon noir ajusté, appartenait à la caté-
gorie de ceux qui ne mettaient jamais de rideaux à
leurs fenêtres et s’éclairaient à l’aide de lampes placées
au ras du sol plutôt que de lustres. Elle souffrait d’une
évidente fébrilité. Peut-être n’avait-elle pas de mari, à
moins que ce dernier n’ait pris la fuite. Manifestement
incapable de rester chez elle, elle passait son temps à
sortir fumer sur l’escalier, l’oreille collée à son télé-
phone portable, avant de rentrer, puis de ressortir à
nouveau pour porter quelque chose à la poubelle.

Cette femme possédait un chihuahua qu’elle ne
supportait pas. Elle le jetait dehors à la moindre occa-
sion, peut-être en guise de représailles, et le répriman-
dait si vertement en anglais que, même si les voisins ne
comprenaient pas la langue, le sens du propos ne
pouvait leur échapper. Au lieu de prendre la fuite,
plus elle le grondait et l’expédiait dans le jardin, plus
l’animal s’accrochait à elle. Il aboyait vigoureusement,
sans doute simplement pour la forme, s’il n’obtenait
pas la chose qu’il convoitait, laquelle était impossible à
déterminer. Bien que le chien semblât buté, sa nature
profonde était servile. Quand on lui montrait sans
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ambiguïté qui commandait à la maison – ce n’était
pas lui, mais la femme – et que ses aboiements et
autres hurlements échouaient à lui attirer la compas-
sion qui donne un pouvoir non seulement aux chiens,
mais également aux hommes, la pauvre bête se préci-
pitait, désemparée, aux quatre coins du jardin.
Parfois, elle y errait en hurlant tout ce qu’elle savait ;
la femme feignait de ne pas l’entendre, ne prenant
même pas la peine de fermer ses fenêtres.

L’eau chuchotait dans la bouilloire. Il continuait de
somnoler et de s’observer vaguement, plongé dans sa
torpeur, comme depuis l’intérieur de ce chuchotis,
revêtant tour à tour sa propre apparence et celle d’un
autre : un homme marié deux fois, deux histoires
différentes.

Il avait suivi pendant un certain temps les démêlés
entre sa voisine et son chien, surpris de constater
qu’aucun des occupants des maisons alentour ne cher-
chait à porter secours à l’animal. Sans doute les gens
redoutaient-ils cette impressionnante anglophone en
pantalon noir ajusté, même si le chien, d’ailleurs
également noir, bénéficiait de toute leur compassion.

Témoin des traitements qu’elle infligeait à l’animal
jour après jour, semaine après semaine, il finit par en
avoir assez, prit son courage à deux mains et contacta
la Société protectrice des animaux afin de la dénoncer.
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Il refusa de décliner son identité et quand il lui
apparut clairement qu’on ne le prenait pas au sérieux à
cause du caractère anonyme de son appel, il s’adressa à
la police, donna son nom et expliqua qu’il était insup-
portable que personne n’agisse. Quelques jours pas-
sèrent sans que rien ne se produise. Enfin, un inconnu
s’approcha de la maison. Il le vit gravir lentement
les marches – sans doute venait-il faire quelques
remontrances à propos de l’animal. La femme ne
l’invita pas à entrer et le prit de haut. Elle lui dit en
islandais avec un accent américain que personne
n’avait le droit de forcer la porte des gens.

– J’en sais quelque chose, j’ai vécu assez longtemps
en Californie pour être au courant ! argumenta-t-elle.

La loi à ses côtés, elle resta campée sur le pas de sa
porte, clamant si haut et fort les droits de l’individu en
vertu des conventions internationales que ses mots
résonnaient à travers le quartier.

Il n’en perdit pour ainsi dire aucun, bien qu’il
commençât déjà, à l’époque, à devenir sourd. Il
l’entendit expliquer, afin de se défendre, même si elle
n’avait aucun besoin de le faire, qu’elle était l’unique
propriétaire du chien et qu’aux États-Unis, les
animaux étaient autorisés dans les quartiers résiden-
tiels ; cela dit, il était évident qu’ici, en Islande, elle
était en butte aux préjugés et au harcèlement, qui
concernaient également son chien.

– C’est une véritable honte ! s’exclama-t-elle.
Le visiteur répondit quelque chose et elle referma

sa porte. Après cet événement, on ne l’aperçut pas
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