Un matin à Nizi

Gilbert Naiken

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Un matin à Nizi

À Michelle

Pourquoi dans la courte liste des plaisirs terrestres oublie-t-on toujours celui prodigué par le souvenir ?

B.Beyern

Un vol oublié

Cette nuit-là, le régulier Bruxelles-Kinshasa prit son essor avec plus de six heures de retard ! Le voyage se présentait pourtant sous les meilleurs auspices ; le départ avait été avancé de deux heures sur l’horaire initial. Nous aurions dû nous méfier de cette annonce. Il est rare qu’un vol parte plus tôt que prévu, encore plus rare par une compagnie zaïroise. Confiants, nous en avions accepté l’augure et cela nous donnait de la marge pour la correspondance vers le Kivu.

Les formalités d’enregistrement expédiées, les passagers au grand complet, massés devant la porte d’embarquement, attendaient, impatients, de monter à bord. Bizarrement, aucun appareil n’était encore abouché au satellite mais une manœuvre de dernière minute n’est-elle pas toujours possible dans la fièvre du trafic ?

Une heure plus tard, devant l’humeur grandissante et malgré un affichage toujours aussi catégorique, une annonce fit rasseoir les candidats au départ. Retard pour raison technique ! Cela laissait à chacun tout le loisir de promener un regard sur ces voyageurs de la nuit qui avaient tôt fait de s’égailler dans l’aérogare.

Les Zaïrois dominaient ce microcosme de migrants, parfait diminutif de la population hétérogène du pays où nous allions. La frénésie du voyage qui a saisi ce peuple au lendemain de l’indépendance n’était pas prête de s’éteindre. Les fonctionnaires ministériels de haut rang, chargés ou non de mission, formaient le plus fort contingent de cette assemblée. Les incessants va-et-vient entre l’ex-colonie et l’ex-métropole se justifiaient amplement tant par les maladresses que par les malentendus répétés qui distendaient continuellement des liens qu’on avait jurés éternels. Des négociants de tout crin, avides d’importer des biens indispensables ou pas, pressés d’exporter par des voies officielles ou parallèles les rares richesses que le pays acceptait encore de produire, allaient peupler une bonne partie de la carlingue. Ces derniers contrastaient avec le reste de la cargaison humaine tant par leur tenue vestimentaire impeccable que par leurs opulentes moitiés et leur abondante marmaille, elle aussi fringuée au goût du jour. Venait ensuite une minorité blanche, reliquat des rapatriements et retours successifs depuis 1960, dans laquelle se retrouvaient des êtres au profil incertain, ex-fonctionnaires ou ex-agents de sociétés reconvertis en conseillers techniques ou consultants, inconditionnels d’un pays qui finalement était le leur. Une paire de religieuses sans âge, accompagnée d’une jeune postulante à la peau plus sombre, ne laissait pas oublier l’œuvre missionnaire gigantesque au Congo. Un père blanc, rosaire en sautoir, complétait le trio. Les voûtes de l’aérogare répercutaient les cris de jeunes étudiantes transalpines fort bruyantes qui abusaient effrontément du privilège d’être jolies. La barbe prophétique d’un ascète enturbanné témoignait discrètement de la disparité religieuse du continent noir. Une dernière touche à cette fresque africaine : un couple arabisé, majestueusement perdu dans un drapé kilométrique, promenait sa superbe en traînant dans son sillage une fillette rutilante comme un arbre de noël.

Deux heures s’étaient écoulées. Le tarmac restait désert et plus aucune vie n’animait la piste d’envol. Au loin, les lumières de la ville scintillaient dans la nuit profonde. Les consoles n’actaient plus aucun mouvement hormis le QC 005 qui s’entêtait à soutenir un départ à 21 h 30. Bien triste un aérodrome sans avion !

Soudain, l’écran s’éteignit un peu comme s’il avait fini son service. Une vague de mécontentement fit onduler l’assistance. La disparition du dernier espoir d’envol eut le don d’énerver un haut fonctionnaire qui se dirigea vers le préposé à l’exit et l’enjoignit de faire quelque chose faute de quoi il se plaindrait en haut lieu. Tiré de sa torpeur, l’employé, réfractaire à toute action nocturne, disparut lui aussi, abandonnant les passagers à leur triste sort.

Contre toute attente, il réapparut peu après, les bras chargés de biscuits et de cannettes de bière. Ces viatiques, distribués parcimonieusement, calmèrent pour un temps les appréhensions malgré une horloge digitale qui égrenait les minutes sans état d’âme. L’homme « qui-allait-se-plaindre-en-haut-lieu » avait décapsulé sa bière. Les trois nonnettes en avaient fait de même, n’ayant apparemment aucune objection canonique à la consommation de boissons fortes. Trop content de cette diversion, le responsable de l’exit s’apprêtait à reprendre sa somnolence. Je m’en approchai pour lui demander s’il avait une quelconque idée des raisons techniques qui nous empêchaient de nous envoler. S’agissait-il de la santé de l’appareil ou de celle de la compagnie à propos de laquelle les bruits les plus alarmants couraient depuis quelque temps ? En pareil cas, il ne faut négliger aucune source fut-elle d’un subalterne. Avec la foi du charbonnier, péremptoire, il me répondit : il va venir !

Il était deux heures du matin. L’énervement avait fait place à la résignation. L’homme aux relations, après avoir judicieusement distribué une paire de claques à quelques bambins turbulents, s’était affalé dans un fauteuil sous l’effet analgésique de la bière chaude. Le clergé dans son ensemble restait très droit, accoutumé aux longues stations immobiles, matinales ou vespérales. Le marabout au port hiératique planait en dehors des fuseaux horaires. Chacun avait trouvé sa couche, qui sur les sièges, qui à même le sol. Le vol QC 005 semblait avoir été oublié par le reste du monde !

Un faisceau lumineux troua tout à coup l’obscurité de ce dortoir improvisé. Un appareil s’approchait de l’aire d’embarquement sans hâte inconsidérée. Il pivota sur lui-même tel un gros poisson, en arborant fièrement sur sa nageoire caudale l’emblème léopardien qui ne demandait qu’à bondir vers son destin équatorial.

L’écran avait retrouvé ses couleurs et intimait l’ordre d’embarquer. Des employés, sortis on ne sait d’où, s’agitaient en tous sens. Tout ce que la salle comptait d’humains se leva, les dignitaires retrouvant leur dignité, les hommes d’affaires leurs affaires, les fonctionnaires leurs fonctions, les enfants leurs parents. Il était près de trois heures du matin.

Michelle, ma femme, me demanda pourquoi j’avais choisi Air Zaïre.

Un pont nommé Luna

Pourquoi avoir choisi Air Zaïre ? Pour aller au Zaïre, tout simplement ! Cette décision me paraissait assez logique quoiqu’un peu sentimentale, oubliant au passage que cette compagnie aérienne ne comptait plus qu’un appareil !

Nous étions en 1991. Je rêvais depuis longtemps de revoir le pays que nous avions dû quitter quasi contraints en 1968 mais surtout de retourner où j’avais passé le plus clair de mon enfance, de retrouver les endroits vécus et les confronter avec ce qu’il en restait dans mes souvenirs.

Pour certains, ce projet confinait à la pure aventure. Pour d’autres, c’était inconscience sinon folie. Après trente ans d’indépendance, le pays n’était pas parvenu à s’affranchir d’une suite endémique de vagues et de creux dont beaucoup avaient fait les frais. Mais on parlait à l’époque d’une grande réconciliation. Une étape décisive vers le bonheur. Tout ce que le pays comptait de représentatifs, ils étaient nombreux, devait se retrouver à Kinshasa pour régler une fois pour toutes les problèmes en suspens. Cette vaste animation ne se préparait malheureusement pas en toute sérénité. Des heurts, souvent sanglants, émaillaient çà et là les palabres sans fin sur la représentativité. Mes rêves touristiques avaient-ils bien leur place dans ce climat politique délétère ?

En dehors du choix, discutable peut-être, du transporteur aérien, rien n’avait été laissé au hasard dans l’organisation du voyage. Seule une agence disposant d’une infrastructure locale avait été retenue et plusieurs références prévues en cas de problèmes.

Six heures de retard laissaient entrevoir le pire sur la correspondance pour l’Est du pays. Le steward, consulté sur cette éventualité, répondit sans hésitation : au Zaïre les correspondances attendent toujours. Effectivement, à l’arrivée à la N’djili, le vol Kinshasa-Goma patientait.

Rien n’est comparable à la touffeur africaine qui saisit le voyageur à sa descente d’avion. J’avais oublié cette chaleur qui monte du sol et vous colle définitivement peau et habits.

Avant le transbordement, il fallait reconnaître les bagages. Cette procédure, loin d’être tracassière, confère aux passagers le réconfort de se savoir accompagnés par ses impedimenta. Un salmigondis de valises de tout genre formait sous la panse de l’avion un impossible puzzle à recomposer. La plupart d’entre elles gardaient leurs secrets. Certains baluchons, ficelés à la hâte, laissaient entrevoir leurs entrailles. D’autres, moins chanceux, perdaient leur intimité sur un tarmac surchauffé. Les jeunes italiennes, volière en délire, piaillaient en tous sens. Une poussette, échappée par miracle à l’écrasement, avait déjà retrouvé son jeune propriétaire. Nos valises, elles, sortaient indemnes de ce premier trajet.

L’aérodrome de Goma, enchâssé dans un écrin de volcans et bordé en son extrémité sud par le lac Kivu rend l’approche aérienne redoutable. Les résidus basaltiques noirâtres, omniprésents, donnent à la ville un petit air sinistre. Un géant au port altier nous attend. Un Tutsi sans conteste ! M. Makubasa nous souhaite la bienvenue et nous invite à le suivre dans sa villa au bord de l’eau pour plus de détails sur les jours à venir.

Le briefing démarre en mineur. Un pont sur la rivière Luna a été emporté par les crues, ce qui rend impossible le passage vers Irumu par la route. Une colonne de plusieurs dizaines de camions attend des jours meilleurs de part et d’autre de ce qui reste du pont. Cette situation dure depuis des semaines et rien ne permet d’espérer… J’interroge. Pourquoi dès lors l’agence ne nous a-t-elle pas prévenus alors que notre but premier est de rallier l’Ituri ? Nous n’avons que faire des variantes touristiques du Kivu proposées par notre interlocuteur tout alléchantes qu’elles soient. M. Makubasa, devant notre désarroi, promet une solution pour le lendemain et nous conduit à l’hôtel « Karibu » bienvenue en swahili.

Ce voyage commence bien mal !

Le lendemain, M. Makubasa se présente pour nous déclarer que tout est arrangé et que le chauffeur et son véhicule nous attendent devant l’hôtel. Mais par où allons-nous passer ? Par la variante N 44, faisant « un petit détour » par Mambasa pour gagner Irumu. L’état de la piste n’est pas idéal mais permettrait, avec un peu de patience, de contourner l’obstacle et d’atteindre ainsi notre objectif. L’assurance tranquille de l’organisateur nous convainc. L’important est de partir, ce qui fut fait.

Il s’avéra que la N 44, reprise en pointillé sur certaines cartes, était une méchante petite piste qui déjà à l’époque coloniale donnait bien des soucis aux rares intrépides qui se risquaient à l’emprunter.

Le véhicule, un 4x4 Mercedes d’un certain âge et de couleur incertaine paraissait bien entretenu. On chargea un fût de deux cents litres de diesel, viatique indispensable aux incertitudes de ravitaillement. Il restait deux places, l’une à l’avant pour Michelle, l’autre à l’arrière pour la touque et moi. Le chauffeur se présenta : je m’appelle Saïdi. Un teint pâle, les traits fins et une chevelure abondante difficilement contenue dans une casquette de joueur de base-ball faisaient penser à un « arabisé » plutôt qu’à un bantou. Il se dégageait une indicible connivence entre l’homme et sa machine. L’un semblait être fait pour l’autre et inversement. Au sujet de ses origines ethniques et de la connaissance des régions à traverser, il répondit qu’il était Zandé et qu’il s’était rendu à plusieurs reprises dans l’Ituri. Peuple du Haut Uéle, les Zandés ne font pas partie de l’immense famille bantoue qui couvre la majeure partie de l’Afrique tropicale. Ils s’en démarquent tant par le physique que par les coutumes qui les apparentent plutôt aux gens venus du Nord.

La route qui quitte Goma est asphaltée… pendant trois kilomètres ! Assez pour goûter le plaisir éphémère d’une glissade sans heurt. De part et d’autre de ce billard, des engins de chantier les plus divers, don de la Communauté européenne, avides d’en découdre avec la lave, autorisent les plus fols espoirs pour le réseau routier. La séquence suivante voit l’apparition de roches éruptives affleurantes sur lesquelles pneus, amortisseurs, essieux bref tout ce que le véhicule a de vital va être mis à rude épreuve. Pourtant, les Belges avaient bien fait les choses, du moins dans le domaine des ponts et chaussées. Les matériaux trouvés sur place et agencés suivant leur nature et leur calibre formaient sous-couches et revêtement homogènes qui moyennant un entretien périodique et quelques retouches judicieuses conféraient à ces voies façon « chaussée romaine » une certaine pérennité. Mais une route s’entretient même si à l’époque coloniale les cantonniers éclatés le long d’un réseau de plusieurs milliers de kilomètres ne dédaignaient pas la flânerie plutôt que le labeur. Certains n’avaient-ils pas imaginé d’augmenter la longueur des manches des pelles pour combler les nids de poules, assis sur les talus bordant la route ? Pourquoi faire debout ce qui peut se faire assis ? Les alternances des pluies et des sécheresses eurent tôt fait d’éroder le savant agglomérat des bandes de circulation. Les unes après les autres, les couches et leur enrobant disparurent laissant à vif quartz et grès de tout genre auxquels la gomme de la jeep s’attaque rageusement. Cahotés et ballottés, les deux passagers ne perçoivent pas toujours le déploiement de la nature équatoriale.

Pourtant Saïdi aborde la partie carrossable avec beaucoup de circonspection, privilégie les ravines dénuées d’incrustations rocheuses plutôt que la partie haute où les amortisseurs n’amortiraient rien. Certains coups de frein, parcimonieusement dosés, autorisent le franchissement d’une bosse ou d’une fosse quand aucun autre cheminement n’est possible. Puis la jeep repart avec le secret espoir de ne plus connaître d’obstacle. La courbe suivante nous réserve d’autres surprises. Mais la moindre anfractuosité est négociée avec la même science consommée du terrain. Jamais homme et machine ne firent mieux corps dans l’enfer de ces pistes du Haut Zaïre. Au terme de cette journée musculaire, Saïdi allait pleinement mériter le surnom de Passe Partout !

La jeep se faufile maintenant dans un décor volcanique grandiose. Karisimbi, Mikeno, Nyiragongo, Nyamuragira, autant de noms dignes du meilleur alexandrin, assistent, indifférents, le front dans les nuages, à la progression incertaine d’un pauvre humain à la recherche de son passé.

Peu avant la localité de Rutshuru, haut lieu de l’agronomie coloniale de montagne, Saïdi annonce un arrêt indispensable à quelques kilomètres à l’intérieur des terres : un musée. L’existence d’un musée à pareil endroit est pour le moins étonnante mais encore une fois, tout est possible au Zaïre. La jeep s’engage comme à regret dans un chemin de traverse qui ne doit pas être emprunté très souvent car une végétation dense a repris ses droits depuis longtemps. Au sommet d’une côte interminable, gravie au pas, une bâtisse imposante domine le paysage. L’intérieur, passablement décati, paraît vidé de son contenu. Dans un coin, une tête de lion a mal résisté à plusieurs générations de mites. À droite par contre, un buffle mieux conservé, l’œil courroucé, continue à défier un hypothétique chasseur. C’est tout ce qui reste de la catégorie des quadrupèdes dits de savane. Deux étagères ont échappé aux années de rapine. À chaque niveau trônent encore quelques bocaux dans le liquide trouble duquel des crotales, les uns plus venimeux que les autres, fixent de leurs yeux glauques et pour l’éternité...