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Pour mon fils, Jean.
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Il n'est rien dans ce monde qui soit
d'un seul bloc — tout y est mosaïque.

BALZAC
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Ils m'ont jetée du camion.

S'ils n'avaient pas été au moins trois hommes à
s'emparer de moi pour me balancer par-dessus le
plateau arrière du pick-up, je serais peut-être tom-
bée moins loin, j'aurais atterri sur la piste et le gra-
vier et je me serais foulé une cheville ou brisé un
avant-bras ou quelque chose comme ça, ou plus
grave encore. Mais, par la force de leurs gestes, j'ai
volé plus loin, projetée en l'air comme ces sacs de
grains que s'envoient les hommes à la chaîne, au
pied des silos dans la ceinture de maïs de l'Iowa. Et
je me suis retrouvée dans le creux du fossé d'écou-
lement des eaux qui bordait la dirt track. Mon corps
a tournoyé, si bien que j'ai heurté le sol mou et
mouillé de façon latérale, l'épaule d'abord, ensuite
la hanche et le rond de la fesse et le plat de la
cuisse, et ça m'a sans doute épargné une fracture.
Sur le coup, je n'ai même pas eu mal.

Ou plutôt, ç'a été un mal très fugitif, car le choc
physique a disparu sous l'effet d'un phénomène
vertigineux. À l'instant même de la tombée de mon

13
Extrait de la publication



corps dans la vase du fossé, il est arrivé quelque
chose d'étrange. Pendant un temps que je serais
incapable de mesurer, un éclair de seconde, une
lumière laiteuse et blanche a envahi ma personne.
Des dizaines de minuscules images se sont bouscu-
lées dans ma tête : un lit d'hôpital ; le couloir d'une
école ; un escalier sombre ; une gare d'autobus
encombrée de gens silencieux ; un gros monsieur
au mauvais sourire vêtu d'un manteau long et noir ;
une dame sévère assise sur un fauteuil à bascule ;
des serrures et des poignées de porte ; des canapés
éventrés et des visages de femmes attentives et auto-
ritaires, la plupart en tablier blanc, l'une d'entre
elles avait l'air plus gentille que les autres, et des
enfants qui s'agitaient autour de moi en me mon-
trant du doigt. Car je me voyais au milieu de ce
brouillamini de lieux, de gens et de moments, je me
suivais comme au spectacle. Et puis, ç'a disparu de
façon aussi fulgurante que cela s'était produit et je
suis revenue à moi, consciente de la projection de
mon corps dans le fossé, consciente du camion qui
démarrait, parce qu'il avait freiné et s'était arrêté
afin que les types puissent me saisir et m'éjecter.
Cela voulait dire que le chauffeur avait été mis au
courant et que toute cette action n'était pas impro-
visée. Ils avaient bien préparé leur coup, ils avaient
bien planifié leur éruption de violence.

J'ai entendu ces saligauds rigoler et la voix de
l'un d'entre eux qui gueulait :

— T'inquiète pas, la polack, tu trouveras vite du
boulot ailleurs !

J'ai cru aussi reconnaître un autre son, l'accent
tremblé de la vipère qui m'avait, dès le premier
jour des vendanges, prise par la main, m'avait pincé
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la peau de ses ongles pointus et m'avait dit que je
ne durerais pas longtemps, qu'elle ferait tout pour
qu'on me vire.

J'avais dit :
— Pourquoi, qu'est-ce que je vous ai fait ?
Elle avait répondu :
— Tu es trop belle, ma belle, tu vas mettre le

bordel chez les hommes — et chez les filles aussi
—, on n'a pas besoin de ça ici.

Maintenant, je reconnaissais son timbre sifflé, la
musique aigre et vicieuse de Sally, la sous-contre-
maître. Mais je ne pouvais pas comprendre ses
paroles, ni comment elle ajoutait du fiel aux excla-
mations réjouies des couillons qu'elle savait si aisé-
ment manipuler. Le concert des voix s'était perdu
dans le bruit du moteur du pick-up qui s'éloignait et
j'ai reçu le nuage de poussière qu'il soulevait. Ç'a
flotté autour de moi, blanc et âcre. Le fossé sentait le
raisin écrasé, la sauge, l'herbe, la terre imbibée et
friable. Rapidement, l'eau stagnante au fond du fossé
a gagné mes jambes, mon jean, ma blouse, mais je ne
m'en souciais pas. Un instant, j'ai eu la tentation de
ne plus bouger. Il faisait si chaud que j'étais soulagée
de mariner dans une sorte de cloaque. J'entendais
encore, bien qu'elle se soit totalement estompée, la
voix de Sally, cette femme à laquelle j'avais réussi à
résister pendant trois semaines et deux jours, j'enten-
dais sa chanson perfide et dominatrice.

J'ai eu envie de me coucher dans ce lit naturel,
de m'y recroqueviller et de m'y endormir et de ne
plus en sortir, d'y demeurer pour le restant de mes
jours, de m'y lover comme dans le liquide du ventre
de cette mère que je n'avais pas connue, enfantée
par un homme que je n'avais jamais vu. Mais je me
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suis relevée, tâtant mes membres, mes côtes, mes
seins, mon ventre, mes genoux, rien de cassé, ça va,
sors de ton trou, «ma belle », tu n'as que seize ans
et toute une vie devant toi.

Il devait être plus de 14 heures, le soleil commen-
çait à vous cogner la nuque, et j'ai emprunté la piste
dans le sens contraire du camp vers lequel s'était
dirigé le pick-up, en espérant qu'un autre véhicule,
vide celui-là, parti chercher du ravitaillement à
Carson City, s'arrêterait à la vue de mon pouce
levé. Et que, pour une fois, le chauffeur n'essaierait
pas de me caresser les jambes, en balbutiant
que j'étais une pretty girl, et que, pour une fois, je
n'aurais pas à lui demander qu'il me foute la paix,
ni à lui dire que tous les hommes sont des salauds.

J'ai attendu plus d'une heure, je sentais ma
gorge qui brûlait, mes yeux qui piquaient, le soleil
avait déjà séché ma chemise et mon jean, je mar-
chais lentement sur la piste qui longeait les éten-
dues de vignes en pentes douces, interminables,
ondoyantes, du vert qui se mélangeait à du vert,
du bleu, de l'ocre, je ne voyais que les couleurs, ne
parvenant plus tout à fait à les séparer : le vert des
vignes, l'ocre de la terre, le bleu du ciel, et le bleu
plus foncé, presque noir virant au violet, des
grappes de raisin. Ça devait être la soif, ou l'effet
retard de ma chute. J'ai décidé de m'asseoir au
milieu de la piste droite, blanche et jaune, au
moins comme ça le premier véhicule qui passerait
serait forcé de ralentir. Mais j'ai entendu le bruit
lointain d'un moteur, je me suis retournée en agi-
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tant la main. Un pick-up a freiné. C'était l'une des
Ford rouges de la coopérative, Miguel au volant.

— Monte, Maria, m'a-t-il dit. J'ai quelque chose
pour toi.

Je me suis assise à ses côtés. C'était agréable de
sentir la fraîcheur de la cabine à air conditionné.
Il m'a tendu mon sac à dos.

— Tiens. Au camp, quand ils ont raconté ce
qu'ils t'avaient fait, je les ai laissés parler et se mar-
rer, et puis je suis allé récupérer tes affaires sur ta
couchette, y en a pas beaucoup, hein. J'ai tout
fourré dans ton sac. Je devais aller en ville faire de
l'essence et prendre un arrivage de nouveaux sai-
sonniers, j'ai pensé que ça ne serait pas très difficile
de te retrouver.

— Merci, Miguel.
Il n'a pas répondu. Je l'ai regardé. Je ne l'avais

pas croisé plus de trois ou quatre fois depuis mon
arrivée au camp. Il faisait partie de l'équipe des
chauffeurs, et ces types-là, quand on est entassé à
l'arrière du truck, on n'a pas beaucoup l'occasion
de leur parler. Ils vous déposent au pied des vignes
à 7 heures du matin, et ils repartent, et on ne les
revoit pas avant la fin du jour. Et puis, c'était un
Mex. Et, comme la plupart des Mex, il se tenait à
l'écart des équipes de Blanches et de Blancs.

Il était petit, on devinait des cheveux gris sous
un chapeau western en paille, troué sur les bords,
maculé de sueur, il avait une moustache gris et
noir au-dessus de ses lèvres plutôt fines. Il y avait
deux balafres sur son visage, une au bas du men-
ton, une autre sur le haut de son front, de la
même dimension, la même forme, comme deux
virgules dessinées dans la chair. Miguel portait une
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Levis jacket élimée, une chemise de travail bleue
avec des boutons-pression, un pantalon de toile
beige et de drôles de petites chaussures en caou-
tchouc noir, sans talon, plates, on aurait cru des
pantoufles. Il avait une voix douce, volontairement
discrète, la voix des gens qui s'efforcent de passer
inaperçus, qui ont pour règle de vie de se perdre
dans la foule. De ne jamais attirer l'attention d'une
quelconque autorité. No trouble : pas d'ennuis. La
voix des anonymes qui fuient l'uniforme et la loi.
J'ai essayé de déterminer s'il s'agissait d'un adver-
saire ou d'un solidaire, ou s'il était neutre. Mais,
après tout, il avait pris l'initiative d'aller jusqu'au
dortoir des filles, de repérer mon nom sur le ta-
bleau, dans les cases à l'entrée, avec le numéro de
la couchette, et de marcher jusque-là. Je l'imagi-
nais, traversant le grand hangar vide à cette heure-
là, toutes les filles étant déjà dans les champs. Il
avait dû grimper sur la couchette supérieure, s'as-
surer que c'était bien la mienne, trouver mon sac,
mes vêtements, ma trousse de toilette, ranger l'en-
semble et descendre pour revenir jusqu'au truck.
Un homme, un inconnu ou presque, qui agit ainsi
ne peut pas être un ennemi. J'ai répété :

— Je te remercie beaucoup, Miguel, vraiment.
Beaucoup.

— De nada.
Il gardait les yeux fixés sur la piste à travers le

pare-brise. Au plat du terrain avait succédé une
série de petites côtes, avec quelques virages. Miguel
conduisait avec la même prudence et la même
méticulosité que celles qu'il mettait dans ses pro-
pos : pas un mot de trop, pas d'excès. Une fois
passés les pentes et les tournants, quand une inter-

18
Extrait de la publication



minable ligne droite s'offrit à nous, sous un soleil
devenu presque laiteux, il reprit la parole.

— Remarque, tu pourrais porter plainte, si tu
voulais. Tu pourrais leur faire un procès.

J'ai ri. Miguel a continué de sa voix toujours douce.
— Quand même, ils auraient pu te tuer. La tête

fracassée, hein.
Il s'accordait des morceaux de silence entre cha-

cune de ses phrases, comme si sa pensée ne se
développait que lorsqu'il avait émis une idée, y
avait réfléchi, et pouvait dès lors avancer dans son
discours.

— Mais tu ne le gagnerais pas, le procès. Aucun
témoin. Personne ne viendrait témoigner contre
eux.

J'ai ri encore.
— T'as raison.
— Tu t'es demandé pourquoi ils t'ont giclée

comme ça ?
— Non, j'y ai pas réfléchi.
Mes vêtements, après avoir séché, avaient été

recouverts par la poussière de la piste pendant ma
longue marche d'une heure et j'ai voulu m'en
débarrasser en frottant mon buste, mon ventre et
mes cuisses du plat de la main. Je me suis aperçue
que j'éprouvais beaucoup de peine à effectuer ce
simple geste. Peu à peu, le choc de la chute s'empa-
rait du moindre de mes mouvements et de toutes les
parties de mon corps, mais c'était de l'humiliation
qui avait surgi en moi, et cette douleur physique,
cette charge qui me pesait soudain, ne faisait que
traduire une sorte de honte, le sentiment saumâtre
d'avoir été exclue, évacuée, comme si l'on m'avait
dit : tu n'es rien, tu n'es qu'un détritus qu'on expé-
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die dans les caniveaux. Un paquet de rien. Un colis
de néant. Une merde humaine. Aussi bien étais-je
incapable de répondre à Miguel. J'étais encore
moins prête à comprendre cet instant si bref, l'éclat
de lumière juste après ou pendant la chute et les
visions qui m'avaient envahie. Pourtant, ces images
revenaient maintenant et, avec la douleur de mes
membres, le mélange de l'humiliation, des courba-
tures, et le mystère de ce défilé des choses du passé,
je me sentais subir une de ces transformations qui
vous font croire que votre vie est en train de tourner.

— Essaie de ne pas trop empoussiérer la cabine,
si tu veux bien, a dit Miguel.

— Pardon. Je la nettoierai quand on sera arrivés
à Carson.

— Non, non, ça ira.
Il s'est tourné vers moi pour la première fois

depuis qu'il m'avait ramassée sur la route.
— T'es pas bien, Maria ? Tu veux qu'on s'arrête ?

T'as pas l'air bien d'un seul coup.
— Non, Miguel, ça va, merci.
La bonté de cet homme m'a étonnée. J'ai cessé

de penser à moi. J'ai regardé les deux cicatrices qui
enlaidissaient la partie droite de son visage et
l'ingratitude de ses traits m'a paru belle et j'ai eu
envie de porter mes mains vers ces marques— d'un
barbelé ?, d'une bagarre ?, d'une correction infligée
par un flic de la patrouille des frontières, une nuit,
du côté d'El Paso ? —, mais je n'ai pas osé. Je me
méfiais tellement des hommes, et puis j'ignorais ce
qu'était la tendresse. Comme s'il avait entendu
mon interrogation mentale, ou bien parce que
j'étais restée trop longtemps à scruter le dessin de
ses blessures, il m'a dit :
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