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CHAPITRE UN

Chere Lucy Silchester,

Vous avez rendez-vous le lundi 30 mai 2011.

Je n’ai pas lu la suite. Pas besoin, je savais qui était I'expéditeur.
Je l'ai su dés que jai vu 'enveloppe en rentrant du travail, posée
sur le coin de moquette brilé par les guirlandes électriques quand
le sapin de Noél était tombé par terre. Cette moquette, un vieux
truc pas cher choisi par mon radin de propriétaire, était grise et
usée. On lavait sans doute piétinée plus souvent que le célebre
taureau en mosaique de la galerie Victor Emmanuel II a Milan,
dont les testicules portent bonheur si vous marchez dessus, parait-
il. On trouvait le méme type de revétement dans I'entreprise ou
je travaillais, ce qui paraissait plus approprié dans la mesure ou
il n’était pas fait pour quon y marche pieds nus mais adapté a
une circulation constante de chaussures cirées se déplagant d’un
bureau a la photocopieuse, de la photocopieuse a la machine a
café et de 1a jusquaux escaliers de secours pour s’en griller une
vite fait (Iironie du sort voulant que l'alarme a incendie soit
défaillante précisément a cet endroit).

Javais participé a Peffort collectif pour trouver un nouveau coin
ol fumer, car jusqu’ici, I'ennemi nous avait systématiquement
débusqués. Le lieu actuel était facile & repérer : des centaines de
mégots sentassaient par terre apres que leurs consommateurs
avaient frénétiquement aspiré tout ce qu’ils contenaient de vie
pour ensuite les abandonner avec dédain. C’était un lieu sacré,
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plus vénéré que la machine a café, plus encore que les portes de
sortie a dix-huit heures et certainement davantage que le bureau
d’Edna Larson, la directrice, une femme qui exigeait le meilleur
de nous-mémes sans rien donner en retour, un peu comme un
distributeur de friandises défectueux qui avalait votre piece sans
vous donner votre barre chocolatée.

La lettre était posée 13, sur la moquette sale et briilée. Une
enveloppe créme en papier vélin portant mon nom en caractéres
d’imprimerie, a c6té d’'un cachet doré représentant trois spirales
jointes ensemble.

La triple spirale de la vie. Je savais de quoi il sagissait parce
que javais déja recu deux lettres semblables et que j'avais cherché
le symbole sur Google. Je n’avais pas répondu aux deux premicres
invitations. Je n’avais pas non plus téléphoné au numéro figurant
sur le papier pour décaler le rendez-vous ou I'annuler. J'avais pré-
féré ne plus penser a ces lettres, je n’avais pas envie de les voir
revenir sur le tapis (enfin, sur la moquette). Mais je n’avais pas
complétement réussi. On n’oublie jamais les choses qu’on voudrait
oublier. Elles tournent dans notre téte comme un cambrioleur
rode autour d’une maison pour préparer son prochain coup. Elles
sont partout, en costume a rayures noires et blanches, et s’enfuient
dés quion essaie de leur mettre la main dessus. Cest un jeu de
cache-cache incessant entre nous et notre conscience.

Cette lettre ne mentionnait pas les deux premiers rendez-vous
dont je n’avais pas tenu compte. Cette fagon de fermer les yeux
sur mes mauvaises actions me rappelait ma mere.

Je tenais I'élégant papier a lettres par un coin quand j’ai remar-
qué qu'un coté était tout gondolé. Le chat était passé par la. Iro-
nique, tout de méme. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Avoir un
chat en plein centre-ville dans un immeuble ol les animaux étaient
interdits et travailler & temps complet signifiait qu’il n’avait jamais
I'occasion d’aller se soulager dehors. Dans I'espoir d’atténuer mon
sentiment de culpabilité, j’avais décoré 'appartement de photos
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du monde extérieur : de la verdure, la mer, une boite aux lettres,
des galets, une rue, un parc, d’autres chats et Gene Kelly. Si cette
derniére photo était surtout pour mon plaisir personnel, jespérais
que les autres calmeraient ses envies de sortir. Ou de respirer I'air
pur, de se faire des amis, de tomber amoureux.

Comme j’étais absente cing jours par semaine, bien souvent de
huit heures & vingt heures (et encore, quand je rentrais), je I'avais
dressé pour « éliminer », selon les termes du dresseur de chat, sur
du papier afin de l'habituer a utiliser sa litiere. Or cette lettre,
seul morceau de papier qui trainait par terre, 'avait perturbé. Je
lai regardé tourner dans un coin de la piece, I'air embarrassé. Il
savait que c’était mal. Cette pensée rédait dans sa téte, il ne par-
venait pas a oublier.

Je détestais les chats, mais celui-l3, je I'aimais bien. Je l'avais
baptis¢é Monsieur Pan, comme Peter, le célebre garcon qui peut
voler. Monsieur Pan n’était pourtant pas un garcon qui refusait
de grandir et, assez bizarrement, il n’avait pas le pouvoir de voler,
mais il y avait une sorte de ressemblance, et puis ce nom m’avait
paru adéquat, & ce moment-la. Je I'avais trouvé un soir, au fond
d’une allée, dans une benne 2 ordures ot il miaulait comme s’il
était en grande détresse. Ou peut-étre était-ce moi qui n’allais pas
bien. Ce que je faisais 1 reléve de la sphere privée, mais il tombait
des cordes, je portais un trench beige et, apres avoir pleuré ma
rupture avec ’homme idéal en buvant trop de tequila, j’avais pour-
suivi la béte en criant «le chat!», telle Audrey Hepburn, d’une
voix claire mais émue. Le chaton, 4gé d’un jour, s’était révélé her-
maphrodite. Sa meére, ou son propriétaire, ou les deux, lavait
abandonné. Le vétérinaire m’a informée qu’il possédait plus
d’attributs masculins que féminins, toutefois il me semblait qu’en
le baptisant, je prenais seule la responsabilité de choisir son sexe.
J’ai pensé & mon cceur brisé et a la promotion que javais ratée
parce que ma patronne me croyait enceinte (c’était au retour des
vacances de Noél et mon orgie annuelle avait carrément rivalisé
avec les banquets des Tudors) ; j'avais souffert d’affreuses crampes
d’estomac pendant un mois; je m’étais fait peloter par un clo-
chard, un soir dans le train ; et je m’étais fait traiter de garce par
un collégue de bureau alors que j'essayais simplement de donner
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mon avis. J'ai donc décidé que la vie serait plus facile pour le
chat si c’était un male. Mais je me suis peut-étre trompée. De
temps en temps, je 'appelais Samantha ou Mary, n’importe quel
prénom féminin, et il me regardait avec ce qu’il me faut bien
appeler de la gratitude avant de se vautrer dans une de mes chaus-
sures en révassant devant mes talons aiguilles et tout cet univers
dont on lavait privé. Enfin, je m’égare. Revenons-en a la lettre.

Il fallait que je me rende au rendez-vous, cette fois. Je ne pou-
vais pas y échapper. Je ne pouvais pas faire comme si je n’avais
rien regu. Je n’avais pas envie d’énerver davantage I'expéditeur.

Mais qui était donc cet expéditeur ?

Je tenais entre le pouce et I'index la page qui séchait et jai
penché la téte pour lire une nouvelle fois le papier gondolé.

Chere Lucy Silchester,

Vous avez rendez-vous le lundi 30 mai 2011.
Bien a vous,

Votre Vie.

Ma Vie. Mais oui, bien sir!

Ma Vie avait besoin de moi. Elle traversait une mauvaise passe
et je ne lui avais pas accordé suffisamment d’attention. Je m’étais
détournée de l'essentiel, je m’étais occupée d’autres choses: mes
amis, mon travail, ma voiture toujours plus mal en point, ce genre
de préoccupations. J’avais complétement négligé ma Vie. Et voila
qu'elle m’écrivait, qu'elle me convoquait, et il n’y avait qu’une
chose a faire. Aller la rencontrer en personne.



CHAPITRE DEUX

Javais entendu parler de ce genre de choses, c’est pourquoi je
n’en faisais pas tout un plat. De toute fagon, je ne m’inquicte
pas pour un rien, ce n'est pas mon genre. Je ne m’étonne pas
facilement non plus. C’est, me semble-t-il, parce que je m’attends
a ce que tout puisse arriver. A m’écouter, on pourrait penser que
je suis croyante, pourtant ce n’est pas le cas non plus. Je vais le
formuler autrement : j’accepte simplement les événements comme
ils viennent. Tous les événements. Du coup, ma Vie qui m’écri-
vait, ¢’était inhabituel, certes, mais pas surprenant ; c¢’était surtout
contrariant. Je savais qu’elle exigerait toute mon attention dans
un avenir proche, or si javais recu ces lettres, c’était précisément
parce que je ne savais pas faire ¢a.

A Tl'aide d’un couteau, jai massacré la glace du freezer pour en
extraire un hachis Parmentier d’'une main gelée. En attendant que
retentisse la sonnerie du micro-ondes, j’ai mangé une tranche de
pain de mie. Puis un yaourt. Comme le hachis n’était toujours
pas prét, j’ai 1éché la languette. J’ai estimé que la réception de la
lettre me donnait le droit d’ouvrir une bouteille de pinot Grigio
a 3,99 €. Couteau en main, je suis repartie a I'attaque du freezer
tandis que Monsieur Pan courait se réfugier dans une botte en
caoutchouc rose a cceurs recouverte de boue séchée datant d’un
festival de musique ou jétais allée un été, trois ans plus tot. J ai
sorti de la glace une bouteille de vin congelée que javais oubliée
et je I'ai remplacée par la nouvelle bouteille. Celle-13, je n’allais
pas l'oublier. Je ne devais pas l'oublier. Cétait la derni¢re qui
restait dans le petit placard qui me servait de cave, sur lequel était
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posé le bocal a cookies. Ce qui m’a rappelé P'existence des cookies.
Jen ai donc mangé un, double chocolat, en attendant. Le micro-
ondes a sonné. J’ai vidé le hachis dans une assiette, grosse bouillie
peu ragoltante encore froide au milieu, mais je n’avais pas la
patience de I'enfourner de nouveau et d’attendre trente secondes
supplémentaires. J’ai mangé debout au comptoir, en commengant
par les bords, qui étaient chauds.

A une époque, je cuisinais. Je cuisinais presque tous les soirs.
Quand je ne le faisais pas, c’était mon petit ami qui s’en chargeait.
On aimait bien ¢a. Nous possédions un vaste appartement dans
une ancienne minoterie reconvertie, avec de grandes fenétres a
petits carreaux et de la brique apparente presque partout. Nous
avions une cuisine américaine et nous invitions des amis a diner
le week-end. Blake adorait cuisiner, recevoir des amis ou de la
famille. Il aimait les conversations, les rires, les odeurs, les atmos-
pheres chaleureuses, les exclamations de plaisir. Il se tenait coté
cuisine et racontait une anecdote tout en émingant un oignon,
en arrosant de vin un beeuf bourguignon ou en faisant flamber
une omelette norvégienne. Il ne mesurait jamais rien, il savait tou-
jours parfaitement doser les ingrédients. Il dosait tout parfaite-
ment, d’ailleurs. Il écrivait des livres de cuisine et des récits de
voyages, il adorait aller & I'étranger et gotter a tout. C'était un
aventurier. Le week-end, on ne tenait pas en place, on escaladait
telle ou telle montagne, et en été, nous visitions des pays dont je
n’avais jamais entendu parler. On a sauté en parachute deux fois
et trois fois a I'élastique. Il était parfait.

Et puis il est mort.

Non, je plaisante, il va trés bien. Il est vivant. Mauvaise blague,
je sais, mais je trouve ¢a drole. Non, non, il n’est pas mort. Il
est toujours en vie. Toujours parfait.

Mais je l'ai quitté.

Il anime une émission de télévision, maintenant. Nous étions
encore ensemble quand il a signé le contrat. Elle est diffusée sur
une chaine de voyages qu'on regardait tout le temps. Parfois je
zappe et je tombe sur lui en train de parcourir la Grande Muraille
de Chine ou de déguster un pad thai, assis sur un bateau en
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Thailande. Et a la fin de chaque reportage parfaitement mené,
toujours parfaitement vétu (méme apreés une semaine de randon-
née, sans douche ni toilettes), il regarde la caméra et dit: « Et si
nous voyagions ensemble ? » Clest le titre de I"émission. Durant
les jours et les mois qui ont suivi notre déchirante rupture, entre
deux sanglots, il me répétait au téléphone qu’il avait choisi ce
titre pour moi, que, chaque fois qu’il le pronongait, il s’adressait
a moi et a personne d’autre. Il voulait que je revienne. Il m’appe-
lait tous les jours. Puis tous les deux jours. Finalement, il s’est
mis & me téléphoner une fois par semaine et je savais qu’il ne
vivait que pour cet instant-la. Il a fini par ne plus m’appeler et
a commencé 3 m’écrire de longs e-mails. Il racontait ses voyages,
me disait qu’il se sentait déprimé et seul sans moi. Au bout d’un
moment, j’ai arrété de les lire et de lui répondre. Ses messages
sont alors devenus plus brefs. Moins d’émotion, moins de détails,
mais il me demandait toujours de le retrouver, de revenir vers lui.
Jétais tentée, n’allez pas croire le contraire, c’était 'homme idéal,
et quand '’homme idéal vous réclame, parfois cela suffit & vous
donner envie de répondre oui, du moins dans les moments de
faiblesse et de solitude. Mais je ne voulais pas de lui. Je lui ai
répété je ne sais combien de fois qu’il n’y avait personne d’autre,
mais peut-étre aurait-ce été plus facile pour lui si cela avait été le
cas. Il aurait pu tourner la page. Je n’avais pas vraiment envie
d’étre avec quelqu’un d’autre. Je voulais simplement faire une
pause. Arréter de courir dans tous les sens. Je voulais étre seule,
clest tout.

J’ai quitté mon boulot, jen ai trouvé un autre, dans une entre-
prise spécialisée en appareils électroménagers, pour la moitié de
mon ancien salaire. Nous avons vendu I'appartement. J’ai loué ce
studio, quatre fois plus petit que mes appartements précédents.
Jai trouvé un chat. Certains diraient que je I'ai volé, mais quoi
quil en soit, il/elle m’appartient désormais. Je rends visite & ma
famille lorsque j’y suis contrainte et forcée, je sors avec les mémes
amis que lui les soirs ol il ne vient pas (mon ex-copain, pas le
chat), ce qui arrive souvent vu qu’il voyage beaucoup. Il ne me
manque pas et quand cest le cas, j’allume la télé et me voila satis-
faite. Je ne regrette pas mon ancien boulot non plus. L’argent,
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un petit peu, mais quand je vois quelque chose qui me plait dans
une boutique ou un magazine, je me contente de sortir ou de
tourner la page. Je ne regrette pas les voyages. Ni les diners.

Et je ne suis pas malheureuse.

Pas du tout.

Bon d’accord, j’ai menti.

Clest lui qui m’a quittée.



CHAPITRE TROIS

Apres avoir vidé la moitié¢ de la bouteille de vin, je me suis sentie
non pas assez forte (je n’avais pas besoin de ¢a, je n’avais pas peur),
mais assez concernée par ma Vie pour composer le numéro qui
figurait sur la lettre. J’ai mordu dans une barre de chocolat en atten-
dant que mon interlocuteur décroche. Il a répondu a la premiere
sonnerie. Je n’avais pas eu le temps de mécher ma friandise, encore
moins de l'avaler.

— Oh, désolée, ai-je articulé la bouche pleine. Je suis en train
de manger du chocolat.

— Il n’y a aucun probléme, prenez votre temps, a répondu d’un
ton enjoué une femme d’un certain 4ge qui avait un accent du
sud des Etats-Unis.

J’ai méché en vitesse, dégluti et fait descendre le tout avec une
gorgée de vin. J’ai eu un haut-le-coeur.

Enfin, je me suis raclé la gorge :

— Voila.

— Clétait quoi ?

— Un Galaxy.

— Bubble ou caramel ?

— Bubble.

— Mmm, mes préférés. Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai recu une lettre au sujet d’un rendez-vous pour lundi. Je
m’appelle Lucy Silchester.

— Oui, mademoiselle Silchester, jai votre dossier. Neuf heures,
¢a vous convient ?
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— Heu, en fait, ce n’est pas pour ¢a que jappelle. Cest-a-dire
que je ne pourrai pas me libérer pour le rendez-vous, je travaille
ce jour-la.

Je m’attendais a ce qu’elle réponde: Oh, quelle idée aussi de
vous demander de venir un lundi, annulons tout ¢a, mais elle n’en
a rien fait.

— Alors, voyons comment nous pourrions nous arranger. A
quelle heure terminez-vous ?

— Dix-huit heures.

— Que dites-vous de dix-neuf heures, dans ce cas?

— Impossible, c’est 'anniversaire d’'une amie et nous allons au
restaurant.

— Pendant votre pause déjeuner, alors ? Est-ce qu'un rendez-
vous entre midi et deux vous conviendrait ?

— Non, je dois amener ma voiture au garage.

— Bien, reprenons : vous ne pouvez pas venir au rendez-vous
parce que vous travaillez toute la journée, vous allez au garage
pendant votre pause déjeuner et vous dinez entre amis le soir.

— Clest ¢a, ai-je répondu en frongant les sourcils. Est-ce que
vous prenez des notes ?

Jentendais un bruit de clavier en fond. J'étais agacée. Cétaient
eux qui m’avaient convoquée et non Pinverse. A eux de trouver
un créneau.

— Eh bien, mademoiselle, a-t-elle repris avec son accent fleuri
(je voyais presque les pétales se détacher de ses levres pour atterrir
sur le clavier, bloquer les touches et provoquer une surchauffe qui
effacerait 4 jamais de la mémoire mes convocations), visiblement,
vous ne connaissez pas le fonctionnement.

Elle s’est arrétée pour reprendre son souffle et jai sauté sur
I’occasion pour intervenir.

— Les gens le connaissent, d’habitude ?

Je lavais interrompue dans sa réflexion.

— Pardon ?

— Quand vous contactez les gens, quand la Vie des gens les
convoque pour un entretien avec elle, ai-je insisté, est-ce qu’ils
connaissent le fonctionnement ?
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Un jour, en rentrant du travail, Lucy Silchester trouve une enveloppe dorée
par terre sur le tapis. A Pintérieur, une invitation... pour un rendez-vous
avec la Vie. Sa Vie. Une vie quelle a perdu de vue depuis longtemps et
va rencontrer... en personne.

Cette Vie en question prend les traits d’un vieil homme malheureux, reflet
de I'existence chaotique et désespérée de Lucy qui déteste son travail, délaisse
ses amis et fuit sa famille. Mais qu'elle le veuille ou non, Lucy Silchester a
un rendez-vous qu'elle va bien devoir honorer.

Emouvant et chaleureux, dréle et magique, le dernier roman de Cecelia
Ahern nous montre ce qui peut arriver lorsquon commence 2 négliger
son existence.

«Dréle, touchant et subtil... Le meilleur roman de Cecelia Ahern. »

Daily Express

Cecelia Ahern est née en 1981 a Dublin, oi elle réside toujours. Elle est la fille de
Lancien Premier ministre irlandais Bertie Abern. Tous ses romans, traduits dans
quarante six pays, ont été des best-sellers et elle a vendu plus de treize millions
de livres dans le monde. Son premier roman, P.S., 1 love you, sest vendu a plus
d'un million d'exemplaires et a été adapté au cinéma avec Hilary Swank et
Gerard Butler dans les roles principaux. Aprés Un cadeau du ciel e Merci pour
les souvenirs, La Vie et moi est son troisiéme roman publié chez Flammarion.

Traduit de I'anglais (Irlande)
par Perrine Chambon et Arnaud Baignot

Flammarion
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