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« Tu étais bien plus “plussoyante”…
Tu as perdu ta “plussoyance”. »

Le Chapelier fou à Alice,
dans le film Alice au pays des merveilles, 2010.
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CHAPITRE UN

Chère Lucy Silchester,

Vous avez rendez-vous le lundi 30 mai 2011.

Je n’ai pas lu la suite. Pas besoin, je savais qui était l’expéditeur.
Je l’ai su dès que j’ai vu l’enveloppe en rentrant du travail, posée
sur le coin de moquette brûlé par les guirlandes électriques quand
le sapin de Noël était tombé par terre. Cette moquette, un vieux
truc pas cher choisi par mon radin de propriétaire, était grise et
usée. On l’avait sans doute piétinée plus souvent que le célèbre
taureau en mosaïque de la galerie Victor Emmanuel II à Milan,
dont les testicules portent bonheur si vous marchez dessus, paraît-
il. On trouvait le même type de revêtement dans l’entreprise où
je travaillais, ce qui paraissait plus approprié dans la mesure où
il n’était pas fait pour qu’on y marche pieds nus mais adapté à
une circulation constante de chaussures cirées se déplaçant d’un
bureau à la photocopieuse, de la photocopieuse à la machine à
café et de là jusqu’aux escaliers de secours pour s’en griller une
vite fait (l’ironie du sort voulant que l’alarme à incendie soit
défaillante précisément à cet endroit).

J’avais participé à l’effort collectif pour trouver un nouveau coin
11

où fumer, car jusqu’ici, l’ennemi nous avait systématiquement
débusqués. Le lieu actuel était facile à repérer : des centaines de
mégots s’entassaient par terre après que leurs consommateurs
avaient frénétiquement aspiré tout ce qu’ils contenaient de vie
pour ensuite les abandonner avec dédain. C’était un lieu sacré,
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plus vénéré que la machine à café, plus encore que les portes de
sortie à dix-huit heures et certainement davantage que le bureau
d’Edna Larson, la directrice, une femme qui exigeait le meilleur
de nous-mêmes sans rien donner en retour, un peu comme un
distributeur de friandises défectueux qui avalait votre pièce sans
vous donner votre barre chocolatée.

La lettre était posée là, sur la moquette sale et brûlée. Une
enveloppe crème en papier vélin portant mon nom en caractères
d’imprimerie, à côté d’un cachet doré représentant trois spirales
jointes ensemble.

La triple spirale de la vie. Je savais de quoi il s’agissait parce
que j’avais déjà reçu deux lettres semblables et que j’avais cherché
le symbole sur Google. Je n’avais pas répondu aux deux premières
invitations. Je n’avais pas non plus téléphoné au numéro figurant
sur le papier pour décaler le rendez-vous ou l’annuler. J’avais pré-
féré ne plus penser à ces lettres, je n’avais pas envie de les voir
revenir sur le tapis (enfin, sur la moquette). Mais je n’avais pas
complètement réussi. On n’oublie jamais les choses qu’on voudrait
oublier. Elles tournent dans notre tête comme un cambrioleur
rôde autour d’une maison pour préparer son prochain coup. Elles
sont partout, en costume à rayures noires et blanches, et s’enfuient
dès qu’on essaie de leur mettre la main dessus. C’est un jeu de
cache-cache incessant entre nous et notre conscience.

Cette lettre ne mentionnait pas les deux premiers rendez-vous
dont je n’avais pas tenu compte. Cette façon de fermer les yeux
sur mes mauvaises actions me rappelait ma mère.

Je tenais l’élégant papier à lettres par un coin quand j’ai remar-
qué qu’un côté était tout gondolé. Le chat était passé par là. Iro-
12

nique, tout de même. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Avoir un
chat en plein centre-ville dans un immeuble où les animaux étaient
interdits et travailler à temps complet signifiait qu’il n’avait jamais
l’occasion d’aller se soulager dehors. Dans l’espoir d’atténuer mon
sentiment de culpabilité, j’avais décoré l’appartement de photos
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du monde extérieur : de la verdure, la mer, une boîte aux lettres,
des galets, une rue, un parc, d’autres chats et Gene Kelly. Si cette
dernière photo était surtout pour mon plaisir personnel, j’espérais
que les autres calmeraient ses envies de sortir. Ou de respirer l’air
pur, de se faire des amis, de tomber amoureux.

Comme j’étais absente cinq jours par semaine, bien souvent de
huit heures à vingt heures (et encore, quand je rentrais), je l’avais
dressé pour « éliminer », selon les termes du dresseur de chat, sur
du papier afin de l’habituer à utiliser sa litière. Or cette lettre,
seul morceau de papier qui traînait par terre, l’avait perturbé. Je
l’ai regardé tourner dans un coin de la pièce, l’air embarrassé. Il
savait que c’était mal. Cette pensée rôdait dans sa tête, il ne par-
venait pas à l’oublier.

Je détestais les chats, mais celui-là, je l’aimais bien. Je l’avais
baptisé Monsieur Pan, comme Peter, le célèbre garçon qui peut
voler. Monsieur Pan n’était pourtant pas un garçon qui refusait
de grandir et, assez bizarrement, il n’avait pas le pouvoir de voler,
mais il y avait une sorte de ressemblance, et puis ce nom m’avait
paru adéquat, à ce moment-là. Je l’avais trouvé un soir, au fond
d’une allée, dans une benne à ordures où il miaulait comme s’il
était en grande détresse. Ou peut-être était-ce moi qui n’allais pas
bien. Ce que je faisais là relève de la sphère privée, mais il tombait
des cordes, je portais un trench beige et, après avoir pleuré ma
rupture avec l’homme idéal en buvant trop de tequila, j’avais pour-
suivi la bête en criant « le chat ! », telle Audrey Hepburn, d’une
voix claire mais émue. Le chaton, âgé d’un jour, s’était révélé her-
maphrodite. Sa mère, ou son propriétaire, ou les deux, l’avait
abandonné. Le vétérinaire m’a informée qu’il possédait plus
d’attributs masculins que féminins, toutefois il me semblait qu’en
le baptisant, je prenais seule la responsabilité de choisir son sexe.
J’ai pensé à mon cœur brisé et à la promotion que j’avais ratée
parce que ma patronne me croyait enceinte (c’était au retour des
13

vacances de Noël et mon orgie annuelle avait carrément rivalisé
avec les banquets des Tudors) ; j’avais souffert d’affreuses crampes
d’estomac pendant un mois ; je m’étais fait peloter par un clo-
chard, un soir dans le train ; et je m’étais fait traiter de garce par
un collègue de bureau alors que j’essayais simplement de donner
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mon avis. J’ai donc décidé que la vie serait plus facile pour le
chat si c’était un mâle. Mais je me suis peut-être trompée. De
temps en temps, je l’appelais Samantha ou Mary, n’importe quel
prénom féminin, et il me regardait avec ce qu’il me faut bien
appeler de la gratitude avant de se vautrer dans une de mes chaus-
sures en rêvassant devant mes talons aiguilles et tout cet univers
dont on l’avait privé. Enfin, je m’égare. Revenons-en à la lettre.

Il fallait que je me rende au rendez-vous, cette fois. Je ne pou-
vais pas y échapper. Je ne pouvais pas faire comme si je n’avais
rien reçu. Je n’avais pas envie d’énerver davantage l’expéditeur.

Mais qui était donc cet expéditeur ?
Je tenais entre le pouce et l’index la page qui séchait et j’ai

penché la tête pour lire une nouvelle fois le papier gondolé.

Chère Lucy Silchester,

Vous avez rendez-vous le lundi 30 mai 2011.
Bien à vous,

Votre Vie.

Ma Vie. Mais oui, bien sûr !
Ma Vie avait besoin de moi. Elle traversait une mauvaise passe

et je ne lui avais pas accordé suffisamment d’attention. Je m’étais
détournée de l’essentiel, je m’étais occupée d’autres choses : mes
amis, mon travail, ma voiture toujours plus mal en point, ce genre
de préoccupations. J’avais complètement négligé ma Vie. Et voilà
qu’elle m’écrivait, qu’elle me convoquait, et il n’y avait qu’une
chose à faire. Aller la rencontrer en personne.
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CHAPITRE DEUX

J’avais entendu parler de ce genre de choses, c’est pourquoi je
n’en faisais pas tout un plat. De toute façon, je ne m’inquiète
pas pour un rien, ce n’est pas mon genre. Je ne m’étonne pas
facilement non plus. C’est, me semble-t-il, parce que je m’attends
à ce que tout puisse arriver. À m’écouter, on pourrait penser que
je suis croyante, pourtant ce n’est pas le cas non plus. Je vais le
formuler autrement : j’accepte simplement les événements comme
ils viennent. Tous les événements. Du coup, ma Vie qui m’écri-
vait, c’était inhabituel, certes, mais pas surprenant ; c’était surtout
contrariant. Je savais qu’elle exigerait toute mon attention dans
un avenir proche, or si j’avais reçu ces lettres, c’était précisément
parce que je ne savais pas faire ça.

À l’aide d’un couteau, j’ai massacré la glace du freezer pour en
extraire un hachis Parmentier d’une main gelée. En attendant que
retentisse la sonnerie du micro-ondes, j’ai mangé une tranche de
pain de mie. Puis un yaourt. Comme le hachis n’était toujours
pas prêt, j’ai léché la languette. J’ai estimé que la réception de la
lettre me donnait le droit d’ouvrir une bouteille de pinot Grigio
à 3,99 €. Couteau en main, je suis repartie à l’attaque du freezer
tandis que Monsieur Pan courait se réfugier dans une botte en
caoutchouc rose à cœurs recouverte de boue séchée datant d’un
15

festival de musique où j’étais allée un été, trois ans plus tôt. J’ai
sorti de la glace une bouteille de vin congelée que j’avais oubliée
et je l’ai remplacée par la nouvelle bouteille. Celle-là, je n’allais
pas l’oublier. Je ne devais pas l’oublier. C’était la dernière qui
restait dans le petit placard qui me servait de cave, sur lequel était
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posé le bocal à cookies. Ce qui m’a rappelé l’existence des cookies.
J’en ai donc mangé un, double chocolat, en attendant. Le micro-
ondes a sonné. J’ai vidé le hachis dans une assiette, grosse bouillie
peu ragoûtante encore froide au milieu, mais je n’avais pas la
patience de l’enfourner de nouveau et d’attendre trente secondes
supplémentaires. J’ai mangé debout au comptoir, en commençant
par les bords, qui étaient chauds.

À une époque, je cuisinais. Je cuisinais presque tous les soirs.
Quand je ne le faisais pas, c’était mon petit ami qui s’en chargeait.
On aimait bien ça. Nous possédions un vaste appartement dans
une ancienne minoterie reconvertie, avec de grandes fenêtres à
petits carreaux et de la brique apparente presque partout. Nous
avions une cuisine américaine et nous invitions des amis à dîner
le week-end. Blake adorait cuisiner, recevoir des amis ou de la
famille. Il aimait les conversations, les rires, les odeurs, les atmos-
phères chaleureuses, les exclamations de plaisir. Il se tenait côté
cuisine et racontait une anecdote tout en éminçant un oignon,
en arrosant de vin un bœuf bourguignon ou en faisant flamber
une omelette norvégienne. Il ne mesurait jamais rien, il savait tou-
jours parfaitement doser les ingrédients. Il dosait tout parfaite-
ment, d’ailleurs. Il écrivait des livres de cuisine et des récits de
voyages, il adorait aller à l’étranger et goûter à tout. C’était un
aventurier. Le week-end, on ne tenait pas en place, on escaladait
telle ou telle montagne, et en été, nous visitions des pays dont je
n’avais jamais entendu parler. On a sauté en parachute deux fois
et trois fois à l’élastique. Il était parfait.

Et puis il est mort.
Non, je plaisante, il va très bien. Il est vivant. Mauvaise blague,

je sais, mais je trouve ça drôle. Non, non, il n’est pas mort. Il
est toujours en vie. Toujours parfait.

Mais je l’ai quitté.
16

Il anime une émission de télévision, maintenant. Nous étions
encore ensemble quand il a signé le contrat. Elle est diffusée sur
une chaîne de voyages qu’on regardait tout le temps. Parfois je
zappe et je tombe sur lui en train de parcourir la Grande Muraille
de Chine ou de déguster un pad thaï, assis sur un bateau en
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Thaïlande. Et à la fin de chaque reportage parfaitement mené,
toujours parfaitement vêtu (même après une semaine de randon-
née, sans douche ni toilettes), il regarde la caméra et dit : « Et si
nous voyagions ensemble ? » C’est le titre de l’émission. Durant
les jours et les mois qui ont suivi notre déchirante rupture, entre
deux sanglots, il me répétait au téléphone qu’il avait choisi ce
titre pour moi, que, chaque fois qu’il le prononçait, il s’adressait
à moi et à personne d’autre. Il voulait que je revienne. Il m’appe-
lait tous les jours. Puis tous les deux jours. Finalement, il s’est
mis à me téléphoner une fois par semaine et je savais qu’il ne
vivait que pour cet instant-là. Il a fini par ne plus m’appeler et
a commencé à m’écrire de longs e-mails. Il racontait ses voyages,
me disait qu’il se sentait déprimé et seul sans moi. Au bout d’un
moment, j’ai arrêté de les lire et de lui répondre. Ses messages
sont alors devenus plus brefs. Moins d’émotion, moins de détails,
mais il me demandait toujours de le retrouver, de revenir vers lui.
J’étais tentée, n’allez pas croire le contraire, c’était l’homme idéal,
et quand l’homme idéal vous réclame, parfois cela suffit à vous
donner envie de répondre oui, du moins dans les moments de
faiblesse et de solitude. Mais je ne voulais pas de lui. Je lui ai
répété je ne sais combien de fois qu’il n’y avait personne d’autre,
mais peut-être aurait-ce été plus facile pour lui si cela avait été le
cas. Il aurait pu tourner la page. Je n’avais pas vraiment envie
d’être avec quelqu’un d’autre. Je voulais simplement faire une
pause. Arrêter de courir dans tous les sens. Je voulais être seule,
c’est tout.

J’ai quitté mon boulot, j’en ai trouvé un autre, dans une entre-
prise spécialisée en appareils électroménagers, pour la moitié de
mon ancien salaire. Nous avons vendu l’appartement. J’ai loué ce
studio, quatre fois plus petit que mes appartements précédents.
J’ai trouvé un chat. Certains diraient que je l’ai volé, mais quoi
qu’il en soit, il/elle m’appartient désormais. Je rends visite à ma
17

famille lorsque j’y suis contrainte et forcée, je sors avec les mêmes
amis que lui les soirs où il ne vient pas (mon ex-copain, pas le
chat), ce qui arrive souvent vu qu’il voyage beaucoup. Il ne me
manque pas et quand c’est le cas, j’allume la télé et me voilà satis-
faite. Je ne regrette pas mon ancien boulot non plus. L’argent,
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un petit peu, mais quand je vois quelque chose qui me plaît dans
une boutique ou un magazine, je me contente de sortir ou de
tourner la page. Je ne regrette pas les voyages. Ni les dîners.

Et je ne suis pas malheureuse.
Pas du tout.
Bon d’accord, j’ai menti.
C’est lui qui m’a quittée.



CHAPITRE TROIS

Après avoir vidé la moitié de la bouteille de vin, je me suis sentie
non pas assez forte (je n’avais pas besoin de ça, je n’avais pas peur),
mais assez concernée par ma Vie pour composer le numéro qui
figurait sur la lettre. J’ai mordu dans une barre de chocolat en atten-
dant que mon interlocuteur décroche. Il a répondu à la première
sonnerie. Je n’avais pas eu le temps de mâcher ma friandise, encore
moins de l’avaler.

— Oh, désolée, ai-je articulé la bouche pleine. Je suis en train
de manger du chocolat.

— Il n’y a aucun problème, prenez votre temps, a répondu d’un
ton enjoué une femme d’un certain âge qui avait un accent du
sud des États-Unis.

J’ai mâché en vitesse, dégluti et fait descendre le tout avec une
gorgée de vin. J’ai eu un haut-le-cœur.

Enfin, je me suis raclé la gorge :
— Voilà.
— C’était quoi ?
— Un Galaxy.
— Bubble ou caramel ?
— Bubble.
19

— Mmm, mes préférés. Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai reçu une lettre au sujet d’un rendez-vous pour lundi. Je

m’appelle Lucy Silchester.
— Oui, mademoiselle Silchester, j’ai votre dossier. Neuf heures,

ça vous convient ?
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— Heu, en fait, ce n’est pas pour ça que j’appelle. C’est-à-dire
que je ne pourrai pas me libérer pour le rendez-vous, je travaille
ce jour-là.

Je m’attendais à ce qu’elle réponde : Oh, quelle idée aussi de
vous demander de venir un lundi, annulons tout ça, mais elle n’en
a rien fait.

— Alors, voyons comment nous pourrions nous arranger. À
quelle heure terminez-vous ?

— Dix-huit heures.
— Que dites-vous de dix-neuf heures, dans ce cas ?
— Impossible, c’est l’anniversaire d’une amie et nous allons au

restaurant.
— Pendant votre pause déjeuner, alors ? Est-ce qu’un rendez-

vous entre midi et deux vous conviendrait ?
— Non, je dois amener ma voiture au garage.
— Bien, reprenons : vous ne pouvez pas venir au rendez-vous

parce que vous travaillez toute la journée, vous allez au garage
pendant votre pause déjeuner et vous dînez entre amis le soir.

— C’est ça, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Est-ce que
vous prenez des notes ?

J’entendais un bruit de clavier en fond. J’étais agacée. C’étaient
eux qui m’avaient convoquée et non l’inverse. À eux de trouver
un créneau.

— Eh bien, mademoiselle, a-t-elle repris avec son accent fleuri
(je voyais presque les pétales se détacher de ses lèvres pour atterrir
sur le clavier, bloquer les touches et provoquer une surchauffe qui
effacerait à jamais de la mémoire mes convocations), visiblement,
vous ne connaissez pas le fonctionnement.

Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle et j’ai sauté sur
l’occasion pour intervenir.

— Les gens le connaissent, d’habitude ?
20

Je l’avais interrompue dans sa réflexion.
— Pardon ?
— Quand vous contactez les gens, quand la Vie des gens les

convoque pour un entretien avec elle, ai-je insisté, est-ce qu’ils
connaissent le fonctionnement ?
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