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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage est un essai et, en l'occurrence, on ne saurait
mieux dire. J'ai essayé. Il est imparfait, je suis le premier à
m'en rendre compte. Il a de graves lacunes. Ailleurs, il se
répète. Mais je tiens que, lorsqu'une chose est bonne à dire, il
ne fautpas regarder à la dire deux fois. Quant aux lacunes,
sérieusement, je doute qu'un ouvrage sur Balzac puisse n'en
pas comporter. Ily a chez Balzac quelque chose qui n'est pas
à notre mesure. Balzac est un monde. Chacun ne voit du

monde que ce qui lui plaît, l'agace ou le touche, l'un les
bocages, l'autre les vieilles façades, un troisième les hanne-
tons ou le bleu regard de la crémière. J'ai connu un fervent
de Balzac qui ne jurait que par Louis Lambert. J'ai trouvé
davantage dans Illusions perdues. Je vois bien, par exemple,
que Balzac s'est aventuré dans la mystique. Je l'indique.
Qu'on ne m'en demande pas davantage. Je n'entends rien à
la mystique. En m'y aventurant à mon tour, c'est alors à
coup sûr que j'aurais écrit des choses sans intérêt. Un érudit
eût pu sans doute se montrer plus complet. Je ne suis pas un
érudit. Je suis un romancier. Les romanciers ont un travers

ils ne peuvent parler que de ce qu4 profondément, les
intéresse. Mais il n'est peut-être pas mauvais que, de temps
en temps, ce soit un romancier qui parle de Balzac.

« Il importe d'avoir lu Balzac, tout Balzac, écrit André
Gide dans Incidences. Quelques écrivains ont cru pouvoir
s'en dispenser; dans la suite, ils ontpu ne pas bien se rendre
compte eux-mêmes de ce qui leur manquait; on s'en rend



compte pour eux.» Comme Dostoïevski disait nous sortons
tous du Manteau, ainsi les trois quarts des romanciers
français devraient dire nous sommes tous les fils du Père
Goriot. Que trouverons-nous que Balzac n'ait pas inventé?
Sait-on où figurent les premiers skis du roman français ?
Dans Séraphîta.

Je ne vais pas commencer ici une querelle de sujets. Les
sujets appartiennent à tout le monde. C'est sans l'ombre de
malice envers personne que je suggère l'idée d'une sorte de
tableau généalogique où l'on verrait que, de tous les sujets et
de toutes les techniques de la littérature française depuis
cent ans, il n'en est guère que Balzac n'ait au moins effleuré.
Les Paysans, c'est déjà La Terre, de Zola. Les Employés, c'est
Messieurs les Ronds-de-cuir, de Courteline 1. Le Vautrin-
Herrera de Balzac précède le Valjean-Madeleine de Victor
Hugo, précède Rocambole, précède Fantômas. Le Lys dans
la vallée, c'est La Porte étroite. Une ténébreuse affaire, on l'a

dit cent fois, est un des ancêtres du roman policier. Mais c'est
aussi le drame qui se joue entre deux régimes, entre deux
mondes, entre Laurence de Cinq-Cygne et Malin de Gondre-
ville. Il ne faut pas changer grand-chose pour y trouver déjà
le drame qu'évoque Claudel dans L'Otage, pour y trouver
déjà Sygne de Coûfontaine et le baron Turelure qui, comme
Malin, surnage à tous les régimes. Laurence de Cinq-Cygne
et Sygne de Coûfontaine, ce n'est jamais par hasard si les
mots se ressemblent 2. Par ses fréquentes allusions à Balzac,
Proust a reconnu lui-même tout ce qu'il lui devait. Vautrin et
Rubempré préfigurent Charlus etMorel. La séquestration de
La Fille aux yeux d'or annonce la séquestration d'Albertine.
Dans Illusions perdues, dans Un début dans la vie, voici

1.Des employés à front chauve, frileux, bardés de flanelles. perchés à des
cinquièmes étages, y cultivant des fleurs > (Employés). Ne jurerait-on pas du
Courteline ?

2. Je croyais avoir trouvé là un rapprochement assez original. Encore une illusion.
Au cours de ses entretiens radiodiffusés avec Jean Amrouche, Paul Claudel dit lui-
même Balzac a influé plus ou moins inconsciemment sur certains de mes drames.
par exemple sur L'Otage. Toussaint Turelure est un personnage balzacien, et la
dramaturgie des Coûfontaine est certainement imprégnée d'une atmosphère balza-
cienne » (Mémoires improvisés).
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déjà, avant Vallès, le bachelier et ses misères. Dans Splen-
deurs et misères des courtisanes, la mésaventure de Lydie
Peyrade mise de force dans une maison close, c'est déjà un
bon épisode de roman noir. Le Victurnien d'Esgrignon du
Cabinet des Antiques, le Savinien de Portenduère c/Ursule
Mirouët pâtissent des mêmes maux que Les Déracinés de
Barrés une mauvaise éducation empirée par la transplan-
tation. Une jeune fille écrit à un écrivain c'est le sujet des
Jeunes Filles, de Montherlant, mais c'est celui aussi de

Modeste Mignon. Et ne parlons pas de la première page des
Célibataires, de Montherlant aussi, excellent exemple de
présentation balzacienne. Les Petits Bourgeois, les dîners à
la Pension Vauquer, les discours de Mme Cibot, c'est Henri
Monnier. C'est même, parfois, Raymond Queneau. Le mar-
quis d'Esgrignon, c'est déjà L'Émigré de Paul Bourget. Et il
n'est pas sans intérêt de comparer La Vieille Maîtresse de
Barbey d'Aurevilly avec la Béatrix du géant de Ville-d'Avray.
Que les descriptions si minutieuses de Balzac annoncent
celles du Nouveau Roman (où d'ailleurs elles découlent d'un
autre principe), cela a déjà été beaucoup dit. A cet égard, je
préfère rappeler ce passage de La Femme de trente ans où,
brusquement, Balzac nous fait assister à un événement du
roman par les yeux d'un témoin, d'unvoyeur gui, dans
cette affaire, n'a d'autre fonction que de voir, qui assiste à
cet épisode sans rien savoir et qu4 surgi d'on ne sait où,
disparaît sans autre explication. Dans son roman L'Agran-
dissement, Claude Mauriac souligne, ajuste titre, ce passage
du Curé de Tours où Balzac reproduit en même temps une
conversation et les pensées secrètes des interlocuteurs 1. Et
qui dira le mystérieux pouvoir des syllabes qui, à plus de
cent ans de distance, fait écrire à Samuel Beckett En
attendant Godot et à Balzac sa pièce Le Faiseur où, pendant
cinq actes, on ne fait qu'attendre Godeau ?« Godeau!
Mais Godeau est un mythe! est une fable! Godeau, c'est un
fantôme. Vous avez vu Godeau?. Allons voir Godeau!»
(Le Faiseur.)

1. Voir Balzac commence sa vraie carrière, par Claude Mauriac (in Balzac, coll.
« Génies et Réalités »).

Extrait de la publication



Tout cela en gros, il va sans dire. En très gros. Je ne veux
pas du tout insinuer que, sans Balzac, Gide n'eût jamais
écrit La Porte étroite, ni Montherlant Les Jeunes Filles. Mais

en citant des écrivains aussi différents que Claudel et
Courteline, que Proust et Ponson du Terrail, en indiquant
que Balzac peut toucher aux uns comme aux autres, je veux
simplement donner une idée de l'ampleur de son univers,
montrer jusqu'où Balzac porte son ombre et, par la même
occasion, donner une excuse aux lacunes de cet ouvrage.

Sans oublier ceci que j'avouerai en toute simplicité pour
mener vraiment à bien cet essai, j'aurais dû y consacrer ma
vie. Je voudrais bien encore écrire quelques romans.

Plutôt que de recommencer la biographie de Balzac ou
l'histoire de ses œuvres, ouvrages qui ont été faits souvent et
fort bien, j'ai pris La Comédie humaine comme un monu-
mentfin4 achevé, comme on prend Notre-Dame ou le temple
d'Angkor. Je me suis planté au milieu, j'ai regardé autour de
moi. J'ai vu ainsi des personnages, puis une société et, enfin,
circulant au milieu de ces personnages et les animant, des
thèmes. D'où les deux parties de cet ouvrage. J'avais cru
d'abord pouvoir me limiter aux thèmes. Chemin faisant, je
me suis aperçu que cela n'était guère intelligible sans une
préalable incursion au milieu des personnages, sans une
préalable reconnaissance de cette société.

Pour ces personnages, ons'étonnera peut-être de me voir
consacrer tout un article, par exemple, à Mme d'Espard ou à
Claude Vignon alors que je me contente de quelques
allusions pour un Sylvain Pons et un César Birotteau qui,
tous les deux, cependant, donnent leur nom à un roman. Jy
ai sans doute mis quelque passion, mais surtout il m'a
semblé que l'intérêt de ce Sylvain et de ce César était épuisé
par Balzac lui-même et en raison précisément de l'impor-
tance qu'il leur donne. Ayant tout dit, les ayant enfermés
dans un seul roman, Balzac ne laisse pas grand-chose à
commenter. Il n'en est pas de même, généralement, pour les
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personnages qui reviennent d'œuvre en œuvre, dont le
caractère ainsi se développe et se complète d'un roman à
l'autre, dont la carrière comporte des « blancs » sur quoi on
peut rêver et dont les traits enfin, en raison de cette
dispersion, peuvent gagner à être rassemblés et précisés.
D'autres personnages représentent ici un aspect particulier
de la technique de Balzac, de ses obsessions ou de sa vision
du monde. D'autres enfin doivent leur admission dans cet
inventaire au fait que cent ans de lecture et un certain
dépaysement du langage ont parfois, me semble-t-il, fait
perdre de vue leur caractère véritable. Le ton de Balzac,
comme on sait, est fort réservé. Souvent on dirait qu'il a
prévu pour ses livres une sorte de lecture à deux degrés. Un
garçon de quatorze ans pourra lire Une passion dans le
désert ou Le Père Goriot sans peut-être y voir autre chose
qu'une aventure exotique et un fâcheux exemple d'ingrati-
tude filiale. Dix ans plus tard, il les relira et s'apercevra avec
stupeur que Rastignac est un gigolo, que les discours de
Vautrin ont d'étranges échos et que les liens entre le soldat et
la panthère sont d'une nature que celle-ci réprouve. Ce ne
sont là que des exemples assez gros. Il y en a d'autres.
Balzac, qui passe pour si abondant, est peut-être, au
contraire, le plus secret des romanciers et celui qui nous
laisse le plus à deviner.

A l'occasion aussi, pour certains de ces personnages,
j'essayerai d'indiquer où, comme on dit, « il a cherché tout
cela ». Ce n'est pas pour le plaisir de découvrir quelques
« clefs» sans intérêt et qu'on a d'ailleurs découvertes bien
avant moi, mais pour tenter d'éclairer, dans une bien faible
mesure, cette opération mystérieuse, cette traduction étrange
qu4 d'une anecdote, fait un roman et, d'un être mortel, un
personnage éternel.

Balzac avait ses raisons sans doute pour insérer dans sa
Comédie humaine quelques récits dont l'intrigue se déroule
en des temps assez reculés. Ces récits, qui ne comptent pas
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du reste parmi les plus intéressants, étaient inutiles pour un
ouvrage comme celui-ci où je veux, entre autres, montrer
comment est construit le monde balzacien, ce monde qui est
essentiellement celui de la première moitié du xif siècle. Je
me suis donc borné aux ouvrages dont l'intrigue n'est pas
antérieure à la Révolution française en y comprenant
Sarrasine qui commence en 1758 mais qui se termine en
1830 et en me permettant quelques incursions dans l'intéres-
sante'préface de Sur Catherine de Médicis. Pour les mêmes
raisons, j'ai écarté Séraphîta qui se passe dans une Norvège
lointaine et nuageuse. Ce récit m'a du reste assommé, on
voudra bien m'excuser de le dire avec tant de vivacité.

Même réduite par ces élagages, La Comédie humaine
couvre encore, chronologiquement, une soixantaine d'an-
nées. La chose a son importance. Des Illusions perdues au
Cousin Pons, bien des choses ont changé, les mœurs ont
évolué, des personnages ont disparu ou vieilli. A cet égard, je
me permets de conseiller au lecteur de se reporter parfois à
cette liste des différents récits de La Comédie humaine
ranges non d'après leur date de publication ou de rédaction,
mais d'après la chronologie de leurs intrigues.

ACTION

Après 1426
1479

XVIe siècle

1591-1617

1308

1560

1573

Les Proscrits 1831

Jésus-Christ en Flandre 1831

Maître Cornélius 1831

L'Elixir de longue Me 1830
Le Martyr calviniste, première partie

de Sur Catherine de Médicis 1841

Le Secret des Ruggieri, deuxième
partie de Sur Catherine de Médicis.. 1836

L'Enfant maudit 1831-1836

LA PRÉ-HISTOIRE

RÉDACTION



ACTION RÉDACTION

1612 Le Chef-d'œuvre inconnu. 1832
1758 Sarrasine. Dénouement en 1830 1830

1786 Les Deux Rêves, troisième partie de
Sur Catherine deMédicis. 1828

PREMIÈRE GÉNÉRATION BALZACIENNE

(Révolution Empire Restauration)

ACTION RÉDACTION

Après 1789 Les Marana 1832
1792 Début de La Rabouilleuse dont l'action

principale se passe plutôt entre
1815 et 1839 1842

1793 Un épisode sous la Terreur. 1831
1793 Le Réquisitionnaire 1831
1799 L'Auberge rouge. Dénouement en

1819 1831

1799 LesChouans. 1827

1799 Unepassion dans le désert. 1832
1799 Séraphîta 1833-1835
1800 Début de La Vendetta 1830

Empire La Maison du Chat-qui-pelote 1829
1803-1806 Une ténébreuse affaire. Dénouement

en 1833 1841

1806-1833 Une double famille. 1830-1842
1808 ElVerdugo. 1829
1809 La Paix du méreage. 1829

1809-1823 Le Lys dans la vallée. 1835
1809 Évocations contenues dans L'Envers

de l'Histoire contemporaine 1840-1848
1812 Adieu. Dénouement en 1819 1830

1812-1824 Louis Lambert 1832

1812-1824 La Recherche de l'Absolu 1834
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ACTION RÉDACTION

1813-1824 La Femme de trente ans. 1828-1844

Avant 1815 Différents récits de Autre étude de

femme 1839-1842
Restauration Gobseck. Dénouement en 1830 1830

1815 La Fille aux yeuxd'or. 1834
1815-1819 Dénouement de La Yendetta 1830

1816 La Vieille Fille 1836

1818 La Duchesse de Langeais 1834
1818 Le Colonel Chabert. Dénouement en

1840 1832

Vers 1819 La Bourse. 1832

1819 LeMessage. 1832
1819 Ferragus. 1833

1819-1820 Le Père Goriot 1834

1819-1823 Illusions perdues 1835-1843
1819-1823 CésarBirotteau 1837

1819 Eugénie Grandet 1833
1819 Le Bal de Sceaux 1829

1820 La Grenadière 1832

1820 Massimilla Doni 1839

1821-1827 Le Contrat de mariage 1835
1821-1831 La Messe de l'athée. 1836

Avant 1822 Melmoth réconcilié 1835

1822 FacinoCane. 1836

1822-1824 Le Cabinet des Antiques 1837
1822 La Femmeabandonnée. 1832

1822 Un début dans la vie. Dénouement en

1838 1842

1823 LesPaysans. 1845
1823 Étude de femme 1830
1823 Un drame au bord de la mer. 1834

1824-1830 Splendeurs et misères des courti-
sanes. 1838-1847

1824-1830 Les Employés 1836
1824 Honorine. Dénouement en 1836 1843

1823-1835 Mémoires de deux jeunes mariées 1841
1825 Madame Firmiani 1831
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ACTION RÉDACTION

1825 Le Curé de Tours 1832

1826 La Maison Nucingen. 1837
1827 Pierrette 1839

1828 L7~er(/t'c~o/ 1836

1829 Le Médecin de campagne. 1832
1829 Modeste Mignon 1844

1829-1837 Ursule Mirouët 1841

1829-1843 Le Curé de village. 1837-1845

DEUXIÈME GÉNÉRATION BALZACIENNE

(Règne de Louis-Philippe)

ACTION RÉDACTION

1830 L'Illustre Gaudissart 1832

1830 La Peau dechagrin. 1830
Après 1830 Les Secrets de la princesse de Cadi-

gnan. 1839
1830-1837 Un prince de la bohème. 1839-1845
1830-1840 Les Petits Bourgeois. inachevé
1831-1837 Gambara 1837

1832 Pierre Grassou 1839

1833 ~e~7/e(/~e. 1833
1833 Un homme d'affaires. 1845
1834 Albert Savarus 1842

1835 La Fausse Maîtresse 1842

1836 Z.Marcas. 1840

1836 L'Envers de l'Histoire contempo-
raine. 1840-1848

1836-1839 Béatrix 1838-1844

1836-1843 La Muse du département. 1843
1838-1844 La Cousine Bette 1846

1839 Le Député d'Arcis inachevé



ACTION RÉDACTION

Vers 1844 Caudissart 11 1844
1844 Le Cousin Pons. 1846

1846 Les Comédiens sans le savoir. 1845

Ces dates, bien entendu, sont parfois approximatives.
Pour les dates de rédaction, j'ai repris celles que Balzac
indique lui-même à la fin de ses ouvrages. Pour les dates des
intrigues, je me suis beaucoup servi du tableau dressé par
Ethel Preston dans son ouvrage Recherches sur la technique
de Balzac.

La confrontation de ces deux chronologies, l'imaginaire et
la réelle, celle des actions et celle de la rédaction, peut
donner lieu à quelques remarques curieuses. On lira à cet
égard la note à la fin du chapitre VIII.



PREMIÈRE PARTIE

Les personnages
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CHAPITRE1

LE RETOUR DES PERSONNAGES

Comme on sait, Balzac, souvent, d'un roman à l'autre,

reprend tel ou tel de ses personnages. Dans L'Année Balza-
cienne 1961, Fernand Lotte a consacré une longue étude à
cette question et il nous y précise que, des quelque deux mille
cinq cents personnages de La Comédie humaine, il y en a
573 qui réapparaissent dans un ou plusieurs romans ou
récits, les records en la matière étant détenus par Nucingen,
Bianchon, Henri de Marsay et Rastignac qui apparaissent
respectivement dans trente et un, dans vingt-neuf, dans
vingt-sept et dans vingt-cinq romans. Comme on voit, la
fréquence de ces réapparitions ne correspond pas nécessaire-
ment à l'importance du personnage dans l'œuvre. Des
personnages capitaux, Goriot, Valérie Marneffe, le cousin
Pons, la cousine Bette, réapparaissent beaucoup plus rare-
ment ou même n'apparaissent que dans un seul roman. En
revanche, cette fréquence, généralement, correspond à une
certaine importance sociale, ou plus exactement à une
certaine « fréquence» sociale. Nucingen est un financier,
Bianchon un médecin, Rastignac et Marsay finiront minis-
tres. Ce sont des gens qui, plus que d'autres, sont amenés à
s'occuper des affaires d'autrui.

Pourquoi Balzac a-t-il usé de ce procédé ? Je me demande-
rais plutôt comment il aurait pu faire pour l'éviter. A partir
du moment où, non content de s'attacher à des destinées
individuelles, le romancier veut aussi décrire son temps, une
société, il doit se heurter à ce phénomène social élémentaire
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que nous découvrons tous les jours sous la forme « Com-
ment ? Que le monde est petit Mais Paris est un village »
Quand, dans Illusions perdues, allant à l'Opéra, Rubempré y
rencontre Marsay et Rastignac que nous, lecteurs, nous avons
déjà rencontrés dans d'autres romans, qu'y a-t-il d'étonnant à
cela ? Tous les trois, ils vivent à Paris, et dans le même temps.
Pour tous les trois, il est normal d'aller à l'Opéra. L'étonnant
serait plutôt qu'ils ne s'y rencontrent pas. Ramené à son
mécanisme le plus rudimentaire, le retour des personnages,
c'est le commérage « Vous voyez ce monsieur avec sa
femme. Eh bien, l'an dernier, il était l'amant de Et son
beau-père a été mêlé à l'affaire de » Voilà déjà, devant
nous, non seulement un roman, mais le rappel de deux autres.
C'est la constatation de ce fait assez simple que chacun de
nous a sa place dans une toile d'araignée faite de parentés,
d'intérêts, d'amours. C'est la rupture de cette convention
littéraire qui veut qu'un roman finisse là où il s'achève et que
la toile d'araignée, là aussi, s'arrête.

Que, dans ce retour des personnages, Balzac ait vu un
moyen de donner une unité à sa Comédie humaine ou même
de pratiquer une certaine économie de son personnel roma-
nesque, cela est probable. A-t-il voulu aller plus loin et faire,
de toute son oeuvre, un seul et long roman dont les différents
récits auraient constitué les chapitres ? Non, de toute évi-
dence. Nous avons d'autres exemples de longs romans, Les
Thibault, A la recherche du temps perdu, Les Hommes de
bonne volonté. Nous pouvons en lire un volume au hasard et,
même si nous n'avons pas lu les volumes précédents, y trouver
un certain plaisir. Ce sera forcément un plaisir incomplet et
bien des choses nous y resteront obscures ou incompréhensi-
bles. Au contraire, prenons Le Contrat de mariage où
apparaît notamment Henri de Marsay. Notre plaisir sera
complet même si nous n'avons pas lu les autres romans où
intervient déjà ce même Marsay. Prenons Le Père Goriot. Rien
ne manque à notre édification, même si nous n'avons pas lu
Gobseck où sont précisées les affres que, dans le même
moment, éprouve la fille dudit Goriot, affres auxquelles
pourtant ilest fait allusion dans Le Père Goriot.
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