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« On m’a perdu à l’aéroport, dans la salle 
d’attente. Et puis, bien des années plus tard, 
je suis devenu adulte. » Dima – « un homme 
d’une trentaine d’années, d’à peu près un mètre 
quatre-vingts, des cheveux châtain clair cou-
pés en brosse, des yeux bleus, des lèvres fi nes et 
pâles, bref un homme ordinaire » – est-il voué 
à tout perdre autant qu’il est perdu ? D’abord sa 
mère, ensuite sa femme, et maintenant ses clefs ; 
il lui faut changer s’il veut s’en sortir.
À travers l’histoire de cet enfant perdu, nous 
soupçonnons que c’est un peu celle de la jeu-
nesse russe d’aujourd’hui qui nous est racontée… 
Le bonheur viendra du coup de pied donné 
dans la routine : il est toujours utile de nous le 
rappeler.

Anna Lavrinenko
est née en 1984 à Iaroslav (l’une des plus vieilles 
villes de Russie, à 300 kilomètres de Moscou), où 
elle a fait des études de droit. Certaines de ses 
nouvelles ont été primées, et l’une est en cours 
d’adaptation cinématographique.
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On m’a perdu à l’aéroport, dans la salle d’attente. 
Et puis, bien des années plus tard, je suis devenu adulte.

Un petit garçon de cinq ans, peut-être un peu 
moins, portant un blouson rouge à capuche, un pan-
talon de velours d’un gris sale, des chaussures marron 
dont les lacets ont été soigneusement noués par sa 
mère, une casquette bleu marine avec une inscription 
dessus, un petit sac en forme de kangourou dans les 
mains. Il est assis dans un fauteuil et agite les jambes 
parce qu’elles ne touchent pas encore le sol, et qu’il 
peut donc les balancer autant qu’il veut. Ce petit gar-
çon ordinaire, que rien ne différencie des autres petits 
garçons de son âge à part le fait qu’on vient juste de le 
perdre, est devenu moi.

Moi : un homme d’une trentaine d’années, d’à 
peu près un mètre quatre-vingts, des cheveux châtain 
clair coupés en brosse, des yeux bleus, des lèvres fines 
et pâles, bref, un homme ordinaire que rien ne dif-
férencie des autres hommes de son âge sinon qu’un 
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jour, il y a longtemps de cela, on l’a perdu dans la 
salle d’attente d’un aéroport.

Elle avait dit : « Reste ici et ne bouge pas. Je reviens 
tout de suite. »

J’avais hoché la tête ; je la croyais, parce qu’elle 
était ma mère et que je n’étais qu’un tout petit garçon.

Elle avait dit : « Je ne peux pas te perdre », et 
m’avait embrassé sur la joue.

Jusqu’à aujourd’hui, j’entends ces mots : « Je ne 
peux pas te perdre je ne peux pas te perdre ne peux 
pas te perdre teperdrejenepeuxpasteperdrejenepeux-
pasperdre je-ne-peux-pas-te-per-dre. » Seulement, je 
n’y crois plus.

Elle avait dit : « Je ne peux pas te perdre », et elle 
m’avait embrassé sur la joue.

Des lèvres minces et pâles prononçant ce men-
songe, des yeux bleus (les mêmes que les miens), de 
longs cheveux blonds, tels sont mes premiers souve-
nirs d’enfant.

Elle était partie en jetant sur son épaule son sac 
de sport et elle avait marché sans se retourner : elle 
n’avait pas eu un regard d’adieu, ne m’avait pas envoyé 
un baiser de la main, n’avait même pas eu de demi-
sourire d’excuse : ma mère ne savait pas trop exprimer 
ses sentiments.

Avant que je comprenne qu’elle ne reviendrait 
pas, il se passa un certain temps : plusieurs minutes, 
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