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On m’a perdu a l'aéroport, dans la salle d’attente.
Et puis, bien des années plus tard, je suis devenu adulte.

Un petit garcon de cinq ans, peut-étre un peu
moins, portant un blouson rouge a capuche, un pan-
talon de velours d’'un gris sale, des chaussures marron
dont les lacets ont été soigneusement noués par sa
meére, une casquette bleu marine avec une inscription
dessus, un petit sac en forme de kangourou dans les
mains. I1 est assis dans un fauteuil et agite les jambes
parce quelles ne touchent pas encore le sol, et qu’il
peut donc les balancer autant qu’il veut. Ce petit gar-
con ordinaire, que rien ne diftérencie des autres petits
garcons de son 4ge 4 part le fait qu'on vient juste de le
perdre, est devenu moi.

Moi: un homme d’une trentaine d’années, d’a
peu prés un métre quatre-vingts, des cheveux chatain
clair coupés en brosse, des yeux bleus, des lévres fines
et pales, bref, un homme ordinaire que rien ne dif-
térencie des autres hommes de son 4ge sinon qu’'un



jour, il y a longtemps de cela, on I'a perdu dans la
salle d’attente d’'un aéroport.

Elle avait dit: « Reste ici et ne bouge pas. Je reviens
tout de suite. »

Javais hoché la téte; je la croyais, parce quelle
était ma mere et que je n’étais qu'un tout petit garcon.

Elle avait dit: «Je ne peux pas te perdre », et
m’avait embrassé sur la joue.

Jusqu'a aujourd’hui, jentends ces mots: «Je ne
peux pas te perdre je ne peux pas te perdre ne peux
pas te perdre teperdrejenepeuxpasteperdrejenepeux-
pasperdre je-ne-peux-pas-te-per-dre. » Seulement, je
n’y crois plus.

Elle avait dit: « Je ne peux pas te perdre », et elle
m’avait embrassé sur la joue.

Des lévres minces et pales pronongant ce men-
songe, des yeux bleus (les mémes que les miens), de
longs cheveux blonds, tels sont mes premiers souve-
nirs d’enfant.

Elle était partie en jetant sur son épaule son sac
de sport et elle avait marché sans se retourner: elle
n’avait pas eu un regard d’adieu, ne m’avait pas envoyé
un baiser de la main, n’avait méme pas eu de demi-
sourire d’excuse : ma mére ne savait pas trop exprimer
ses sentiments.

Avant que je comprenne qu'elle ne reviendrait
pas, il se passa un certain temps: plusieurs minutes,
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