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Ce que je vais raconter, j’en ai été témoin : la trahison de la
Naine, I'assassinat de Segundo, la venue de I'Eroile. Tout s’est
passé a une époque reculée de mon enfance dont je ne sais plus
maintenant si je m’en souviens ou si je I'invente : car en ce
temps-1a, pour moi, le ciel ne s’était pas encore détaché de la
terre et tout était possible. L’univers venait d’étre créé, comme
avait pris soin de me I'expliquer dofia Barbara : “Quand je suis
née, m’avait-elle dit, le monde a commencé.” Comme j’étais
petite et elle déja tres vieille, cela m’avait semblé un temps tres
long.

Pour chercher un commencement & mon récit, je dirai que
ma vie a débuté dans un voyage en train, la vie dont je me
souviens et que je reconnais, et que, de ce qui la précede, je
n’ai gardé qu’une poignée d’images décousues et troubles,
comme estompées par la poussiere du chemin, ou assombries
peut-étre par le dernier tunnel que la locomotive a traversé
avant d’arriver a son arrét final. De sorte que, pour ma
mémoire, je suis née de 'obscurité de ce tunnel, fille du fracas
et des cahotements, enfantée par les entrailles de la terre dans
un froid apreés-midi d’avril et une gare énorme et désolée. Et
nous entrions en soufflant et en gringant dans cette gare, alors
que les voies de garage se multipliaient de part et d’autre du
wagon et se tordaient et bondissaient, se rapprochaient des
fenétres et s’en éloignaient & nouveau dans un brusque
sursaut, comme les élastiques tendus de ce jeu de petites filles
auquel j’avais probablement joué a cette époque ancienne
dont je ne me souvenais plus ni ne voulais me souvenir.

IIs sont tous descendus du train avant moi, poussés par
anxiété habituelle des voyageurs qui ont air de s’enfuir plus
que de marcher. Je voyais leurs dos se perdre au bout du quai,
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les dos des manteaux et des imperméables, des femmes et des
hommes qui s’étaient tant intéressés 2 moi pendant le trajet,
qui m’avaient posé des questions, et offert du chocolat et des
bonbons, et caressé les joues amicalement, et ces dos affairés
s’éloignaient maintenant en trainant leurs valises et me lais-
saient seule, le train mort et silencieux derriere moi, sous une
volte de fers sombres et de vitres sales, sur un pavé gris qui
exhalait une désagréable haleine glacée. Mes jambes, nues
entre mes chaussettes blanches et ma jupe a volants, ont
grelotté de froid.

Alors une ombre bleue s’est penchée sur ma téte et m’a
enveloppée d’un parfum doux et collant.

— Bonjour... Cest toi, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas su quoi répondre. Elle sentait la violette.

— Bien stir que c’est toi, quelle question idiote. .. a aussitot
bredouillé cette femme. Je suis Amanda, tu te souviens de
moi ? Non, bien slir, comment vas-tu te souvenir, tu étais si
petite quand ils ont emmenée... Je suis ta tante Amanda, la
femme de ton oncle... Avant, il y a des années, on habitait
ensemble. Avant qu’ils Cemmenent a 'orphelinat. Ta meére et
moi étions tres amies. Tu te souviens de ta mere ? Ah, jai
I'impression que je ne devrais pas non plus te parler de ¢a...
Tu vois si je suis béte, je suis un peu nerveuse... Bon, e¢h bien
voila...

Elle avait parlé d’une traite, sans respirer. Elle avait 'air
effrayée. Elle a levé sa main a la hauteur de sa bouche et I'a
laissée [a quelques instants, molle et pendante, comme si elle
avait voulu se ronger les ongles et s’était ressaisie a la derniere
seconde. Elle était jeune, avec des yeux trés ronds et des joues
rebondies et pales. Elle portait un long manteau bleu clair et
un petit bonnet en tricot qui semblait fait maison. Elle m’a
regardée, a souri, a remué ses pieds sur le sol, s’est raclé la
gorge : ¢’était 'image méme de 'indécision. Finalement, elle
s’est penchée et a soulevé sans effort ma petite valise.

— Clest bien, elle n’est pas lourde... Je m’en réjouis parce
que nous allons devoir marcher un peu. Bon, il vaudrait
mieux y aller, pas vrai ?
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Elle m’a saisie par la main de la méme fagon qu’elle avait
pris la valise : en serrant fort, comme si j allais lui glisser entre
les doigts. Nous avons longé le quai, franchi des portes auto-
matiques et plongé dans le hall central et dans un tumulte
barbare de haut-parleurs et de cris. Amanda a avancé entre les
tourbillons de gens, la téte baissée et en me serrant la main a
m’en faire mal. De nouvelles portes automatiques se sont
ouvertes devant nous dans un mugissement doux et nous
nous sommes retrouvées dans la rue. La ville s’étendait autour
de nous, aveuglante comme un incendie. Des tours en verre,
des vitrines lumineuses et surchargées, d’hypnotiques publi-
cités en couleur. La-haut, un petit bout de ciel rose et un scin-
tillement de vitres enflammées par le soleil du soir.

— Toutes ces lumieres. .. me suis-je exclamée, admirative.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? a r*épondu Amanda dans un
soupir. Par ici la ville est trés jolie. Evidemment que moi non
plus je ne la connais pas beaucoup. Je suis arrivée hier, et je
crois qu’zlsarriveront demain. Mais allons-nous-en avant qu’il
ne fasse nuit.

Je ne savais pas qui 7/s étaient, mais je n’ai pas non plus osé
poser la question. Les petites filles ne posent pas de questions,
et encore moins quand elles viennent d’ot1 je venais. Nous
nous sommes donc mises 3 marcher, Amanda d’un bon pas, et
la valise et moi pendues a chacune de ses mains. C’était la
premicre fois que je voyais une ville si remplie, si étourdis-
sante, si couverte de brillants. Elle n’avait pas lair réelle :
c’était une féte foraine, une ivresse en or. Les trottoirs étaient
ornés de corbeilles en pierre remplies de fleurs naturelles, et les
vitrines des magasins se succédaient les unes aux autres,
pleines de trésors indicibles et débordantes de lumicres. Et
puis il y avait les gens, tous ces hommes et toutes ces femmes
qui allaient et venaient avec des paquets rutilants dans leurs
mains, des sourires rutilants, des habits rutilants, tout entier
rutilants du haut de leur crane jusqu’a la pointe de leurs
chaussures fines, comme s’ils étaient neufs, des personnes a
étrenner, sans rien d’usé. Tous ces gens, tous, bien que tres
nombreux, vivaient dans cette ville merveilleuse et avaient
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certainement des maisons lumineuses et neuves, et étaient
heureux. Et j’ai alors commencé a penser que peut-étre nous
aussi nous avions une jolie maison ol aller, et que nous étions
sans doute sur le point d’arriver, car le ciel s’éteignait peu a
peu et la nuit tombait de plus en plus, et les petites filles, je le
savais, ne pouvaient pas étre dans les rues la nuit. Si bien qu’a
chaque coin de rue ot nous tournions je me disais : ¢a sera ici.
Mais ¢a ne |'était jamais et nous continuions de marcher.

Et nous avons tellement marché que les vitrines ont
commencé a se faire rares et les corbeilles en pierre avec les
fleurs ont disparu. Il n’y avait plus autant de lumiéres
qu’avant et l'air prenait la couleur bleuitre de ma jupe plissée.
Baba, me suis-je dit, Baba, fais que nous arrivions bientot. Je
commengais & me sentir tres fatiguée. Les maisons étaient
toutes identiques et jolies, avec des moulures blanches qui
ressemblaient a des meringues. Et il y avait beaucoup d’arbres,
et a chaque arbre un chien qui reniflait, et & c6té de chaque
chien un homme ou une femme, un gar¢on ou une fille. La
ville, par ici, n’était plus une féte foraine, mais un endroit
propre et tranquille, des rues charmantes dans lesquelles il
semblait facile d’étre heureux. Tout le monde s’apprétait a
diner, la ville entiere dépliait bruyamment ses serviettes,
pendant que la ligne d’obscurité définitive, la nuit secrete,
adulte et inhabitable, approchait déja. Amanda pressait le pas
et je la suivais. Et les chiens, les arbres, les fenétres aux voilages
crémeux et a la lumiére chaude restaient peu a peu derriere
nous.

Nous avons longé des parcs tres noirs qui avaient déja éeé
dévorés par les ténebres, traversé des rues qui ressemblaient a
des routes, laissé dans notre dos les voies du tramway. A quel
moment les gens avaient-ils disparu ? ]’ai regardé en arriere et
en avant, et je n’ai pu voir personne. Il n’y avait pas un seul
commerce et les portes d’entrée étaient toutes fermées. J’ai
trébuché : le sol n’était plus régulier et il y avait des nids-
de-poule, des dalles effritées, des trous. Une station-service est
apparue sur le trottoir d’en face, éclairée mais vide. Le vent
faisait grincer une pancarte en téle pour des huiles. J’ai jeté un
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coup d’ceil 2 Amanda : sous la lumiére froide du néon, elle
avait l'air pale et étrange, avec la bouche serrée et le regard
fixe. Nous avons laissé la station-service derrie¢re nous et a
chaque pas les ombres s’épaississaient. A présent il faisait vrai-
ment nuit, et les voitures ne circulaient méme plus dans la rue.

Elles étaient abandonnées. Les maisons devant lesquelles
nous passions maintenant étaient abandonnées et en ruine.
Des fenétres aveugles aux vitres fendues. Des portes obstruées
de cartons. Des murs écaillés. Des entrep6ts noirs aux toitures
brisées. L’air sentait 'urine et laissait comme un gott de fer
sur les lévres. Quelqu’un est apparu a 'angle d’une rue. Une
ombre grise appuyée contre le mur. La main d’Amanda a serré
la mienne et nous avons marché un peu plus vite. L’ombre
nous a souri quand nous sommes passées a c6té d’elle :
Amanda n’a pas regardé, mais moi oui. C’était une femme tres
grande qui avait 'air d’'un homme. Ou peut-étre que c’était
un homme et qu’il avait I'air d’une femme. Un pantalon, une
gabardine et des épaules aussi larges qu'un boxeur. Mais des
cheveux d’un blond criard pleins de boucles, un visage tres
magquillé et une bouche mesquine de la couleur du sang. J’ai
regardé en arriere : [a-bas au fond, tres loin, la station-service
semblait flotter, comme un fant6me, dans la lueur verdatre du
néon.

Nous avons changg de trottoir et tourné a 'angle suivant :
I’écho de nos pas était assourdissant dans le silence. Il s’est mis
A pleuvioter. La rue érait un tunnel obscur. A coté des
quelques faibles lampadaires, les ombres s’agitaient. La nuit
s'étendait sur le monde comme une toile d’araignée déme-
surée : dans un coin, I'araignée devait guetter, avec ses pattes
velues, affamée et en train de nous attendre. Nous marchions
de plus en plus vite. Amanda avangait téte baissée, comme
préte a charger. Moi, je piquais de petites courses et je haletais,
et ma poitrine était lourde, et 'air humide et froid entrait
comme une douleur dans mes poumons, et un long clou se
plantait dans I'un de mes cotés. Les lampadaires faisaient
briller de temps a autre le sol mouillé : ¢’était un reflet sombre,
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comme si les ténebres, épaisses et grasses, étaient en train de
fondre sur 'asphalte.

Subitement, un homme est apparu devant nous, sorti du
néant et de I'obscurité. Et il s’est approché avec ses grosses
mains ouvertes et ses bras tendus, comme les monstres des
mauvais réves. J’ai serré mes paupieres et j’ai pensé : Baba, fais
qu’il s’en aille, qu’il disparaisse, Baba, ma petite Baba, fais
qu’il ne m’arrive rien... Mais j’ai regardé a nouveau et il était
encore la. Vétu de loques, la barbe drue, les yeux aqueux,
comme s’il pleurait. Mais il souriait. Amanda a tiré mon bras,
a changé de direction, nous I’avons proprement esquivé
comme les poissons s’esquivent les uns les autres au dernier
moment dans 'étroitesse de leur bocal. Et ’homme est resté 1a
derriere a bredouiller des mots que je n’ai pas pu comprendre,
alors que nous marchions vite, tres vite, sans courir, car courir,
¢'aurait été se rendre au danger : nous marchions juste le plus
vite que nous le pouvions, le cceur entre les dents et pour-
suivies par le martelement creux de nos pas.

Nous avons tourné dans une nouvelle rue et il y avait des
lumieres. Mais ce n’étaient pas des lumiéres comme celles
d’avant, comme le scintillement de la ville centrale et belle :
’étaient des poignées d’ampoules nues, regroupées ¢a et la sur
certaines portes. De pres, elles vous aveuglaient et vous
éblouissaient, mais dés que vous vous éloigniez de quelques
pas les ténebres vous rattrapaient : elles semblaient mises pour
étourdir, pas pour éclairer. Nous avons remonté la rue et on
nous disait des choses. Des hommes étranges qui étaient sous
les ampoules et qui nous invitaient a entrer.

Et de ces portes entrouvertes sortaient de la fumée et une
lueur rougeatre, une haleine infernale. Les talons d’Amanda
cliquetaient sur les dalles humides, mon coeur tambourinait
dans ma poitrine : nous montions encore et encore, en regar-
dant vers 'avant, comme si ces hommes n’existaient pas, et ils
criaient, murmuraient, riaient, tendaient vers nous leurs
griffes démoniaques. La rue était de plus en plus en pente et
mes jambes étaient lourdes comme des pierres. C’était un
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vertige de lumiéres et d’ombres, et la chaleur des ampoules
séchait mes larmes.

Tout a coup, alors que je m’y attendais le moins, nous
sommes entrées par une porte et nous avons monté un étroit
escalier en bois. En haut, il y avait un comptoir et une vieille
dame trés maquillée.

— La deux, a dit Amanda d’une voix rauque et hors
d’haleine.

Quelques meches s’étaient échappées de son bonnet en
tricot et étaient collées sur son visage suffoqué, je ne sais si a
cause de la pluie ou de la sueur. Elle n’avait pas bonne mine,
mais la vieille femme peinturlurée nous a regardées sans aucun
intérét et lui a tendu la clef d’un air las. Amanda m’a tirée dans
le couloir. Elle s’est arrétée a co6té d’une porte, a laissé ma
valise par terre, a ouvert, nous sommes entrées, elle a refermé,
mis les deux verrous et s’est appuyée contre le battant dans un
profond soupir. Elle tremblait.

Elle a laché ma main et je me suis alors rendu compte
quelle était mouillée et trés chaude. Je me la suis discrete-
ment séchée sur ma jupe tout en regardant la chambre. Cétait
une petite piece avec deux grands lits qui ne laissaient pas
beaucoup de place. Les murs étaient tapissés de fleurs brunes
etil y avait par terre un tapis assez sale de couleur orangée avec
de longs poils. Derriere la porte, un petit lavabo qui paraissait
neuf. A c6té, une commode délabrée avec des trous ronds 13
ou il aurait dit y avoir des poignées. Soudain, quelque chose a
rugi et a éclaté dans l'air au-dessus de nos tétes, et la vitre de la
fenétre a tinté.

— Ne t'inquiete pas, c’est un avion. Nous sommes a coté
de l'aéroport, a expliqué Amanda.

Nous sommes restées en silence pendant que nous écou-
tions, de plus en plus lointain, le grondement du ciel.

— Maintenant que j'y pense, est-ce que tu as faim ? Voila
du fromage et un peu de pain, et ensuite, regarde ce que j’ai
12 : du chocolat ! a dit Amanda avec un enthousiasme qui
sonnait faux tout en sortant une tablette de son sac.
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J’ai pris le chocolat, surtout parce qu’elle voulait que je le
prenne. Amanda a souri avec satisfaction. Elle a enlevé son
bonnet en tricot et ensuite son manteau. Elle portait un
pantalon noir et un pull-over bleu et elle était tres mince. Avec
son visage rond et ses joues molles, elle semblait promettre un
corps plus rempli, mais elle était tres fragile, osseuse, recti-
ligne, avec des épaules étroites, des poignets tres fins. Elle a
séché ses cheveux humides dans la doublure de son manteau
puis elle s’est laissée tomber sur le lit en soupirant :

— Jesuis épuisée...

J aurais voulu lui demander ce que nous faisions 1, qui
nous attendions, comment allait étre ma vie. Mais, au lieu de
le faire, je me suis approchée de la fenétre et j’ai écarté le
voilage.

— Je ne sais pas, je suis désolée, je croyais que nous
mettrions moins de temps pour venir, je me suis perdue, jai
pris peur... Moi non plus je ne connais pas la ville, a-t-elle
murmuré.

Je n’ai pas ouvert la bouche. Amanda s’est assise sur le lit et
m’a regardée trés fixement :

— Tu sais, tous les voyages finissent par se transformer tot
ou tard en cauchemar... a-t-elle dit lentement.

J’ai regardé par la fenétre. La rue était sombre, I'asphalte
mouillé. Et, au fond, les ampoules, les hommes, I'énormité du
monde.
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J’ai appris en quelques jours les régles du Quartier. A la
lumiere du jour, le Quartier avait des enfants, et des vieillards
vétus de noir qui marchaient en trainant les pieds, et de petits
commerces bourrés de boites de conserve et de barils de
lessive, et des bars du coin avec des tables en formica et des
chats boiteux. Et les avions vrombissaient par-dessus comme
des bourdons au mois d’aodit : ils apparaissaient et disparais-
saient au milieu des nuages, argentés, reluisants, ventrus,
plantant leur nez dans les cieux ou se laissant tomber sur la
terre, presque sur nous, si proches parfois qu’on voyait leur
train d’atterrissage et ¢’était une grande ombre tonnante qui
courait au-dessus des rues.

Mais lorsque la nuit venait, les ampoules s’allumaient et
ces portes mystérieuses qui étaient restées closes tout le jour
s'ouvraient, et le Quartier était beaucoup plus grand, un verti-
gineux labyrinthe d’ombres et de coins de rue. La nuit,
m’a-t-on dit, il valait mieux ne pas se promener seule. Et
encore moins dans les Petites Maisons, qui se trouvaient a la
lisiere, [a ot tout finissait. Il y avait aussi une rue qui m’était
interdite : je I'appelais la rue Violette, parce que, la nuit, il
sortait de ses fenétres une étrange lueur sépulcrale et violacée.
J’ai entrevu cet éclat un soir depuis un angle. Amanda, qui
marchait derri¢re moi, m’a attrapée par la main et m’a dit :
“Ne regarde pas.” Mais, depuis I'angle, il n’y avait rien a voir :
juste la rue en pente et cette lumiére maladive.

Il y avait dans le Quartier une partie asphaltée qui s’ache-
vait a la Place Haute, qui était une vaste esplanade avec
quelques bars autour. Plus loin, les rues étaient de simples
chemins, avec des maisonnettes basses, de ’herbe et de la
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terre, comme un village. Et encore apres, tout au bout, il y
avait les terrains vagues et les Petites Maisons.

— Cay est, je sais tout, m’a dit Chico un jour. Notre zone
a nous va jusqu’a la Place Haute. Aller plus loin, c’est
dangereux.

Chico possédait des connaissances tres utiles sur les regles
de I'endroit, méme s’il était beaucoup plus jeune que moi, a
peine un petit, et lui aussi un nouvel arrivant dans la ville.
Mais il venait d’un autre Quartier et tous les Quartiers, me
disait-il, étaient pareils.

Nous étions assis sur le bord du trottoir, en face de la
pension, et il tenait ses jambes entre ses bras et appuyait son
visage sur ses genoux pointus. Chico était le fils ’Amanda et
il était comme elle, mais plus : encore plus fragile, encore plus
pale, encore plus disproportionné entre le volume de son
visage et de son corps. Il était tout entier d’une couleur
jaunitre, méme ses cheveux, et seules ses oreilles, grandes et
décollées, présentaient un délicat dessin translucide et un ton
rosé. Ces oreilles étaient la seule chose vraiment vivante qu’il y
avait dans sa figure : on aurait dit les ailes frémissantes d’un
papillon sur le point de s’envoler.

— Etdeux choses trés importantes : une, ne raconte jamais
rien aux étrangers, et l'autre, si tu entends du bruit la nuit ne
sors pas de ton lit... continuait d’expliquer Chico en ber¢ant
ses jambes sur le bord du trottoir.

Il avait l'air heureux, parce qu’il en savait plus que moi.
C’était peu de temps apres notre arrivée dans le Quartier. //s
éraient venus avec Chico un jour apres nous, comme Amanda
Iavait annoncé. Et 7/sétaient deux : dofa Barbara et Segundo.
Amanda tremblait quand nous les avons rencontrés, si bien
que j’ai appris  les craindre avant de les connaitre.

Cela s’est passé comme ¢a : nous étions encore en train de
dormir, Amanda et moi, quand quelqu’un a martelé la porte
de notre chambre. Amanda s’est levée dans un bond et s’est
jeté son manteau bleu dessus, affolée : ses mains tremblaient et
le manteau a glissé deux fois de ses épaules avant qu’elle ne
parvienne a agrafer le bouton de son col. Elle a tiré les verrous
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avec maladresse, en mettant beaucoup plus de temps que
nécessaire, pendant que les coups redoublaient contre le bois.
Moi, encore a moitié endormie, j’ai pensé, je ne sais pour-
quoi, qu’il y avait de 'autre c6té de la porte un animal grand
et sauvage, et que §'il réussissait a pénétrer dans la chambre il
nous écraserait. Mais Amanda en avait fini avec les verrous :
elle ouvrait maintenant la porte et se mettait sur le coté. Et
moi, seule et nue dans ce lit immense.

Il est entré dans la chambre comme un vent froid. L’air a
éclaté autour : je ne sais si ¢’était un avion ou sa simple
présence. La piece était encore dans la pénombre, le couloir
fortement éclairé. Au début, la seule chose que j’ai vue a été
une silhouette formidable et sombre qui se découpait sur un
fond de feu, et une main qui empoignait un baton, et le
tonnerre dans les hauteurs. J’ai recouvert mon visage avec le
drap. Je crois que jai crié, je n’en suis pas siire. ] ai senti, dans
un instant de terreur infinie, que quelqu’un me saisissait par
une épaule et me tirait de dessous ma couverture. ]’ai deviné
devant moi, a contre-jour, un nez crochu, des yeux brillants,
un collier de perles froides qui bruissait sur de la dentelle.

— Ca suffit comme ¢a avec ces 4neries, a dit une bouche
dure qui semblait faite pour donner des ordres. Ici, tous ces
trucs ne te serviront pas.

Cependant il y avait quelque chose dans son ton qui m’a
un peu calmée : un pouvoir si absolu qu’il n’avait pas besoin
de me faire du mal. La femme m’a scrutée en silence pendant
quelques instants et ce qu’elle voyait a eu lair de la satisfaire.
Elle a placidement fermé les yeux a moitié et son regard s’est
retrouvé enterré dans un puits de rides. Elle a caressé ses
perles : elles ont fait un bruit de mer, d’eau sur des galets.

— Je suis dofia Barbara. Tu ne te souviens certainement
pas de moi. Je suis ta grand-mere. Dorénavant tu es sous ma
responsabilité et tu devras faire tout ce que je te dis. Tu as
compris ? C’est moi qui commande ici.

Elle semblait attendre quelque chose, de sorte que je me
suis hiatée d’acquiescer de la téte. Elle m’a de nouveau
regardée avec attention et quelque chose en moi lui a de
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