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Ce que je vais raconter, j’en ai été témoin : la trahison de la
Naine, l’assassinat de Segundo, la venue de l’Étoile. Tout s’est
passé à une époque reculée de mon enfance dont je ne sais plus
maintenant si je m’en souviens ou si je l’invente : car en ce
temps-là, pour moi, le ciel ne s’était pas encore détaché de la
terre et tout était possible. L’univers venait d’être créé, comme
avait pris soin de me l’expliquer doña Barbara : “Quand je suis
née, m’avait-elle dit, le monde a commencé.” Comme j’étais
petite et elle déjà très vieille, cela m’avait semblé un temps très
long.

Pour chercher un commencement à mon récit, je dirai que
ma vie a débuté dans un voyage en train, la vie dont je me
souviens et que je reconnais, et que, de ce qui la précède, je
n’ai gardé qu’une poignée d’images décousues et troubles,
comme estompées par la poussière du chemin, ou assombries
peut-être par le dernier tunnel que la locomotive a traversé
avant d’arriver à son arrêt final. De sorte que, pour ma
mémoire, je suis née de l’obscurité de ce tunnel, fille du fracas
et des cahotements, enfantée par les entrailles de la terre dans
un froid après-midi d’avril et une gare énorme et désolée. Et
nous entrions en soufflant et en grinçant dans cette gare, alors
que les voies de garage se multipliaient de part et d’autre du
wagon et se tordaient et bondissaient, se rapprochaient des
fenêtres et s’en éloignaient à nouveau dans un brusque
sursaut, comme les élastiques tendus de ce jeu de petites filles
auquel j’avais probablement joué à cette époque ancienne
dont je ne me souvenais plus ni ne voulais me souvenir.

Ils sont tous descendus du train avant moi, poussés par
l’anxiété habituelle des voyageurs qui ont l’air de s’enfuir plus
que de marcher. Je voyais leurs dos se perdre au bout du quai,
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les dos des manteaux et des imperméables, des femmes et des
hommes qui s’étaient tant intéressés à moi pendant le trajet,
qui m’avaient posé des questions, et offert du chocolat et des
bonbons, et caressé les joues amicalement, et ces dos affairés
s’éloignaient maintenant en traînant leurs valises et me lais-
saient seule, le train mort et silencieux derrière moi, sous une
voûte de fers sombres et de vitres sales, sur un pavé gris qui
exhalait une désagréable haleine glacée. Mes jambes, nues
entre mes chaussettes blanches et ma jupe à volants, ont
grelotté de froid.

Alors une ombre bleue s’est penchée sur ma tête et m’a
enveloppée d’un parfum doux et collant.

– Bonjour…C’est toi, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas su quoi répondre. Elle sentait la violette.
– Bien sûr que c’est toi, quelle question idiote… a aussitôt

bredouillé cette femme. Je suis Amanda, tu te souviens de
moi ? Non, bien sûr, comment vas-tu te souvenir, tu étais si
petite quand ils t’ont emmenée… Je suis ta tante Amanda, la
femme de ton oncle… Avant, il y a des années, on habitait
ensemble. Avant qu’ils t’emmènent à l’orphelinat. Ta mère et
moi étions très amies. Tu te souviens de ta mère ? Ah, j’ai
l’impression que je ne devrais pas non plus te parler de ça…
Tu vois si je suis bête, je suis un peu nerveuse… Bon, eh bien
voilà…

Elle avait parlé d’une traite, sans respirer. Elle avait l’air
effrayée. Elle a levé sa main à la hauteur de sa bouche et l’a
laissée là quelques instants, molle et pendante, comme si elle
avait voulu se ronger les ongles et s’était ressaisie à la dernière
seconde. Elle était jeune, avec des yeux très ronds et des joues
rebondies et pâles. Elle portait un long manteau bleu clair et
un petit bonnet en tricot qui semblait fait maison. Elle m’a
regardée, a souri, a remué ses pieds sur le sol, s’est raclé la
gorge : c’était l’image même de l’indécision. Finalement, elle
s’est penchée et a soulevé sans effort ma petite valise.

– C’est bien, elle n’est pas lourde… Je m’en réjouis parce
que nous allons devoir marcher un peu. Bon, il vaudrait
mieux y aller, pas vrai ?
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Elle m’a saisie par la main de la même façon qu’elle avait
pris la valise : en serrant fort, comme si j’allais lui glisser entre
les doigts. Nous avons longé le quai, franchi des portes auto-
matiques et plongé dans le hall central et dans un tumulte
barbare de haut-parleurs et de cris. Amanda a avancé entre les
tourbillons de gens, la tête baissée et en me serrant la main à
m’en faire mal. De nouvelles portes automatiques se sont
ouvertes devant nous dans un mugissement doux et nous
nous sommes retrouvées dans la rue. La ville s’étendait autour
de nous, aveuglante comme un incendie. Des tours en verre,
des vitrines lumineuses et surchargées, d’hypnotiques publi-
cités en couleur. Là-haut, un petit bout de ciel rose et un scin-
tillement de vitres enflammées par le soleil du soir.

– Toutes ces lumières…me suis-je exclamée, admirative.
– Elle est jolie, n’est-ce pas ? a répondu Amanda dans un

soupir. Par ici la ville est très jolie. Évidemment que moi non
plus je ne la connais pas beaucoup. Je suis arrivée hier, et je
crois qu’ils arriveront demain.Mais allons-nous-en avant qu’il
ne fasse nuit.

Je ne savais pas qui ils étaient, mais je n’ai pas non plus osé
poser la question. Les petites filles ne posent pas de questions,
et encore moins quand elles viennent d’où je venais. Nous
nous sommes donc mises à marcher, Amanda d’un bon pas, et
la valise et moi pendues à chacune de ses mains. C’était la
première fois que je voyais une ville si remplie, si étourdis-
sante, si couverte de brillants. Elle n’avait pas l’air réelle :
c’était une fête foraine, une ivresse en or. Les trottoirs étaient
ornés de corbeilles en pierre remplies de fleurs naturelles, et les
vitrines des magasins se succédaient les unes aux autres,
pleines de trésors indicibles et débordantes de lumières. Et
puis il y avait les gens, tous ces hommes et toutes ces femmes
qui allaient et venaient avec des paquets rutilants dans leurs
mains, des sourires rutilants, des habits rutilants, tout entier
rutilants du haut de leur crâne jusqu’à la pointe de leurs
chaussures fines, comme s’ils étaient neufs, des personnes à
étrenner, sans rien d’usé. Tous ces gens, tous, bien que très
nombreux, vivaient dans cette ville merveilleuse et avaient
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certainement des maisons lumineuses et neuves, et étaient
heureux. Et j’ai alors commencé à penser que peut-être nous
aussi nous avions une jolie maison où aller, et que nous étions
sans doute sur le point d’arriver, car le ciel s’éteignait peu à
peu et la nuit tombait de plus en plus, et les petites filles, je le
savais, ne pouvaient pas être dans les rues la nuit. Si bien qu’à
chaque coin de rue où nous tournions je me disais : ça sera ici.
Mais ça ne l’était jamais et nous continuions de marcher.

Et nous avons tellement marché que les vitrines ont
commencé à se faire rares et les corbeilles en pierre avec les
fleurs ont disparu. Il n’y avait plus autant de lumières
qu’avant et l’air prenait la couleur bleuâtre de ma jupe plissée.
Baba, me suis-je dit, Baba, fais que nous arrivions bientôt. Je
commençais à me sentir très fatiguée. Les maisons étaient
toutes identiques et jolies, avec des moulures blanches qui
ressemblaient à des meringues. Et il y avait beaucoup d’arbres,
et à chaque arbre un chien qui reniflait, et à côté de chaque
chien un homme ou une femme, un garçon ou une fille. La
ville, par ici, n’était plus une fête foraine, mais un endroit
propre et tranquille, des rues charmantes dans lesquelles il
semblait facile d’être heureux. Tout le monde s’apprêtait à
dîner, la ville entière dépliait bruyamment ses serviettes,
pendant que la ligne d’obscurité définitive, la nuit secrète,
adulte et inhabitable, approchait déjà. Amanda pressait le pas
et je la suivais. Et les chiens, les arbres, les fenêtres aux voilages
crémeux et à la lumière chaude restaient peu à peu derrière
nous.

Nous avons longé des parcs très noirs qui avaient déjà été
dévorés par les ténèbres, traversé des rues qui ressemblaient à
des routes, laissé dans notre dos les voies du tramway. À quel
moment les gens avaient-ils disparu ? J’ai regardé en arrière et
en avant, et je n’ai pu voir personne. Il n’y avait pas un seul
commerce et les portes d’entrée étaient toutes fermées. J’ai
trébuché : le sol n’était plus régulier et il y avait des nids-
de-poule, des dalles effritées, des trous. Une station-service est
apparue sur le trottoir d’en face, éclairée mais vide. Le vent
faisait grincer une pancarte en tôle pour des huiles. J’ai jeté un
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coup d’œil à Amanda : sous la lumière froide du néon, elle
avait l’air pâle et étrange, avec la bouche serrée et le regard
fixe. Nous avons laissé la station-service derrière nous et à
chaque pas les ombres s’épaississaient. À présent il faisait vrai-
ment nuit, et les voitures ne circulaient même plus dans la rue.

Elles étaient abandonnées. Les maisons devant lesquelles
nous passions maintenant étaient abandonnées et en ruine.
Des fenêtres aveugles aux vitres fendues. Des portes obstruées
de cartons. Des murs écaillés. Des entrepôts noirs aux toitures
brisées. L’air sentait l’urine et laissait comme un goût de fer
sur les lèvres. Quelqu’un est apparu à l’angle d’une rue. Une
ombre grise appuyée contre le mur. La main d’Amanda a serré
la mienne et nous avons marché un peu plus vite. L’ombre
nous a souri quand nous sommes passées à côté d’elle :
Amanda n’a pas regardé, mais moi oui. C’était une femme très
grande qui avait l’air d’un homme. Ou peut-être que c’était
un homme et qu’il avait l’air d’une femme. Un pantalon, une
gabardine et des épaules aussi larges qu’un boxeur. Mais des
cheveux d’un blond criard pleins de boucles, un visage très
maquillé et une bouche mesquine de la couleur du sang. J’ai
regardé en arrière : là-bas au fond, très loin, la station-service
semblait flotter, comme un fantôme, dans la lueur verdâtre du
néon.

Nous avons changé de trottoir et tourné à l’angle suivant :
l’écho de nos pas était assourdissant dans le silence. Il s’est mis
à pleuvioter. La rue était un tunnel obscur. À côté des
quelques faibles lampadaires, les ombres s’agitaient. La nuit
s’étendait sur le monde comme une toile d’araignée déme-
surée : dans un coin, l’araignée devait guetter, avec ses pattes
velues, affamée et en train de nous attendre. Nous marchions
de plus en plus vite. Amanda avançait tête baissée, comme
prête à charger. Moi, je piquais de petites courses et je haletais,
et ma poitrine était lourde, et l’air humide et froid entrait
comme une douleur dans mes poumons, et un long clou se
plantait dans l’un de mes côtés. Les lampadaires faisaient
briller de temps à autre le sol mouillé : c’était un reflet sombre,
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comme si les ténèbres, épaisses et grasses, étaient en train de
fondre sur l’asphalte.

Subitement, un homme est apparu devant nous, sorti du
néant et de l’obscurité. Et il s’est approché avec ses grosses
mains ouvertes et ses bras tendus, comme les monstres des
mauvais rêves. J’ai serré mes paupières et j’ai pensé : Baba, fais
qu’il s’en aille, qu’il disparaisse, Baba, ma petite Baba, fais
qu’il ne m’arrive rien…Mais j’ai regardé à nouveau et il était
encore là. Vêtu de loques, la barbe drue, les yeux aqueux,
comme s’il pleurait. Mais il souriait. Amanda a tiré mon bras,
a changé de direction, nous l’avons proprement esquivé
comme les poissons s’esquivent les uns les autres au dernier
moment dans l’étroitesse de leur bocal. Et l’homme est resté là
derrière à bredouiller des mots que je n’ai pas pu comprendre,
alors que nous marchions vite, très vite, sans courir, car courir,
ç’aurait été se rendre au danger : nous marchions juste le plus
vite que nous le pouvions, le cœur entre les dents et pour-
suivies par le martèlement creux de nos pas.

Nous avons tourné dans une nouvelle rue et il y avait des
lumières. Mais ce n’étaient pas des lumières comme celles
d’avant, comme le scintillement de la ville centrale et belle :
c’étaient des poignées d’ampoules nues, regroupées çà et là sur
certaines portes. De près, elles vous aveuglaient et vous
éblouissaient, mais dès que vous vous éloigniez de quelques
pas les ténèbres vous rattrapaient : elles semblaient mises pour
étourdir, pas pour éclairer. Nous avons remonté la rue et on
nous disait des choses. Des hommes étranges qui étaient sous
les ampoules et qui nous invitaient à entrer.

Et de ces portes entrouvertes sortaient de la fumée et une
lueur rougeâtre, une haleine infernale. Les talons d’Amanda
cliquetaient sur les dalles humides, mon cœur tambourinait
dans ma poitrine : nous montions encore et encore, en regar-
dant vers l’avant, comme si ces hommes n’existaient pas, et ils
criaient, murmuraient, riaient, tendaient vers nous leurs
griffes démoniaques. La rue était de plus en plus en pente et
mes jambes étaient lourdes comme des pierres. C’était un
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vertige de lumières et d’ombres, et la chaleur des ampoules
séchait mes larmes.

Tout à coup, alors que je m’y attendais le moins, nous
sommes entrées par une porte et nous avons monté un étroit
escalier en bois. En haut, il y avait un comptoir et une vieille
dame très maquillée.

– La deux, a dit Amanda d’une voix rauque et hors
d’haleine.

Quelques mèches s’étaient échappées de son bonnet en
tricot et étaient collées sur son visage suffoqué, je ne sais si à
cause de la pluie ou de la sueur. Elle n’avait pas bonne mine,
mais la vieille femme peinturlurée nous a regardées sans aucun
intérêt et lui a tendu la clef d’un air las. Amandam’a tirée dans
le couloir. Elle s’est arrêtée à côté d’une porte, a laissé ma
valise par terre, a ouvert, nous sommes entrées, elle a refermé,
mis les deux verrous et s’est appuyée contre le battant dans un
profond soupir. Elle tremblait.

Elle a lâché ma main et je me suis alors rendu compte
qu’elle était mouillée et très chaude. Je me la suis discrète-
ment séchée sur ma jupe tout en regardant la chambre. C’était
une petite pièce avec deux grands lits qui ne laissaient pas
beaucoup de place. Les murs étaient tapissés de fleurs brunes
et il y avait par terre un tapis assez sale de couleur orangée avec
de longs poils. Derrière la porte, un petit lavabo qui paraissait
neuf. À côté, une commode délabrée avec des trous ronds là
où il aurait dû y avoir des poignées. Soudain, quelque chose a
rugi et a éclaté dans l’air au-dessus de nos têtes, et la vitre de la
fenêtre a tinté.

– Ne t’inquiète pas, c’est un avion. Nous sommes à côté
de l’aéroport, a expliqué Amanda.

Nous sommes restées en silence pendant que nous écou-
tions, de plus en plus lointain, le grondement du ciel.

– Maintenant que j’y pense, est-ce que tu as faim ? Voilà
du fromage et un peu de pain, et ensuite, regarde ce que j’ai
là : du chocolat ! a dit Amanda avec un enthousiasme qui
sonnait faux tout en sortant une tablette de son sac.
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J’ai pris le chocolat, surtout parce qu’elle voulait que je le
prenne. Amanda a souri avec satisfaction. Elle a enlevé son
bonnet en tricot et ensuite son manteau. Elle portait un
pantalon noir et un pull-over bleu et elle était très mince. Avec
son visage rond et ses joues molles, elle semblait promettre un
corps plus rempli, mais elle était très fragile, osseuse, recti-
ligne, avec des épaules étroites, des poignets très fins. Elle a
séché ses cheveux humides dans la doublure de son manteau
puis elle s’est laissée tomber sur le lit en soupirant :

– Je suis épuisée…
J’aurais voulu lui demander ce que nous faisions là, qui

nous attendions, comment allait être ma vie. Mais, au lieu de
le faire, je me suis approchée de la fenêtre et j’ai écarté le
voilage.

– Je ne sais pas, je suis désolée, je croyais que nous
mettrions moins de temps pour venir, je me suis perdue, j’ai
pris peur… Moi non plus je ne connais pas la ville, a-t-elle
murmuré.

Je n’ai pas ouvert la bouche. Amanda s’est assise sur le lit et
m’a regardée très fixement :

– Tu sais, tous les voyages finissent par se transformer tôt
ou tard en cauchemar… a-t-elle dit lentement.

J’ai regardé par la fenêtre. La rue était sombre, l’asphalte
mouillé. Et, au fond, les ampoules, les hommes, l’énormité du
monde.
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J’ai appris en quelques jours les règles du Quartier. À la
lumière du jour, le Quartier avait des enfants, et des vieillards
vêtus de noir qui marchaient en traînant les pieds, et de petits
commerces bourrés de boîtes de conserve et de barils de
lessive, et des bars du coin avec des tables en formica et des
chats boiteux. Et les avions vrombissaient par-dessus comme
des bourdons au mois d’août : ils apparaissaient et disparais-
saient au milieu des nuages, argentés, reluisants, ventrus,
plantant leur nez dans les cieux ou se laissant tomber sur la
terre, presque sur nous, si proches parfois qu’on voyait leur
train d’atterrissage et c’était une grande ombre tonnante qui
courait au-dessus des rues.

Mais lorsque la nuit venait, les ampoules s’allumaient et
ces portes mystérieuses qui étaient restées closes tout le jour
s’ouvraient, et le Quartier était beaucoup plus grand, un verti-
gineux labyrinthe d’ombres et de coins de rue. La nuit,
m’a-t-on dit, il valait mieux ne pas se promener seule. Et
encore moins dans les Petites Maisons, qui se trouvaient à la
lisière, là où tout finissait. Il y avait aussi une rue qui m’était
interdite : je l’appelais la rue Violette, parce que, la nuit, il
sortait de ses fenêtres une étrange lueur sépulcrale et violacée.
J’ai entrevu cet éclat un soir depuis un angle. Amanda, qui
marchait derrière moi, m’a attrapée par la main et m’a dit :
“Ne regarde pas.” Mais, depuis l’angle, il n’y avait rien à voir :
juste la rue en pente et cette lumière maladive.

Il y avait dans le Quartier une partie asphaltée qui s’ache-
vait à la Place Haute, qui était une vaste esplanade avec
quelques bars autour. Plus loin, les rues étaient de simples
chemins, avec des maisonnettes basses, de l’herbe et de la
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terre, comme un village. Et encore après, tout au bout, il y
avait les terrains vagues et les Petites Maisons.

– Ça y est, je sais tout, m’a dit Chico un jour. Notre zone
à nous va jusqu’à la Place Haute. Aller plus loin, c’est
dangereux.

Chico possédait des connaissances très utiles sur les règles
de l’endroit, même s’il était beaucoup plus jeune que moi, à
peine un petit, et lui aussi un nouvel arrivant dans la ville.
Mais il venait d’un autre Quartier et tous les Quartiers, me
disait-il, étaient pareils.

Nous étions assis sur le bord du trottoir, en face de la
pension, et il tenait ses jambes entre ses bras et appuyait son
visage sur ses genoux pointus. Chico était le fils d’Amanda et
il était comme elle, mais plus : encore plus fragile, encore plus
pâle, encore plus disproportionné entre le volume de son
visage et de son corps. Il était tout entier d’une couleur
jaunâtre, même ses cheveux, et seules ses oreilles, grandes et
décollées, présentaient un délicat dessin translucide et un ton
rosé. Ces oreilles étaient la seule chose vraiment vivante qu’il y
avait dans sa figure : on aurait dit les ailes frémissantes d’un
papillon sur le point de s’envoler.

– Et deux choses très importantes : une, ne raconte jamais
rien aux étrangers, et l’autre, si tu entends du bruit la nuit ne
sors pas de ton lit… continuait d’expliquer Chico en berçant
ses jambes sur le bord du trottoir.

Il avait l’air heureux, parce qu’il en savait plus que moi.
C’était peu de temps après notre arrivée dans le Quartier. Ils
étaient venus avec Chico un jour après nous, comme Amanda
l’avait annoncé. Et ils étaient deux : doña Barbara et Segundo.
Amanda tremblait quand nous les avons rencontrés, si bien
que j’ai appris à les craindre avant de les connaître.

Cela s’est passé comme ça : nous étions encore en train de
dormir, Amanda et moi, quand quelqu’un a martelé la porte
de notre chambre. Amanda s’est levée dans un bond et s’est
jeté sonmanteau bleu dessus, affolée : ses mains tremblaient et
le manteau a glissé deux fois de ses épaules avant qu’elle ne
parvienne à agrafer le bouton de son col. Elle a tiré les verrous
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avec maladresse, en mettant beaucoup plus de temps que
nécessaire, pendant que les coups redoublaient contre le bois.
Moi, encore à moitié endormie, j’ai pensé, je ne sais pour-
quoi, qu’il y avait de l’autre côté de la porte un animal grand
et sauvage, et que s’il réussissait à pénétrer dans la chambre il
nous écraserait. Mais Amanda en avait fini avec les verrous :
elle ouvrait maintenant la porte et se mettait sur le côté. Et
moi, seule et nue dans ce lit immense.

Il est entré dans la chambre comme un vent froid. L’air a
éclaté autour : je ne sais si c’était un avion ou sa simple
présence. La pièce était encore dans la pénombre, le couloir
fortement éclairé. Au début, la seule chose que j’ai vue a été
une silhouette formidable et sombre qui se découpait sur un
fond de feu, et une main qui empoignait un bâton, et le
tonnerre dans les hauteurs. J’ai recouvert mon visage avec le
drap. Je crois que j’ai crié, je n’en suis pas sûre. J’ai senti, dans
un instant de terreur infinie, que quelqu’un me saisissait par
une épaule et me tirait de dessous ma couverture. J’ai deviné
devant moi, à contre-jour, un nez crochu, des yeux brillants,
un collier de perles froides qui bruissait sur de la dentelle.

– Ça suffit comme ça avec ces âneries, a dit une bouche
dure qui semblait faite pour donner des ordres. Ici, tous ces
trucs ne te serviront pas.

Cependant il y avait quelque chose dans son ton qui m’a
un peu calmée : un pouvoir si absolu qu’il n’avait pas besoin
de me faire du mal. La femme m’a scrutée en silence pendant
quelques instants et ce qu’elle voyait a eu l’air de la satisfaire.
Elle a placidement fermé les yeux à moitié et son regard s’est
retrouvé enterré dans un puits de rides. Elle a caressé ses
perles : elles ont fait un bruit de mer, d’eau sur des galets.

– Je suis doña Barbara. Tu ne te souviens certainement
pas de moi. Je suis ta grand-mère. Dorénavant tu es sous ma
responsabilité et tu devras faire tout ce que je te dis. Tu as
compris ? C’est moi qui commande ici.

Elle semblait attendre quelque chose, de sorte que je me
suis hâtée d’acquiescer de la tête. Elle m’a de nouveau
regardée avec attention et quelque chose en moi lui a de

17

Extrait de la publication


	Couverture

	Page de titre
	Page de copyright
	Chapitre 1
	Chapitre 2

