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Ouverture

Je pousse la porte de l’immeuble, je rentre chez moi.
C’est la fin de la journée. Derrière moi, la porte se
referme sur le brouhaha de la rue et m’en retranche
heureusement. La pénombre paisible de l’immeuble
m’accueille. Là commence un nouveau monde, les pre-
mières terres qui mènent au chez soi. Quelques étages
m’en séparent encore, je prends l’escalier.

À mesure que j’en gravis les degrés, la rumeur derrière
moi s’évanouit. Le grand bruissement symphonique du
monde extérieur, océanique, coruscant et tumultueux,
s’apaise et retombe. Le tintamarre percussif et cuivré de la
circulation, la stridence des vents, où se mêlaient klaxons
de voitures et bris de paroles, s’étouffent lentement et se
fondent dans la nappe continue des cordes, gamme chro-
matique descendante qui va s’affaiblissant, bientôt presque
9

indéterminée. Je monte, la musique du monde reflue. Ne
demeure plus qu’une basse continue et lointaine.

Je monte. Alors, là-haut, d’abord à peine audible,
bientôt claire, haute et impondérable, une voix s’élève et
vient à moi tandis que je monte. Un chant. Une voix
s’élève et se pose sur la basse continue du monde.

Je sais d’où vient cette voix. Entre mille autres, je la
reconnaîtrais : elle sourd et s’exhale de chez moi, elle
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vient de mon appartement. La femme que j’aime chante.
Elle se tient, je le sais, devant le piano, face au miroir de
la cheminée, une main imperceptiblement battant la
mesure, l’autre ballante. C’est vers elle que je monte et
le chant vient à moi et peu à peu m’enveloppe et
m’accueille et m’attire à lui. Et me dit : bienvenue.

Mais il m’arrive de m’arrêter un instant en chemin,
entre deux étages, et j’écoute. Je suis alors entre les deux,
au lieu où se touchent, se joignent et vont se séparer la
musique du monde extérieur et le chant du monde inté-
rieur, la rumeur collective et indéterminée et la voix sin-
gulière, aimée. L’escalier est une partition, les marches,
des barres de mesure. Je suis l’auditeur unique d’un opéra
minuscule.

Je peux ainsi rester quelques instants dans l’escalier.
Mais un voisin descend quatre à quatre les escaliers et

parvient à ma hauteur. Embarrassé, je fais mine de
renouer mes lacets. Mais il s’arrête à son tour, tend
l’oreille. Il y a quelqu’un qui chante, me dit-il, vous
entendez ? Eeeeh oui, bien sûr que j’entends, je ne fais
que cela : c’est ma femme qui chante. Votre femme ?
Oui, ma femme. Il me sourit, mais je ne sais pas exacte-
ment ce que signifie ce sourire. C’est son métier ?
demande-t-il au bout d’un moment. Oui. Enfin non.
Enfin oui et non. Je soupire : C’est surtout qu’elle est
10

naturellement gaie. Il rit, puis se tait. Nous continuons
d’écouter.

Qu’est-ce qu’elle chante ? C’est l’air de la comtesse,
dans Les Noces de Figaro. Il me dit : Je connais pas trop
l’opéra. Moi non plus, mais j’ai épousé une comtesse. Il
s’assoit sur les marches à côté de moi. Les accents du
chant se font plus mélancoliques. Au bout d’un moment,
il me glisse discrètement : Ça doit pas être évident tous
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les jours, de vivre avec une chanteuse. Je hausse le sourcil.
Vous voulez dire : avec la Castafiore ? Il s’empresse de
rectifier : Non, pas du tout, je veux dire simplement :
chanter tout le temps, comme ça, et puis les vocalises, les
exercices… Ça m’arrive de les entendre depuis mon
appartement là-haut. Ce n’est pas désagréable, notez
bien, ce n’est pas ce que je veux dire, mais j’imagine que
quand on est à côté, tout le temps, comme ça, enfin.
Enfin, ça peut porter sur les nerfs, quoi. Dans ces cas-là,
lui dis-je, j’essaie de penser à ce que cela ferait, si j’avais
épousé une percussionniste de jazz.

Là-haut, la comtesse médite doucement sur l’inconsé-
quence de l’amour et la volatilité du bonheur. Mon voi-
sin, à côté de moi, ferme les yeux un instant. Le chant
gracieux serpente dans la cage d’escalier, nous effleure,
nous transporte légèrement. Je ferme les yeux à mon
tour.

Mais voici une voisine qui revient des courses avec son
caddie. Nous devons nous écarter et nous nous levons. Ne
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. Mais au lieu de
nous dépasser, elle s’arrête à son tour. C’est votre
femme, n’est-ce pas, me dit-elle. Je lui souris, je
réponds : Eeeeh oui, c’est ma femme. Comme c’est beau,
dit-elle en posant un instant son caddie. C’est toujours
agréable de l’entendre, on a de la chance dans cet
11

immeuble. Prévenant, je lui demande : Les vocalises ne
vous dérangent pas trop ? Mais pas du tout, répond-elle,
pas du tout. Et elle ajoute en se penchant sur moi avec
bonté : Vous savez, ce serait bien pire si elle était percus-
sionniste de jazz.

Qu’est-ce qu’elle chante ? demande-t-elle après quelques
minutes. L’air de la comtesse, répond mon voisin. Ah.
Elle écoute. Elle n’a pas l’air bien gaie, pourtant, cette
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comtesse. C’est qu’elle a un mari volage, lui dis-je. Elle
me regarde. Je précise : Dans l’opéra de Mozart, naturel-
lement, c’est dans Les Noces de Figaro qu’elle a un mari
volage. Ah bon.

Instinctivement, elle fredonne comme pour accompa-
gner le chant, cela semble la ravir. Elle s’interrompt
pourtant et me touche le bras : Vous savez, moi, si j’avais
un mari volage, je ne sais pas si je chanterais comme ça.
En tout cas je lui chanterais une autre chanson, c’est moi
qui vous le dis. Je vois à peu près quelles en seraient les
paroles, lui dis-je en souriant. Elle pouffe, puis se remet
à fredonner. Mon voisin dit : Ce n’est pas tout à fait vrai.
Moi, quand il m’arrive d’être un peu triste ou mélanco-
lique, quand on vient de s’engueuler, avec ma copine, et
que je me retrouve seul, c’est comme si au fond de moi
j’entendais une musique un peu comme celle-là, ça y res-
semble. Il ajoute, un peu embarrassé : Je suis sûr que si,
au lieu de garder le silence, je me mettais à parler, je
chanterais quelque chose comme ça.

Et voilà qu’il se met à accompagner discrètement ma
voisine au caddie, maintenant. D’abord il sifflote entre ses
dents, et puis c’est : lalalala. Mutuellement ils s’entraî-
nent dans leurs cavatines.

Jusqu’à ce qu’on entende une voix, qui vient des étages
supérieurs : François, qu’est-ce que tu fous ? C’est ma
12

copine, dit mon voisin François, comme pour s’excuser.
J’en ai pour un instant, lance-t-il. Pendant ce temps, ma
voisine au caddie continue à broder en chantonnant des
improvisations pas dénuées d’ingéniosité. Mais qu’est-ce
que tu fous ? reprend la voix d’en haut. J’écoute la
comtesse. Qui ça ? La comtesse qui a un mari volage.
Silence. Et il recommence à chantonner. Après un
moment, on entend des pas dans l’escalier et bientôt la
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copine de François arrive à notre étage. Un peu surprise,
elle nous dévisage. Vous faites quoi, là ? On écoute ma
femme, lui dis-je. Elle tend l’oreille, puis elle me
demande : C’est votre femme, la comtesse qui a un mari
volage ? J’approuve. Toutes mes félicitations.

Mais le chant tire à sa fin, évidemment, car la comtesse
ne va pas rester éternellement inconsolable. Bon, leur
dis-je, il est peut-être temps d’y aller. Fini de chanter.
Mais ma voisine au caddie ne m’écoute pas, elle continue
de suivre le chant en décrivant de légères vagues avec la
main. François hoche la tête, tandis que la copine de
François s’est adossée à la rampe. Bon. En effet, le chant
se termine. Mais au moment où je m’apprête à saluer tout
le monde, à peine le temps de reprendre souffle (et pour
ma voisine au caddie d’ouvrir les yeux), ma femme
recommence à chanter.

Elle est infatigable, votre femme, me dit la copine de
François. C’est qu’elle a un tempérament naturellement
gai, lui dit François en la regardant dans les yeux. Et
alors ? Et alors elle chante toute la journée, comme les
cigales. Elle le dévisage un moment en silence. Tu aime-
rais que je chante toute la journée comme une cigale, mon
petit chéri ? Je sens que le conciliabule va s’aigrir, je leur
dis : Bon, je vais rejoindre la cigale. Attendez, me retient
13

la voisine au caddie, encore un instant. Mais, lui dis-je,
vous pouvez rester dans l’escalier tant que vous voulez :
je ne fais pas payer les places. Elle me sourit. Et puis,
ajouté-je, ce n’est pas parce que je rentre à la maison
qu’elle va s’arrêter de chanter, croyez-moi. Mais ma
voisine, de nouveau, ne m’écoute plus. Non plus que
François et sa copine, d’ailleurs. C’est le Magnificat de
Bach, dit cette dernière. Et en effet. Et elle se met
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elle-même à le reprendre, à la surprise de François. Elle
a une jolie voix.

Alors, à partir de ce moment, je renonce à comprendre
ce qui se passe : ma voisine au caddie et François font la
basse continue, la copine de François a pris une partie de
dessous, et le petit garçon du cinquième, qui à l’instant
rentre de l’école avec deux camarades, décide de les
accompagner par un chœur d’enfants. Il ne reste plus que
moi, un peu dépassé, qui ne chante pas et qui décide de
rentrer enfin chez moi. Je les salue muettement, tandis
que, dans la cage d’escalier, ils chantent maintenant en
chœur et à tue-tête, et d’ailleurs le mari de ma voisine au
caddie, qui s’inquiétait du remue-ménage, les a rejoints.
Une belle voix de baryton, du reste.

Je rentre dans l’appartement. Tout en continuant à
chanter, ma femme me salue en me faisant des signes au
milieu du Magnificat de Bach. Je lui fais signe de ne pas
s’interrompre. On entend chanter dans tout l’immeuble,
maintenant. Il n’y a que moi qui suis muet et c’est muet
que je gagne mon bureau et me mets au travail. J’ai décidé
d’écrire un livre sur le chant. Pour reprendre la parole.



Orient et Occident

À l’origine, nous chantions. Tout finit par des chan-
sons, paraît-il. En réalité, tout a commencé par le chant.
À chaque fois, peut-être, tout commence, tout recom-
mence avec lui. Le chant est notre Orient.

En réalité ? Il y a, dans nos représentations, un lien
consubstantiel entre l’origine et le chant – entre l’originel
et le chantant –, qu’il concerne notre propre enfance ou
celle de l’humanité. Il nous semble que, chaque fois que
nous nous penchons sur l’origine, nous trouvions le chant
ou plutôt quelque chose de chantant. L’origine est tou-
jours chantante et le chant toujours à l’origine. Alors,
chaque fois aussi que nous nous mettons à penser à ce qui
nous éloigne de l’origine, à l’histoire, il nous semble que
cet éloignement dise la perte du chant : l’histoire, nous la
pensons comme un désenchantement.
15

Et nous disons : non, tout ne finit pas par des chansons,
tout se termine au contraire par la fin du chant qui va au
silence ou s’enfonce dans la parole dure qui l’étrangle et
l’absorbe. Tout finit par une parole qui ne chante plus,
une humanité aphone ou bavarde, affairée et efficace, un
monde radicalement silencieux ou bruyant, mis en coupe
réglée par la raison technicienne, qui ne parle plus parce
qu’il ne chante plus. La parole, en se développant, a tué
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le chant, mais elle-même, ne chantant plus, rampe :
funeste et implacable loi d’entropie.

Et nous sommes marqués par la nostalgie : le chant
perdu est le nom de cette nostalgie. Nous sommes vieux,
nous nous pensons à la fin de l’histoire, nous regrettons
notre jeunesse. Et nous inventons alors l’origine enchan-
tée, nous construisons cette image à partir d’un présent
que nous pensons dégradé du fait même qu’il est présent :
cette image, c’est le chant.

Du coup, le chant lui-même n’est jamais que le chant
perdu ; il n’est qu’un objet de nostalgie, plus précisément
de mélancolie. L’origine n’est pas seulement perdue : elle
est tout ce qui est perdu dans tout ce qui est. Et comme
elle est à la fois chantante et enchantée, le chant a la
marque, la teinte, l’air de l’origine : la voix de ce qui est
perdu est une voix qui chante.

Il était notre Orient, là où notre soleil s’est levé, lieu
de naissance et commencement de tout : de la culture et
de la civilisation, de la parole, de l’histoire comme de
notre existence individuelle. Et il nous semble que nous
avons suivi la course du soleil et que nous sommes désor-
mais à l’Occident, là où le soleil se couche, où la parole
s’éteint. Nous sommes désormais les « tard-venus »,
comme disait Nietzsche. Nous vivons, il nous semble,
dans un crépuscule. Et nous disons : à l’origine, nous
16

chantions. C’est l’air de la mélancolie, l’air du temps, le
chant du désenchantement. C’est le chant du crépuscule,
celui de la « vespérale mélancolie » comme disait encore
Nietzsche : nous chantons la fin du chant. Et, c’est para-
doxal, nous nous enchantons de cet air.

À l’origine, nous chantions. Il y avait les aèdes : la poé-
sie était chantée et non encore écrite. Les traditions
orales, comme on dit, sont des traditions originairement



chantantes, du moins des traditions où chant et parole ne
divergent pas encore. Le mythe était chanté : c’est qu’il y
a comme un lien essentiel entre la pensée mythique et la
parole chantée.

Époque sacrée, époque du sacré. Incorrigiblement mar-
qués par une conception positiviste amère qui paradoxale-
ment entretient la nostalgie, nous croyons distinguer des
âges de la raison par lesquels elle s’est émancipée de cette
enfance enchantée et a dissipé irréversiblement sa rêverie
sacrée. C’est le premier sens de ce désenchantement que
nous ne cessons plus de découvrir partout dans la modernité
et qui dit bien le tour pathologiquement mélancolique qu’a
pris notre rapport à la science et à la raison. Au point de
rêver – car c’est un rêve et même un mauvais rêve – de
réenchanter le monde, la société, le politique, en conjuguant
dangereusement, explosivement, une raison technique sou-
veraine, qui s’est prise de haine pour elle-même dans son
propre triomphe, et un sacré nostalgique. Nous voudrions
faire revenir le passé mythique et le chausser dans le présent
– nous voudrions que ça chante. Il est loin, le aude sapere des
Lumières : cette audace nous paraît, sinon un crime ou un
attentat, du moins la genèse des crimes modernes. Nous
avons vidé le ciel, cela nous effraie. Nous chantions victoire,
nous déchantons dans cette victoire. Et même nous avons
chanté les lendemains qui chantent, mais nous sommes
17

aphones. Nous avons chanté la raison elle-même ; nous
rêvons maintenant, sans y croire, de l’enchanter, c’est-à-
dire de l’endormir. C’est comme si nous n’avions plus
d’attrait que pour la petite enfance, dont nous feignons de
ne pas voir et la violence et l’aspiration légitime à se défaire
des liens du rêve. Hyper-lucides, en haine de cette lucidité.

Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? soupirons-nous. Nous
avons quitté l’âge de l’innocence (mais quand avons-nous
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jamais été innocents ?). Car le chant, bien sûr, c’est le
chant de l’innocence. L’innocence des passions simples et
des mouvements du cœur, l’innocence des premiers mots
sans arrière-pensée, sans « pensée de derrière », car il nous
semble que la pensée fait passer une funeste lame entre le
monde et nous-mêmes, entre nous-mêmes et les autres,
et jusqu’à l’intérieur de nous-mêmes.

On rêve alors d’étouffer la pensée dans le chant, du
moins cette raison raisonnante pour laquelle et dans
laquelle rien n’est innocent. Nous rêvons d’une parole
innocente, ignorant l’ironie et le défaussement, ignorant
l’écart. Cette parole vraie, c’est le chant, ce qu’elle était à
l’origine, puisque l’origine c’est la nature, le pur, le plein,
et l’histoire, la dénaturation, l’amputation, le trouble et
l’écart. Chanter, ce serait dire vraiment. Transparence du
langage, intimité du langage à celui qui le profère, sincé-
rité, rapport immédiat aux choses : un langage premier,
non dénaturé, après lequel nous courons – que cette
course, en arrière, se nomme poésie, philosophie,
musique ou religion – et qui nous hante. Un langage
mythique : le chant est le mythe du langage.

« Dire et chanter était autrefois la même chose. » Cette
phrase de Strabon, que cite Rousseau dans l’Essai sur l’ori-
gine des langues, hante la civilisation. L’éveil de la parole
fut chantant – et la parole a déchu. Phrase d’historien
18

(fantaisiste) peut-être ; phrase de poète, qui rêve de
retrouver cette unité originelle ; phrase de moraliste. Car
cette phrase, nous avons appris à l’entendre avec Rousseau
comme un reproche. Le grand drame fondateur de la civi-
lisation, la scène primitive comme dirait Freud, c’est la
séparation de la parole et du chant, puisque leur union
primitive était le langage pur, celui du cœur, des pre-
mières passions, celui de la transparence sincère. Grand



drame, puisque leur séparation a lié alors la parole à
l’expression des besoins, lesquels séparent les hommes et
les opposent les uns aux autres, alors que dans le chant
elle l’était aux passions. Et par son perfectionnement
même, la parole a perverti sa nature et sa fonction : on l’a
fait déchanter pour assurer la communication et voilà
qu’elle fausse en réalité toute communication, qu’elle sert
à masquer, à contraindre, à asservir. Son perfectionne-
ment est sa dégénérescence : liée au développement de la
raison, elle signifie de plus en plus, mais elle parle de
moins en moins. Le paysage construit par cette parole
déchantée est celui d’une guerre policée de tous contre
tous, où règne un silence bavard et agressif, une parole
sans personne derrière – un paysage d’apocalypse.

Cette conception nous vient de Rousseau. Nous en
sommes les fils – et notre désenchantement en est le fruit.
Par lui, nous avons appris que la question du chant est la
question de la civilisation, de son origine et de son pré-
sent. Mais ses thèses avaient un autre emploi, qui était
aussi leur destination véritable : critiquer et avertir. Qui
aura l’aveuglement, ou la surdité, de ne pas les prendre
en compte ? Si, en pensant le chant, on prétend penser ce
que nous sommes, à la fois collectivement et individuelle-
ment, il faudra bien répondre aux tristes ou véhémentes
questions qu’il nous pose – ou du moins montrer qu’elles
19

n’ont pas de sens ou sont biaisées.
Qu’avez-vous fait du chant ? Et ce faisant, qu’avez-vous

fait de la parole ? Ces questions sévères ne s’adressent pas
qu’à une société parvenue au dernier degré du raffine-
ment et de l’hypocrisie, de l’intelligence et du vice, des
lumières et de l’inégalité. Elles s’adressent à toi, à moi et
elles s’adressent maintenant. Elles disent : Qu’as-tu fait du
chant dans ta parole ? Qu’as-tu fait de ton innocence, de
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ton cœur ? Qu’as-tu fait de toi-même ? À quoi te sert
désormais ta parole ? – Et qu’en fais-tu à chaque instant ?

Et curieusement, si ces admonestations nous choquent,
si elles sonnent durement, elles nous plaisent aussi et nous
confortent dans notre impénitente nostalgie, comme si
nous avions trahi quelque chose. Ce quelque chose n’est
pas seulement le langage premier, la parole chantante :
c’est nous-mêmes. Nous-mêmes que nous avons abandon-
nés en faisant taire le chant dans notre parole. Nous nous
sommes perdus en perdant le chant.

Cette perte, cet égarement, cette chute, ce serait l’his-
toire elle-même. L’histoire de l’invention de la raison
moderne qui s’est construite en liquidant la parole chan-
tante, et dont le XXe siècle aura, pour notre effroi, montré
ce qu’elle est capable de produire : non pas seulement le
laminage social et politique de l’individu, l’inégalité et
l’injustice, mais le mal absolu et l’inhumain. L’horreur ne
fut pas une rechute dans une barbarie archaïque, un oubli
de la raison à l’âge de la raison, mais au contraire son iné-
luctable achèvement et l’effroyable confirmation de ce
que l’homme, en s’éloignant toujours plus de cette ori-
gine, s’est rendu étranger à lui-même, s’est oublié et,
finalement, s’est nié lui-même.

Ces avertissements s’adressent aussi à chacun de nous,
individuellement et maintenant, et nous disent ce que nous
20

ne cessons de soupçonner. Ils disent : tu t’es dépossédé de
ta parole. Elle ne vient plus de toi. Ce que tu as dans la bouche
ne t’appartient pas : tu n’y es pas. Ce n’est pas toi qui parles
(parce que tu ne chantes plus, ou si peu, dans ta parole).
Autrement dit : tu n’es plus toi-même à l’origine de ta
parole. Ce que tu as dans la bouche, c’est le langage de
l’autre, anonyme, le langage de la société, le langage com-
mun qui n’appartient plus à personne, mais qui remplit la
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