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Ouverture

Je pousse la porte de I'immeuble, je rentre chez moi.
C’est la fin de la journce. Derriere moi, la porte se
referme sur le brouhaha de la rue et m’en retranche
heureusement. La pénombre paisible de l'immeuble
m’accueille. La commence un nouveau monde, les pre-
micres terres qui menent au chez soi. Quelques ¢tages
m’en séparent encore, je prends I’escalier.

A mesure que j’en gravis les degres, la rumeur derricre
moi s’¢évanouit. Le grand bruissement symphonique du
monde exterieur, océanique, coruscant et tumultueux,
s’apaise et retombe. Le tintamarre percussif et cuivré de la
circulation, la stridence des vents, ol se mélaient klaxons
de voitures et bris de paroles, s’¢touffent lentement et se
fondent dans la nappe continue des cordes, gamme chro-
matique descendante qui va s’affaiblissant, bientot presque
indéterminée. Je monte, la musique du monde reflue. Ne
demeure plus qu’une basse continue et lointaine.

Je monte. Alors, la-haut, d’abord a peine audible,
bient6t claire, haute et impondérable, une voix s’¢leve et
vient a moi tandis que je monte. Un chant. Une voix
s’¢leve et se pose sur la basse continue du monde.

Je sais d’ou vient cette voix. Entre mille autres, je la

reconnaitrais : elle sourd et s’exhale de chez moi, elle



vient de mon appartement. La femme que j’aime chante.
Elle se tient, je le sais, devant le piano, face au miroir de
la cheminée, une main imperceptiblement battant la
mesure, I’autre ballante. C’est vers elle que je monte et
le chant vient a moi et peu a peu m’enveloppe et
m’accueille et m’attire a lui. Et me dit : bienvenue.

Mais il m’arrive de m’arréter un instant en chemin,
entre deux ¢tages, et j’¢coute. Je suis alors entre les deux,
au lieu ou se touchent, se joignent et vont se séparer la
musique du monde extérieur et le chant du monde inte-
rieur, la rumeur collective et indéterminée et la voix sin-
gulicre, aimée. L’escalier est une partition, les marches,
des barres de mesure. Je suis I'auditeur unique d’un opéra
minuscule.

Je peux ainsi rester quelques instants dans I’escalier.

Mais un voisin descend quatre a quatre les escaliers et
parvient a ma hauteur. Embarrasse, je fais mine de
renouer mes lacets. Mais il s’arréte a son tour, tend
I'oreille. 11 y a quelqu'un qui chante, me dit-il, vous
entendez ? Eeech oui, bien stir que j’entends, je ne fais
que cela: c’est ma femme qui chante. Votre femme ?
Oui, ma femme. Il me sourit, mais je ne sais pas exacte-
ment ce que signifie ce sourire. C’est son metier ?
demande-t-il au bout d’'un moment. Oui. Enfin non.
Enfin oui et non. Je soupire : C’est surtout qu’elle est
naturellement gaie. Il rit, puis se tait. Nous continuons
d’écouter.

Qu’est-ce qu’elle chante ? C’est I'air de la comtesse,
dans Les Noces de Figaro. Il me dit: Je connais pas trop
I’opéra. Moi non plus, mais j’ai épouse une comtesse. Il
s’assoit sur les marches a coté de moi. Les accents du
chant se font plus melancoliques. Au bout d’un moment,

il me glisse discretement : Ca doit pas étre évident tous
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les jours, de vivre avec une chanteuse. Je hausse le sourcil.
Vous voulez dire : avec la Castafiore ? Il s’empresse de
rectifier : Non, pas du tout, je veux dire simplement :
chanter tout le temps, comme ¢a, et puis les vocalises, les
exercices... Ca m’arrive de les entendre depuis mon
appartement la-haut. Ce n’est pas deésagréable, notez
bien, ce n’est pas ce que je veux dire, mais j'imagine que
quand on est a coté, tout le temps, comme ¢a, enfin.
Enfin, ¢a peut porter sur les nerfs, quoi. Dans ces cas-la,
lui dis-je, j’essaie de penser a ce que cela ferait, si j’avais
¢pousé une percussionniste de jazz.

La-haut, la comtesse médite doucement sur 1’inconsé-
quence de I’amour et la volatilit¢ du bonheur. Mon voi-
sin, a cote de moi, ferme les yeux un instant. Le chant
gracieux serpente dans la cage d’escalier, nous effleure,
nous transporte légerement. Je ferme les yeux a mon
tour.

Mais voici une voisine qui revient des courses avec son
caddie. Nous devons nous écarter et nous nous levons. Ne
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. Mais au lieu de
nous de¢passer, elle s’arréte a son tour. C’est votre
femme, n’est-ce pas, me dit-elle. Je lui souris, je
réponds : Eeech oui, ¢’est ma femme. Comme c’est beau,
dit-elle en posant un instant son caddie. C’est toujours
agréable de D’entendre, on a de la chance dans cet
immeuble. Prévenant, je lui demande : Les vocalises ne
vous dérangent pas trop ? Mais pas du tout, répond-elle,
pas du tout. Et elle ajoute en se penchant sur moi avec
bonte : Vous savez, ce serait bien pire si elle etait percus-
sionniste de jazz.

Qu’est-ce qu’elle chante ? demande-t-elle apres quelques
minutes. L’air de la comtesse, répond mon voisin. Ah.

Elle ¢coute. Elle n’a pas I'air bien gaie, pourtant, cette
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comtesse. C’est qu’elle a un mari volage, lui dis-je. Elle
me regarde. Je precise : Dans I'opéra de Mozart, naturel-
lement, c’est dans Les Noces de Figaro qu’elle a un mari
volage. Ah bon.

Instinctivement, elle fredonne comme pour accompa-
gner le chant, cela semble la ravir. Elle s’interrompt
pourtant et me touche le bras : Vous savez, moi, si j’avais
un mari volage, je ne sais pas si je chanterais comme ¢a.
En tout cas je lui chanterais une autre chanson, ¢’est moi
qui vous le dis. Je vois a peu pres quelles en seraient les
paroles, lui dis-je en souriant. Elle pouffe, puis se remet
a fredonner. Mon voisin dit : Ce n’est pas tout a fait vrai.
Moi, quand il m’arrive d’étre un peu triste ou mélanco-
lique, quand on vient de s’engueuler, avec ma copine, et
que je me retrouve seul, c’est comme si au fond de moi
j’entendais une musique un peu comme celle-la, ¢a y res-
semble. Il ajoute, un peu embarrassé : Je suis str que si,
au lieu de garder le silence, je me mettais a parler, je
chanterais quelque chose comme ¢a.

Et voila qu’il se met a accompagner discretement ma
voisine au caddie, maintenant. D’abord il sifflote entre ses
dents, et puis c’est : lalalala. Mutuellement ils s’entrai-
nent dans leurs cavatines.

Jusqu’a ce qu’on entende une voix, qui vient des ¢tages
supérieurs : Frangois, qu’est-ce que tu fous? C’est ma
copine, dit mon voisin Frangois, comme pour s’excuser.
J’en ai pour un instant, lance-t-il. Pendant ce temps, ma
voisine au caddie continue a broder en chantonnant des
improvisations pas dénuces d’ingéniosite. Mais qu’est-ce
que tu fous? reprend la voix d’en haut. ]’¢coute la
comtesse. Qui ¢a? La comtesse qui a un mari volage.
Silence. Et il recommence a chantonner. Apres un

moment, on entend des pas dans I’escalier et bientot la
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copine de Frangois arrive a notre étage. Un peu surprise,
elle nous devisage. Vous faites quoi, la? On ¢coute ma
femme, lui dis-je. Elle tend Doreille, puis elle me
demande : C’est votre femme, la comtesse qui a un mari
volage ? J’approuve. Toutes mes felicitations.

Mais le chant tire a sa fin, évidemment, car la comtesse
ne va pas rester ¢ternellement inconsolable. Bon, leur
dis-je, il est peut-étre temps d’y aller. Fini de chanter.
Mais ma voisine au caddie ne m’écoute pas, elle continue
de suivre le chant en décrivant de légeres vagues avec la
main. Frangois hoche la téte, tandis que la copine de
Frangois s’est adossce a la rampe. Bon. En effet, le chant
se termine. Mais au moment ou je m’appréte a saluer tout
le monde, a peine le temps de reprendre souffle (et pour
ma voisine au caddie d’ouvrir les yeux), ma femme
recommence a chanter.

Elle est infatigable, votre femme, me dit la copine de
Frangois. C’est qu’elle a un tempérament naturellement
gai, lui dit Frangois en la regardant dans les yeux. Et
alors ? Et alors elle chante toute la journée, comme les
cigales. Elle le dévisage un moment en silence. Tu aime-
rais que je chante toute la journée comme une cigale, mon
petit cheri ? Je sens que le conciliabule va s’aigrir, je leur
dis : Bon, je vais rejoindre la cigale. Attendez, me retient
la voisine au caddie, encore un instant. Mais, lui dis-je,
vous pouvez rester dans I’escalier tant que vous voulez :
je ne fais pas payer les places. Elle me sourit. Et puis,
ajouté-je, ce n’est pas parce que je rentre a la maison
qu’elle va s’arréter de chanter, croyez-moi. Mais ma
voisine, de nouveau, ne m’¢coute plus. Non plus que
Frangois et sa copine, d’ailleurs. C’est le Magnificar de
Bach, dit cette dernic¢re. Et en effet. Et elle se met
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elle-méme a le reprendre, a la surprise de Frangois. Elle
a une jolie voix.

Alors, a partir de ce moment, je renonce a comprendre
ce qui se passe : ma voisine au caddie et Frangois font la
basse continue, la copine de Frangois a pris une partie de
dessous, et le petit garcon du cinquieme, qui a I'instant
rentre de I'école avec deux camarades, décide de les
accompagner par un choeur d’enfants. Il ne reste plus que
moi, un peu depasse, qui ne chante pas et qui decide de
rentrer enfin chez moi. Je les salue muettement, tandis
que, dans la cage d’escalier, ils chantent maintenant en
choeur et a tue-téte, et d’ailleurs le mari de ma voisine au
caddie, qui s’inquictait du remue-meénage, les a rejoints.
Une belle voix de baryton, du reste.

Je rentre dans 'appartement. Tout en continuant a
chanter, ma femme me salue en me faisant des signes au
milieu du Magnificat de Bach. Je lui fais signe de ne pas
s’interrompre. On entend chanter dans tout I'immeuble,
maintenant. Il n’y a que moi qui suis muet et c’est muet
que je gagne mon bureau et me mets au travail. J’ai décide

d’écrire un livre sur le chant. Pour reprendre la parole.



Orient et Occident

A I'origine, nous chantions. Tout finit par des chan-
sons, parait-il. En realite, tout a commence par le chant.
A chaque fois, peut-étre, tout commence, tout recom-
mence avec lui. Le chant est notre Orient.

En realite ? Il y a, dans nos représentations, un lien
consubstantiel entre I’origine et le chant — entre I’originel
et le chantant —, qu’il concerne notre propre enfance ou
celle de ’humanité. Il nous semble que, chaque fois que
nous nous penchons sur I’origine, nous trouvions le chant
ou plutot quelque chose de chantant. L’origine est tou-
jours chantante et le chant toujours a I’origine. Alors,
chaque fois aussi que nous nous mettons a penser a ce qui
nous ¢loigne de I'origine, a I’histoire, il nous semble que
cet ¢loignement dise la perte du chant : I’histoire, nous la
pensons comme un désenchantement.

Et nous disons : non, tout ne finit pas par des chansons,
tout se termine au contraire par la fin du chant qui va au
silence ou s’enfonce dans la parole dure qui I’é¢trangle et
I’absorbe. Tout finit par une parole qui ne chante plus,
une humanité aphone ou bavarde, affairée et efficace, un
monde radicalement silencieux ou bruyant, mis en coupe
reglée par la raison technicienne, qui ne parle plus parce

qu’il ne chante plus. La parole, en se developpant, a tue
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le chant, mais elle-méme, ne chantant plus, rampe :
funeste et implacable loi d’entropie.

Et nous sommes marqués par la nostalgie : le chant
perdu est le nom de cette nostalgie. Nous sommes vieux,
nous nous pensons a la fin de I'histoire, nous regrettons
notre jeunesse. Et nous inventons alors I’origine enchan-
tée, nous construisons cette image a partir d’un present
que nous pensons dégradé du fait méme qu’il est présent :
cette image, c’est le chant.

Du coup, le chant lui-méme n’est jamais que le chant
perdu ; il n’est qu’un objet de nostalgie, plus préecisement
de melancolie. L’origine n’est pas seulement perdue : elle
est tout ce qui est perdu dans tout ce qui est. Et comme
elle est a la fois chantante et enchantée, le chant a la
marque, la teinte, I’air de ’origine : la voix de ce qui est
perdu est une voix qui chante.

Il était notre Orient, la ou notre soleil s’est levé, lieu
de naissance et commencement de tout : de la culture et
de la civilisation, de la parole, de I’histoire comme de
notre existence individuelle. Et il nous semble que nous
avons suivi la course du soleil et que nous sommes désor-
mais a I’Occident, la ol le soleil se couche, ou la parole
s’éteint. Nous sommes désormais les « tard-venus »,
comme disait Nietzsche. Nous vivons, il nous semble,
dans un crepuscule. Et nous disons : a l’origine, nous
chantions. C’est I'air de la melancolie, 'air du temps, le
chant du désenchantement. C’est le chant du créepuscule,
celui de la « vespérale mélancolie » comme disait encore
Nietzsche : nous chantons la fin du chant. Et, c’est para-
doxal, nous nous enchantons de cet air.

A I’origine, nous chantions. Il y avait les acdes : la po¢-
sie était chantée et non encore écrite. Les traditions

orales, comme on dit, sont des traditions originairement
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chantantes, du moins des traditions ou chant et parole ne
divergent pas encore. Le mythe ¢tait chanté : c’est qu’il y
a comme un lien essentiel entre la pens¢e mythique et la
parole chantée.

Iépoque sacrée, époque du sacré. Incorrigiblement mar-
queés par une conception positiviste amere qui paradoxale-
ment entretient la nostalgie, nous croyons distinguer des
ages de la raison par lesquels elle s’est émancipée de cette
enfance enchantée et a dissipé irréversiblement sa réverie
sacrée. C’est le premier sens de ce désenchantement que
nous ne cessons plus de découvrir partout dans la modernité
et qui dit bien le tour pathologiquement melancolique qu’a
pris notre rapport a la science et a la raison. Au point de
réver —car c’est un réve et méme un mauvais réve — de
réenchanter le monde, la sociéte, le politique, en conjuguant
dangereusement, explosivement, une raison technique sou-
veraine, qui s’est prise de haine pour elle-méme dans son
propre triomphe, et un sacré nostalgique. Nous voudrions
faire revenir le pass¢ mythique et le chausser dans le présent
—nous voudrions que ¢a chante. Il est loin, le aude sapere des
Lumieres : cette audace nous parait, sinon un crime ou un
attentat, du moins la genese des crimes modernes. Nous
avons vidé¢ le ciel, cela nous effraie. Nous chantions victoire,
nous déchantons dans cette victoire. Et méme nous avons
chanté les lendemains qui chantent, mais nous sommes
aphones. Nous avons chant¢ la raison elle-méme ; nous
révons maintenant, sans y croire, de I’enchanter, c’est-a-
dire de I’endormir. C’est comme si nous n’avions plus
d’attrait que pour la petite enfance, dont nous feignons de
ne pas voir et la violence et I'aspiration légitime a se défaire
des liens du réve. Hyper-lucides, en haine de cette lucidite.

Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? soupirons-nous. Nous

. ! IA Y. .
avons quitte I’age de I'innocence (mais quand avons-nous
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jamais été innocents ?). Car le chant, bien str, c’est le
chant de I'innocence. L’innocence des passions simples et
des mouvements du coeur, I'innocence des premiers mots
sans arriere-pensée, sans « pensée de derriere », car il nous
semble que la pensce fait passer une funeste lame entre le
monde et nous-mémes, entre nous-mémes et les autres,
et jusqu’a l'intérieur de nous-mémes.

On réve alors d’¢touffer la pensée dans le chant, du
moins cette raison raisonnante pour laquelle et dans
laquelle rien n’est innocent. Nous révons d’une parole
innocente, ignorant I'ironie et le defaussement, ignorant
Iécart. Cette parole vraie, c’est le chant, ce qu’elle était a
Iorigine, puisque I’origine c’est la nature, le pur, le plein,
et I'histoire, la dénaturation, I’amputation, le trouble et

"écart. Chanter, ce serait dire vraiment. Transparence du
langage, intimité du langage a celui qui le profere, since-
rit¢, rapport immediat aux choses : un langage premier,
non dénature, apres lequel nous courons —que cette
course, en arriecre, se nomme poesie, philosophie,
musique ou religion — et qui nous hante. Un langage
mythique : le chant est le mythe du langage.

« Dire et chanter était autrefois la méme chose. » Cette
phrase de Strabon, que cite Rousseau dans I’ Essai sur Iori-
gine des langues, hante la civilisation. L’éveil de la parole
fut chantant — et la parole a déchu. Phrase d’historien
(fantaisiste) peut-¢tre ; phrase de pocte, qui réve de
retrouver cette unit¢ originelle ; phrase de moraliste. Car
cette phrase, nous avons appris a ’entendre avec Rousseau
comme un reproche. Le grand drame fondateur de la civi-
lisation, la scéne primitive comme dirait Freud, c’est la
séparation de la parole et du chant, puisque leur union
primitive était le langage pur, celui du coeur, des pre-

mieres passions, celui de la transparence sincere. Grand
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drame, puisque leur séparation a li¢ alors la parole a
I’expression des besoins, lesquels séparent les hommes et
les opposent les uns aux autres, alors que dans le chant
elle I’était aux passions. Et par son perfectionnement
méme, la parole a perverti sa nature et sa fonction : onI’a
fait déchanter pour assurer la communication et voila
qu’elle fausse en realité toute communication, qu’elle sert
a masquer, a contraindre, a asservir. Son perfectionne-
ment est sa dégéneérescence : lice au développement de la
raison, elle signifie de plus en plus, mais elle parle de
moins en moins. Le paysage construit par cette parole
dechantee est celui d’une guerre policée de tous contre
tous, ot regne un silence bavard et agressif, une parole
sans personne derriere — un paysage d’apocalypse.

Cette Conception nous vient de Rousseau. Nous en
sommes les fils — et notre désenchantement en est le fruit.
Par lui, nous avons appris que la question du chant est la
question de la civilisation, de son origine et de son pre-
sent. Mais ses theses avaient un autre emploi, qui ctait
aussi leur destination veéritable : critiquer et avertir. Qui
aura I’aveuglement, ou la surdite, de ne pas les prendre
en compte ? Si, en pensant le chant, on prétend penser ce
que nous sommes, a la fois collectivement et individuelle-
ment, il faudra bien repondre aux tristes ou véhémentes
questions qu’il nous pose — ou du moins montrer qu’elles
n’ont pas de sens ou sont biaisces.

Qu’avez-vous fait du chant ? Et ce faisant, qu’avez-vous
fait de la parole ? Ces questions seéveres ne s’adressent pas
qu’a une soci¢te parvenue au dernier degre du raffine-
ment et de I'hypocrisie, de I'intelligence et du vice, des
lumiéres et de I'inégalite. Elles s’adressent a toi, a moi et
elles s’adressent maintenant. Elles disent : Qu’as-tu fait du

chant dans ta parole ? Qu’as-tu fait de ton innocence, de
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ton coeur ? Qu’as-tu fait de toi-méme ? A quoi te sert
desormais ta parole ? — Et qu’en fais-tu a chaque instant ?

Et curieusement, si ces admonestations nous Choquent,
si elles sonnent durement, elles nous plaisent aussi et nous
confortent dans notre impénitente nostalgie, comme si
nous avions trahi quelque chose. Ce quelque chose n’est
pas seulement le langage premier, la parole chantante :
¢’est nous-mémes. Nous-mémes que nous avons abandon-
nés en faisant taire le chant dans notre parole. Nous nous
sommes perdus en perdant le chant.

Cette perte, cet égarement, cette chute, ce serait I’his-
toire elle-méme. L’histoire de I’invention de la raison
moderne qui s’est construite en liquidant la parole chan-
tante, et dont le Xx° siecle aura, pour notre effroi, montre
ce qu’elle est capable de produire : non pas seulement le
laminage social et politique de I'individu, I'inégalite et
I’injustice, mais le mal absolu et I’inhumain. L’horreur ne
fut pas une rechute dans une barbarie archaique, un oubli
de la raison a I’age de la raison, mais au contraire son ine-
luctable achevement et I’effroyable confirmation de ce
que I’homme, en s’¢loignant toujours plus de cette ori-
gine, s’est rendu étranger a lui-méme, s’est oubli¢ et,
finalement, s’est nié lui-méme.

Ces avertissements s adressent aussi a chacun de nous,
individuellement et maintenant, et nous disent ce que nous
ne cessons de soupgonner. lls disent : tu t’es deposséde de
ta parole. Elle ne vient plus de toi. Ce que tu as dans la bouche
ne t’appartient pas : tu n’y es pas. Ce n’est pas toi qui parles
(parce que tu ne chantes plus, ou si peu, dans ta parole).
Autrement dit: tu n’es plus toi-méme a Iorigine de ta
parole. Ce que tu as dans la bouche, c’est le langage de
I'autre, anonyme, le langage de la socicte, le langage com-

mun qui n’appartient plus a personne, mais qui remplit la
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[Sens propre] ra vie

Chanter est |'une de nos activités les plus quotidiennes. Mais elle n'est pas une
simple ornementation : fugace et fragile, elle plonge ses racines dans nos existences.
Qui sommes-nous lorsque nous chantons? Rossignols ou perroquets? De la voix
de casserole au duo d'amour, on cherche ici a définir la présence au monde dont
témoigne la voix chantante.

Libérant le chant de tous ses mythes, des sirenes d’Ulysse au rock and roll, en
passant par les métamorphoses d'Orphée; échappant a la nostalgie des origines,
comme a toute sacralisation de la voix, ce gai savoir interroge une époque qu'on
prétend « désenchantée ». Il montre alors, au plus prés de ['expérience, comment
chanter nous fait reprendre la parole.

Vincent Delecroix est philosophe et romancier. Il enseigne la philosophie
des religions a ['EPHE. Il a publié plusieurs essais et des romans salués par
la critique, parmi lesquels: A la porte (2004), Ce qui est perdu (2006), La
Chaussure sur le toit (2007). Son dernier livre, Tombeau d'Achille (2008),
[ui a valu le Grand Prix de littérature de [’Académie francaise pour ['ensemble
de son ceuvre.
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