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BALZAC
Le Pére Goriot

« Un brave homme — pension bourgeoise, 600 francs
de rente — s’étant dépouillé pour ses filles qui toutes
deux ont 50 000 livres de rente, mourant comme un
chien » : telle est I’'indication que I’on peut lire dans
I’album de Balzac qui contient le germe du Pere
Goriot.

Mais ce roman est bien autre chose que le récit d’une
agonie. C’est I’« éducation sentimentale » de Rastignac,
jeune provincial monté a Paris, son apprentissage de la
vie, de la société et des hommes. C’est aussi le portrait
d’une ville livrée au plaisir, ou les « honnétes gens » se
déchirent entre eux. C’est enfin Vautrin qui, sous des
dehors bon enfant, cache un visage démoniaque.

A P'image de la pension Vauquer, Le Pére Goriot est un
carrefour ou se croisent les destins. Roman multiple, clef
de voute de la Comédie humane, ce traité des passions
n’ignore rien de ce qui est humain. Voila pourquoi il n’a
pas de morale.
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LE FESTIN DES ARAIGNEES

L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas
a quelgu’un qui n’en veut pas.

Lacan

Pére et martyr, martyr parce que pére, Goriot brille
au firmament des figures mythiques comme I’incarna-
tion du dévouement superlatif, de la dépossession
absolue. Cet étre purement oblatif, mis 4 mort par
Pingratitude de ceux (en Poccurrence celles) 4 qui il a
tout donné, est explicitement présenté par Balzac
comme un Christ dont ’amour inépuisable non seu-
lement n’a pas été reconnu, mais lui a valu hostilité,
abandon et la plus amére des agonies. Comme
PAutre, il est venu dans le (grand) monde, et suae eum
non receperunt.

Cette lecture édifiante, qui suffirait a assurer au
roman son succés auprés des cceurs sensibles et des
dmes pieuses, éprises du sublime jusque (et surtout)
dans ses échecs, ne résiste pourtant guére a4 un
examen sans complaisance. Il ne s’agit pas de prendre
systématiquement le contre-pied de D’interprétation
traditionnelle, ni d’attaquer cette vache sacrée de la
Paternité sacrificielle pour le plaisir de se singulariser,
en prétendant, par exemple, que I’anti-Grandet pari-
sien aime en réalité moins ses filles que ’avare saumu-
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rois n’aime la sienne (cause qui pourtant pourrait fort
bien se plaider), mais d’apporter des nuances, d’étre
attentif 4 des signes souvent négligés, de refuser un
manichéisme trop commode et trop fade. Le Pére
Goriot est une ceuvre implacable, qui, y compris en
son personnage éponyme, ne laisse 4 peu prés rien
subsister des illusions auxquelles serait heureuse de se
cramponner une vision « positive » et « idéaliste » du
monde et dz la vie, attachée i préserver un ilot de
valeur(s) au sein d’un océan de non-sens. Ce serait
fort rassurant sans doute, mais Balzac n’a cure de ces
emplitres lénifiants. Il débride les blessures morales et
sociales, les fait béer a cru.

Qui est Goriot ? Un homme dont la fortune appa-
rait d’origine peu scrupuleuse pour le moins : il s’est
enrichi en vendant sa farine en période de disette sous
la Révolution, dans les conditions qu’on imagine aisé-
ment. Il n’y a assurément pas li de quoi délivrer des
lecons de vertu. Dans la vie privée, tout s’est joué
autour de la mort d’une épouse bien-aimée. Les évé-
nements ultérieurs prouvent surabondamment que le
travail de deuil n’a jamais pu s’effectuer de maniére
normale. Brusquement orphelin d’une femme i
laquelle il vouait un amour sans bornes, il reverse sur
ses filles tout le potentiel affectif qu’il avait invest
dans une conjugalité idolatre, et il n’y aurait dans ce
transfert rien que de trés compréhensible et de trés
naturel, s’il ne s’opérait avec une intensité effrayante,
« déraisonnable » et toute la fougue aveugle d’une
décharge pulsionnelle, qui s’explique si ’on considére
qu’en chérissant ses filles d la folie (et pour une fois
Pexpression reprend tout son sens), Goriot n’en finit
pas de nier la disparition de sa moiti¢, il ]la ressuscite
chaque jour. C’est donc moins pour elles-mémes que
pour leur défunte mére, et en définitive pour leur
inconsolable pére, que Delphine et Anastasie se voient
Pobjet de soins si extravagants : amour de substitu-
tion, qui s’augmente par la défection de celle qui en
était la véritable destinataire. Que cet amour soit pro-
prement dévoyé est confirmé par de nombreux symp-
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tomes, dont témoignent i leur maniére (littéralement
erronée, mais profondément clairvoyante) les pension-
naires Vauquer lorsque les visites féminines discrete-
ment rendues au vermicellier leur font subodorer
quelque intrigue galante : Goriot est soupgonné
d’inconduite sénile, on lui préte des maitresses qu’il
n’a pas — et que pourtant il a bien : les prétendues
« filles » qui le ruinent sont ses filles, croqueuses de
diamants et tarifées comme les autres. Son comporte~
ment n’est pas d’un géniteur, mais d’un amant, il est
chargé d’un désir qui, 4 travers la filiation, vise autre
chose et lui demande ce qu’elle ne peut pas donner.
Rastignac ne pourra s’empécher de concevoir de la
jalousie devant les enfantillages amoureux de Goriot,
ses accés de gitisme érotique, et cette réaction est
grosse d’une vérité enfouie : le délire de générosité de
ce pére n’est peut-étre au fond (ou : est peut-étre
aussi) la compensation transposée d’un partage sexuel
devenu impossible et quété malgré tout.

Avec tout ce que 'amour induit d’avide possessi-
vité : s’il veut pousser Delphine dans les bras
d’Eugéne, c’est pour la conserver, pouvoir demeurer
prés d’elle. Balzac I’énonce sous forme d’axiome on
ne peut plus net, et ne souffrant aucune exception : ce
qu’on appelle pompeusement « les abimes du coeur
humain » (et la Paternité est bien 'un des plus verti-
gineux) ne recouvre en réalité que les mouvements de
Pintérét personnel, des calculs faits au profit de nos
jouissances. Les passions vont toutes i leur assouvis-
sement. Dans la surenchére d’enthousiasme dont Del-
phine est 'objet entre Goriot et Rastignac, c’est une
naiveté de croire que la passion du pére aurait la supé-
riorité du désintéressement. En le traitant de « vieil
égoiste », Mme Vauquer touche plus juste qu’elle ne le
pense sans doute elle-méme. Tout dévouement est
paradoxalement dévouement a soi, au principe qui
nous fait vivre ; fiit-il placé en dehors de nous, il nous
rabat toujours sur nous. Ostensiblement centrifuge,
fonciérement centripéte, cet homme livré aux autres
ne cesse de parler de lui : mes filles sont 4 moi, c’est
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moi qui les ai faites, si elles étaient encore petites j’en
ferais ce que je voudrais. Cette victime enthousiaste
du devoir paternel rappelle impérieusement ses droits,
s’indigne de les voir ignorés. Au lieu de donner a
fonds perdus, pour rien, il compte bien étre payé de
retour ; son fétichisme (tout ce qui a touché ses filles
est aussitot sacralisé), son masochisme (quelle volupté
d’étre piétiné par Elles !) s’avouent comme des arrhes
sur un remboursement qui, malgré I’apparence, est
inflexiblement exigé. La férocité avec laquelle il
menace de s’en prendre & quiconque ferait du mal a
ses trésors (il est prét a tuer, guillotiner, briler 4 petit
feu, déchiqueter, dévorer...) en dit long sur la violence
de son instinct de survie prédatrice et ogresque. Ce
pélican est un vampire 1.

L’aberrante éducation qu’il a dispensée a ces
demoiselles, dont il reconnaitra trop tard le mal-
fondé, et dont le socle pédagogique, si I’on ose dire,
consiste tout simplement 4 ne rien leur refuser, ne
peut que préparer sa propre élimination. Il conviendra
sur son lit de mort qu’en étant trop pére, il n’a pas été
pére du tout : prét a « s’avilir » pour Nasie et Fifine,
livré 3 la « corruption » d’une irresponsable facilité, il a
démissionné, renoncé a toute autorité et par la méme
privé ses filles de la ferme instance, du repére solide
dont toute jeune personnalité a besoin pour pouvoir se
constituer sainement. Déréglé lui-méme, ce maniaque
qui, sous son abnégation, camoufle un impérialisme
jamais repu, ne peut bien entendu que dérégler ses
enfants, qui héritent non seulement de son argent,
mais surtout de sa nature carnassiére et perverse : de
leur propre aveu, elles Pont « égorgé ». Mais les parri-
cides répétés dont elles se rendent coupables ont été
en quelque sorte programmés par [’assassiné lui-
méme. Tout se passe comme si Goriot avait organisé
son meurtre, armé ses bourrelles, par inconscience,
défaillance fondamentale, incapacité d’endosser sans

1. Cf. l'article de Nicole Mozet, Le Magazine hittéraire, juillet-
aotit 1989.



INTRODUCTION 11

équivoque le statut qui est le sien dans ’ordre familial.
Ayant d’emblée tout mélangé dans le cadastre clair
qui devrait assigner & chacun sa place et son rdle dans
I’économie du désir (et dans I’économie tout court...),
ce grand cannibale d’affection est lui-méme logique-
ment bient6t cannibalisé. Etreignant Delphine, il ne
peut que lui faire mal ; pleurant son pére, celle-ci ne
peut que penser : je serai laide au bal. Si, comme il le
constatera finalement, ses filles auront été son « vice »,
celles-ci chassent de race et, 4 un amour scandaleuse-
ment mal entendu, ne pouvaient répondre que par
une scandaleuse indifférence. Dans cette perspective,
il est trop facile d’incriminer les gendres, boucs émis-
saires tout désignés, qui n’auraient rien de plus pressé
que de détourner de leurs péres, aprés les avoir
plumés, les filles qu’ils épousent. Delphine et Anas-
tasie reprochent a Goriot de les avoir mal mariées.
C’est injuste, évidemment : elles ont les maris qu’elles
méritent, ceux qu’appellent les goiits que leur pére a
amoureusement cajolés. Lorsque Balzac nous explique
que Goriot, par ignorance et sentiment, est en révolte
contre les lois sociales, il veut moins le dégrever de sa
responsabilité (écrasante) que souligner ce qu’a
d’anarchique en soi toute grande énergie libidinale ; et
c’est bien en cela que, malgré tout ce qui les sépare,
Goriot communique souterrainement avec Vautrin :
pour ses filles, il braquerait une banque, risquerait le
bagne, parce que, comme lui, c’est un « homme a
passions ».

Quant a la comparaison récurrente avec Dieu, elle
ne devrait tromper personne. En s’identifiant complé-
tement avec lui, celui que Bianchon qualifie ironique-
ment de « Pére éternel », mais qui est surtout un pére
abusif, soucieux d’occuper tout le terrain et de se
rendre indispensable (c’est-d-dire odieux) par la pro-
fusion méme de ses dons, oublie que 'amour divin est
un amour en général discret, plein de tact et de
patience, et par-dessus tout respectueux de l’auto-
nomie de ceux 4 qui il se propose. IL’amour de Goriot,
accablant par son excés, et toujours proche du chan-
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tage (Vois combien je t’aime ! Aime-moi autant, ou tu
es un monstre), est & peu prés le contraire. S’il a été
« un dieu » pour ses filles, ce n’était pas un dieu libé-
rateur. Les émouvantes exclamations visant a s’auto-
ériger en Donateur indépassable (¢« Le cceur, tout est
la! ») occultent surtout le mauvais usage qu’il a fait
d’une abondance affective mal régulée et mal orientée.
Faut-il vraiment plaindre Goriot? Il est évidemment
pénible d’étre considéré par ses filles comme une
tache de cambouis maculant leur salon, mais il a tout
fait pour étre ce cambouis-la. Loin de trahir leur papa,
Delphine et Anastasie restent parfaitement fidéles a
son exemple, & ses legons : puisqu’il s’est dégradé lui-
méme devant elles et pour elles, comment pourraient-
elles lui rendre sa dignité ? Bien entendu, il n’est pas
beau qu’Anastasie trouve puante la main de son pére
(celle-la méme qui va signer 'endos qui la sauve) :
mais 4 chacun ses passions. Nasie se ruine pour M. de
Trailles. Goriot se ruine pour Nasie. Supplice, certes.
Puissant assouvissement aussi. En imaginant de faire
mourir le Pére humilié dans une ultime illu-
sion — « Mes anges! » s’écrie-t-il, en saisissant les
tétes d’Eugéne et de Bianchon, qu’il prend pour celles
de ses filles revenues 4 son chevet —, Balzac nous
parait moins lui accorder une grice supréme qu’illus-
trer jusqu’au bout, et non sans cette note de grotesque
dont s’accompagnent toujours les vraies tragédies, un
radical et catastrophique fourvoiement.

*x
*x *

Ne pas se fourvoyer, mais viser d’emblée au but
sans dévier de la trajectoire (qui conduit d’un ruineux
manoir des Charentes au cceeur du triangle d’or du
Faubourg Saint-Germain), c’est ’ambition de Rasti-
gnac, qui, malgré ses « langes encore tachés de vertu »
(dixit Vautrin) et ses délicatesses de pied-
tendre — rapidement endurci —, est bien décidé, et
dés le début, a « pressurer la société ». Lui aussi s’ali-
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mente des autres : la famille, la-bas, se saigne aux
quatre veines pour donner toutes ses chances au
brillant poulain sur lequel elle a tout misé. Avec ces
sacrifices lointains, si pauvres, si utiles (au moins dans
les débuts), et surtout si touchants, Balzac ménage
une profondeur de résonance qui, jusque dans les
moelles de la province profonde, fait vibrer les échos
de la lutte menée a Paris par Papprenti parvenu.
Lequel, sans états d’dme excessifs, n’a qu’une hite : se
débarrasser de son pucelage moral (bien plus
encombrant que le physique) pour entrer lui aussi
dans la danse, prendre part au grand jeu, réclamer son
lot de butin. Mére et sceurs, si aimantes, si pures, se
privent du superflu, et presque du nécessaire, pour
permettre a leur jeune pirate de monter a abordage
des maisons opulentes, de faire la traite des femmes,
de pécher la fortune dans les flots tumultueux de la
capitale. 1l faut rendre a ces métaphores flibustiéres
leur cynisme, leur mordant. Il est de bon ton de sou-
ligner, non sans émoi, la vulnérabilité d’Eugéne, ses
belles larmes de jeune homme. Mais ce sont 1 der-
niéres loques d’une robe prétexte qu’il briile d’enlever.

Comme il est doué, il ne lui faudra pas longtemps
pour apprendre a déchifirer et & parler « le Paris » (car
Paris est une langue), 4 le maitriser souverainement,
pour en faire 4 la fois la cible et I’instrument de sa
volonté de puissance. L’innocent sait admirablement
manceuvrer. I1 a beau repousser avec horreur (ou ce
qui y ressemble) les maximes et combinaisons de Vau-
trin, rien n’en aura été perdu et. S’il refuse 1’assas-
sinat, c’est de justesse et il n’est guére regardant sur le
choix de moyens moins expéditifs sans doute, mais
qui ne valent pas beaucoup mieux au fond. Comme
tout passionné selon Balzac, il est essentiellement
jésuitique, et prompt d trouver avec sa conscience des
accommodements. Bildungsroman, Le Pére Goriot, bien
entendu, et méme 'un des plus forts qui soient, et il
n’y a pas de doute que 'unité de ’ceuvre, souvent
mise en question, est 1 : dans les « initiations succes-
sives » d’un jeune homme i la vie, et 4 la vie contem-
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poraine. Mais plutét qu’a I’émouvant spectacle d’une
chrysalide devenant papillon, nous assistons, comme
dans un film gore, 4 la métamorphose maléfique d’un
monstre naissant : le Chérubin a les dents longues (de
plus en plus longues), de minute en minute il lui
pousse griffes et crocs. Cet étre intact, plein de bons
sentiments, s’avére de la race des mantes religieuses :
il ne fera aucun quartier.

Voyons-le, aprés quelques titonnements, jeter son
dévolu sur Delphine de Nucingen, « mettre le mors » &
sa béte. Aucun amour dans ce qui n’est d’abord
expressément que calcul, comme au billard on médite
un carambolage : gouverner cette femme, c’est gou-
verner son mari, avoir accés privilégié a I'un des plus
superbes coffre-forts de la place, « faire sauter la
banque », comme le dit criment d’Ajuda —, compre-
nons : en sautant la banquiére !. Cette « passion de
commande » née non pas d’un quelconque entraine-
ment, mais de I’analyse la plus matter of fact de la
situation sur le terrain, s’arrangera bien sir pour se
déguiser sous de nobles, et risibles, auto-justifications
(il ’'aime parce qu’elle aime son pére !), mais la gaze
de ces draperies un peu trop transparentes ne saurait
dissimuler ’obscénité du troc : de méme que
Nucingen permettra & sa femme de coucher avec
Eugéne pourvu qu’il puisse continuer 4 user de sa
fortune pour spéculer en ruinant les pauvres, de méme
Eugeéne paie Delphine en lui procurant des satisfac-
tions sexuelles qu’elle ignore et le sauf-conduit
magique qui lui ouvrira les portes enchantées du Saint
des Saints (I’hdtel de Beauséant) ; Delphine de son
coOté rétribue Eugéne avec son corps et avec son
argent ; Vautrin ’avait prédit : avec ses airs de vierge
effarouchée, il finirait, lui aussi, par se faire entretenir
comme un banal gigolo. Trafics en tous genres. Si
quelque chose qui reléve du cceur s’éveille en Eugéne,
ce sera seulement aprés la possession, dans la révéla-

1. Si 'on est révolté par cette vulgarité verbale, qu'on songe

plutdt 4 la vulgarité bien pire, parce que morale, des enjeux dissi-
mulés sous la brillance mondaine.
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tion érotique partagée. Mais rien ne le sauvera de la
profonde tristesse qu’il éprouve 4 se sentir acheté par
Delphine, qui le munit des « armes de I’époque » : les
corsaires ont remplacé les preux chevaliers. Il aime
« égoistement », nous dit Balzac. Mais ’adverbe est
redondant. Dans le monde tel qu’il va, peut-on aimer
autrement ?

Moins féminin que Lucien de Rubempré (avec qui
Vautrin, dans Hlusions perdues et Splendeurs et miséres
des courtisanes, essaiera de réussir ce qu’il a raté avec
lui), Rastignac est tout autant que lui séductible par
les blandices de la « vie exorbitante » qu’il découvre
peu a peu; il s’ouvre au luxe, dit Balzac, comme le
dattier aux fécondantes poussiéres du printemps... La
dramaturgie de la tentation joue & plein, mais malgré
quelques épisodes renouvelés de I'antique (jusqu’a se
croire poursuivi par les Erinnyes en plein Luxem-
bourg), il tombera du c6té ou il penche dés I'origine,
proie finalement consentante de la grande Loi du
Désir, qui, aux yeux de Balzac, fait tourner a plein
régime le moteur universel. Libido agitat molem : épi-
graphe possible de La Comédie humaine. L’apologue
du mandarin de la Chine reprend une fois de plus la
réflexion chére au romancier sur I’énergétique pas-
sionnelle, a4 la fois pouvoir et dépense, achévement
ontologique et potlatch mortel : « Un désir est un fait
entiérement accompli dans notre volonté avant de
I’étre extérieurement » (Louis Lambert). A chaque ins-
tant, pour parvenir a sa réalisation, le désir détruit, et
la vie, le monde, ne sont rien d’autre que P’enchevé-
trement infini de ces jets homicides. On ne peut étre
qu’en tuant et en se tuant.

Au trivium d’ou partent les chemins de I’Obéis-
sance, de la Lutte et de la Révolte, Eugéne n’hésite
pas longtemps. Il descend dans I’aréne, et ne se
retournera pas sur la tombe de Goriot. Désormais en
possession de ses moyens, le nouveau condottiere se
jette dans la seule bataille qui vaille aujourd’hui : celle
de la domination au sein d’un systéme entiérement
fondé sur ’argent. Commencer son affrontement avec
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la Société (la majuscule est de Balzac, et sied & cette
Hydre de la mythologie dix-neuviémiste) par... un
diner chez la femme d’un financier aux procédés dou-
teux, grice a qui on réve d’accrocher des millions, et
dont, treize ans plus tard, une fois les ardeurs physi-
ques refroidies, on épousera la fille, en dit long sur
Pétat délabré des valeurs (autres que boursiéres). Ad
augusta per angusta, soit. Mais qu’y a-t-il encore
d’auguste dans les années 1820 ? On a souvent qua-
lifié de « grandiose » le défi final. On pourrait plutdt se
demander si parler de grandiose moderne ne reléve pas
de ’oxymore, et du plus détonant.

*
* X

Si le grandiose existe, il n’est pas 4 chercher parmi
ceux qui ne se proposent que d’emboiter le pas au
troupeau, d’aller 4 la soupe comme tout le monde (et
c’est bien ce qu’d sa maniére, sous la bravade, ambi-
tionne Eugéne : tirer parti de la machine, en acceptant
son fonctionnement). Vautrin, lui aussi, veut profiter
de la nature, ou plutét de la dé-nature des choses dans
le monde comme il va, mais parce qu’il la refuse, de
toute sa « rancune contre I’état social » : et la seule
grandeur possible peut-étre, qu’Eugéne lui-méme
finira par reconnaitre, est dans le non sauvage opposé
4 'imposture institutionnelle. Vautrin a un compte a
régler. C’est déja un héros de Genet, auréolé du
nimbe noir de ’homosexualité et du bagne, un irrécu-
pérable qui, sous ses dehors bonhommes d’« Hercule
farceur », cache des gouffres de ressentiment. Dans
son rejet sarcastique de la fausse morale régnante, sa
violence révéle une exigence éthique insatisfaite qui,
ne prenant pas son parti du désordre établi, a choisi
de le bafouer de l’intérieur méme. Par une ironie
« hénaurme », il finira chef de la police, lui le déviant
absolu... S’honorant d’étre disciple de Rousseau, il
proteste contre les « profondes déceptions du contrat
social » ; sa révolte est réfléchie, théorisée : il se dresse
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seul contre le systéme — si c’est étre seul que de
commander une confrérie clandestine de dix mille
compagnons, épars dans le corps social comme autant
de virus sournoisement occupés a le détruire —, et
préts a tout pour lui. Armée secréte d’exclus et de
rebelles, en guerre contre I’injustice des lois.

Nul n’est plus moraliste que 1’amoral Vautrin,
raillant la relativité des critéres qui font absoudre ou
condamner selon qu’on a voiture ou qu’on se crotte,
dénudant faux-semblants et alibis, décapant jusqu’a
I’0s, dénongant cette gangréne qui prétend donner des
legons de santé. Au fond de tout, et qui explique tout,
tire les ficelles du bal des pantins, Pwltima ratio en quoi
se résume le Sens universel et hors de quoi il n’est
point de salut : la piéce d’or qui s’éléve au-dessus du
monde comme la nouvelle hostie, étend ses rayons de
Saint-Sacrement des temps d’aprés la Révolution.
Guizot pourtant n’a pas encore lancé son mot d’ordre,
et tous déja se ruent pour participer au festin de Bal-
thazar. Mais aucune Main invisible ne trace plus sur
les murs des condamnations prophétiques. Vautrin
n’anathématise pas au nom de I’eschatologie. Il n’erre
pas dans Ninive en prédisant qu’elle sera détruite. Il a
pris mesure du mensonge et du cynisme universels, et
décide de les battre sur leur propre terrain, par un
mensonge et un cynisme plus ravageurs encore. Si ’on
veut étre le maitre des marionnettes, il faut entrer a
fond dans la baraque, ne pas se contenter des baga-
telles de la porte, d’un voyeurisme timoré i travers les
trous. Vautrin embrasse I’ensemble du spectacle,
prend i bras le corps tous ses ressorts cachés, se
hausse jusqu’a la stature de régisseur intégral de la Vie
dans sa réalité concréte, et non dans les images huma-
nistes qu’on en donne pour masquer les poids et pou-
lies qui la font mouvoir derriére les toiles peintes du
décor.

Vautrin, en somme, a compris. Ayant compris, il
désire faire comprendre. Sa pédérastie est aussi, dans
la meilleure tradition attique, une pédagogie. Ayant
rencontré un kaloskagathos en la personne d’Eugéne, il
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entreprend de le déniaiser dans tous les sens du
terme : le mettre dans son lit bien siir, mais aussi et
peut-étre surtout lui confier le mot de ’énigme (Vau-
trin est sans cesse comparé au Sphinx), lui dévoiler la
régle du jeu, lui faire partager sa vision d’'un monde
complétement désillusionné, le faire grandir, I’accou-
cher & ’adultéité. Son grand Sermon sous les tilleuls
(ses Béatitudes A lui) est un morceau d’anthologie ou
se laisse lire, infernalement inversé, un scénario déli-
bérément anti-évangélique, explicitement contre-
christique : Jacques Collin (dont les initiales ne sont
pas innocentes, et qui lui aussi sera trahi) se fait
« pécheur d’homme » — il « ferre » littéralement Ras-
tignac —, remet les clefs du seul royaume d’ici-bas a
ce nouveau Pierre et nouveau Thomas dont il prend la
main pour la placer lui-méme dans son flanc ursin ; il
se fait le prédicateur d’'une Bonne Nouvelle aux
accents d’autant plus sataniques qu’elle prétend se
conformer aux impénétrables décrets d’une Provi-
dence absurde, tuant 4 tort et & travers et faisant
triompher le chaos. Puisque tout est truqué, que seule
est récompensée P’adresse a se débarbouiller, que
I’essence git entiérement dans I’apparence, qu’il n’y a
ni principes ni régles, mais seulement événements et
circonstances, il ne reste qu’a agir en conséquence, a
observer les mailles par lesquelles on peut se faufiler a
travers le réseau d’un code détraqué, avec les lurons
capables comme lui de se mettre au-dessus des fri-
leuses catégories du bien et du mal, telles que les
définit le catéchisme mesquin et intéressé qu’on
inculque aux bestiaux dont se compose I’écrasante
majorité de I’espéce.

Et sans avoir la sottise de croire a4 quoi que ce soit :
Talleyrand, avoué comme modéle, a méprisé assez
I’humanité pour lui cracher autant de serments qu’elle
lui en demandait. La force de Vautrin tient aussi a ce
qu’il ne déclame pas, ne vitupére pas, ne monte pas
sur ses grands chevaux pour stigmatiser déchéance et
pourriture. Il enregistre : c’est comme ¢a, ¢a a tou-
jours été comme ¢a, €t ¢a ne sera jamais autrement.
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