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LE FESTIN DES ARAIGNÉES 

L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas 
à quelqu'un qui n'en veut pas. 

Lacan 

Père et martyr, martyr parce que père, Goriot brille 
au firmament des figures mythiques comme l'incarna-
tion du dévouement superlatif, de la dépossession 
absolue. Cet être purement oblatif, mis à mort par 
l'ingratitude de ceux (en l'occurrence celles) à qui il a 
tout donné, est explicitement présenté par Balzac 
comme un Christ dont l'amour inépuisable non seu-
lement n'a pas été reconnu, mais lui a valu hostilité, 
abandon et la plus amère des agonies. Comme 
l'Autre, il est venu dans le (grand) monde, et suae eum 

non receperunt. 
Cette lecture édifiante, qui suffirait à assurer au 

roman son succès auprès des cœurs sensibles et des 
âmes pieuses, éprises du sublime jusque (et surtout) 
dans ses échecs, ne résiste pourtant guère à un 
examen sans complaisance. Il ne s'agit pas de prendre 
systématiquement le contre-pied de l'interprétation 
traditionnelle, ni d'attaquer cette vache sacrée de la 
Paternité sacrificielle pour le plaisir de se singulariser, 
en prétendant, par exemple, que l'anti-Grandet pari-
sien aime en réalité moins ses filles que l'avare saumu-
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rois n'aime la sienne (cause qui pourtant pourrait fort 
bien se plaider), mais d'apporter des nuances, d'être 
attentif à des signes souvent négligés, de refuser un 
manichéisme trop commode et trop fade. Le Père 

Goriot est une œuvre implacable, qui, y compris en 
son personnage éponyme, ne laisse à peu près rien 
subsister des illusions auxquelles serait heureuse de se 
cramponner une vision « positive » et « idéaliste » du 
monde et de la vie, attachée à préserver un îlot de 
valeur(s) au sein d'un océan de non-sens. Ce serait 
fort rassurant sans doute, mais Balzac n'a cure de ces 
emplâtres lénifiants. Il débride les blessures morales et 
sociales, les fait béer à cru. 
Qui est Goriot ? Un homme dont la fortune appa-

raît d'origine peu scrupuleuse pour le moins : il s'est 
enrichi en vendant sa farine en période de disette sous 
la Révolution, dans les conditions qu'on imagine aisé-
ment. Il n'y a assurément pas là de quoi délivrer des 
leçons de vertu. Dans la vie privée, tout s'est joué 
autour de la mort d'une épouse bien-aimée. Les évé-
nements ultérieurs prouvent surabondamment que le 
travail de deuil n'a jamais pu s'effectuer de manière 
normale. Brusquement orphelin d'une femme à 
laquelle il vouait un amour sans bornes, il reverse sur 
ses filles tout le potentiel affectif qu'il avait investi 
dans une conjugalité idolâtre, et il n'y aurait dans ce 
transfert rien que de très compréhensible et de très 
naturel, s'il ne s'opérait avec une intensité effrayante, 
« déraisonnable », et toute la fougue aveugle d'une 
décharge pulsionnelle, qui s'explique si l'on considère 
qu'en chérissant ses filles à la folie (et pour une fois 
l'expression reprend tout son sens), Goriot n'en finit 
pas de nier la disparition de sa moitié, il la ressuscite 
chaque jour. C'est donc moins pour elles-mêmes que 
pour leur défunte mère, et en définitive pour leur 
inconsolable père, que Delphine et Anastasie se voient 
l'objet de soins si extravagants : amour de substitu-
tion, qui s'augmente par la défection de celle qui en 
était la véritable destinataire. Que cet amour soit pro-
prement dévoyé est confirmé par de nombreux symp-



tômes, dont témoignent à leur manière (littéralement 
erronée, mais profondément clairvoyante) les pension-
naires Vauquer lorsque les visites féminines discrete-
ment rendues au vermicellier leur font subodorer 
quelque intrigue galante : Goriot est soupçonné 
d'inconduite sénile, on lui prête des maîtresses qu'il 
n'a pas – et que pourtant il a bien : les prétendues 
« filles » qui le ruinent sont ses filles, croqueuses de 
diamants et tarifées comme les autres. Son comporte-
ment n'est pas d'un géniteur, mais d'un amant, il est 
chargé d'un désir qui, à travers la filiation, vise autre 
chose et lui demande ce qu'elle ne peut pas donner. 
Rastignac ne pourra s'empêcher de concevoir de la 
jalousie devant les enfantillages amoureux de Goriot, 
ses accès de gâtisme érotique, et cette réaction est 
grosse d'une vérité enfouie : le délire de générosité de 
ce père n'est peut-être au fond (ou : est peut-être 
aussi) la compensation transposée d'un partage sexuel 
devenu impossible et quêté malgré tout. 
Avec tout ce que l'amour induit d'avide possessi-

vité : s'il veut pousser Delphine dans les bras 
d'Eugène, c'est pour la conserver, pouvoir demeurer 
près d'elle. Balzac l'énonce sous forme d'axiome on 
ne peut plus net, et ne souffrant aucune exception : ce 
qu'on appelle pompeusement « les abîmes du cœur 
humain » (et la Paternité est bien l'un des plus verti-
gineux) ne recouvre en réalité que les mouvements de 
l'intérêt personnel, des calculs faits au profit de nos 
jouissances. Les passions vont toutes à leur assouvis-
sement. Dans la surenchère d'enthousiasme dont Del-
phine est l'objet entre Goriot et Rastignac, c'est une 
naïveté de croire que la passion du père aurait la supé-
riorité du désintéressement. En le traitant de « vieil 
égoïste », Mme Vauquer touche plus juste qu'elle ne le 
pense sans doute elle-même. Tout dévouement est 
paradoxalement dévouement à soi, au principe qui 
nous fait vivre ; fût-il placé en dehors de nous, il nous 
rabat toujours sur nous. Ostensiblement centrifuge, 
foncièrement centripète, cet homme livré aux autres 
ne cesse de parler de lui : mes filles sont à moi, c'est 

Extrait de la publication



moi qui les ai faites, si elles étaient encore petites j'en 
ferais ce que je voudrais. Cette victime enthousiaste 
du devoir paternel rappelle impérieusement ses droits, 
s'indigne de les voir ignorés. Au lieu de donner à 
fonds perdus, pour rien, il compte bien être payé de 
retour ; son fétichisme (tout ce qui a touché ses filles 
est aussitôt sacralisé), son masochisme (quelle volupté 
d'être piétiné par Elles !) s'avouent comme des arrhes 
sur un remboursement qui, malgré l'apparence, est 
inflexiblement exigé. La férocité avec laquelle il 
menace de s'en prendre à quiconque ferait du mal à 
ses trésors (il est prêt à tuer, guillotiner, brûler à petit 
feu, déchiqueter, dévorer...) en dit long sur la violence 
de son instinct de survie prédatrice et ogresque. Ce 
pélican est un vampire 1. 

L'aberrante éducation qu'il a dispensée à ces 
demoiselles, dont il reconnaîtra trop tard le mal-
fondé, et dont le socle pédagogique, si l'on ose dire, 
consiste tout simplement à ne rien leur refuser, ne 
peut que préparer sa propre élimination. Il conviendra 
sur son lit de mort qu'en étant trop père, il n'a pas été 
père du tout : prêt à « s'avilir » pour Nasie et Fifine, 
livré à la « corruption » d'une irresponsable facilité, il a 
démissionné, renoncé à toute autorité et par là même 
privé ses filles de la ferme instance, du repère solide 
dont toute jeune personnalité a besoin pour pouvoir se 
constituer sainement. Déréglé lui-même, ce maniaque 
qui, sous son abnégation, camoufle un impérialisme 
jamais repu, ne peut bien entendu que dérégler ses 
enfants, qui héritent non seulement de son argent, 
mais surtout de sa nature carnassière et perverse : de 
leur propre aveu, elles l'ont « égorgé ». Mais les parri-
cides répétés dont elles se rendent coupables ont été 
en quelque sorte programmés par l'assassiné lui-
même. Tout se passe comme si Goriot avait organisé 
son meurtre, armé ses bourrelles, par inconscience, 
défaillance fondamentale, incapacité d'endosser sans 

1. Cf. l'article de Nicole Mozet, Le Magazine littéraire, juillet-
août 1989. 



équivoque le statut qui est le sien dans l'ordre familial. 
Ayant d'emblée tout mélangé dans le cadastre clair 
qui devrait assigner à chacun sa place et son rôle dans 
l'économie du désir (et dans l'économie tout court...), 
ce grand cannibale d'affection est lui-même logique-
ment bientôt cannibalisé. Etreignant Delphine, il ne 
peut que lui faire mal ; pleurant son père, celle-ci ne 
peut que penser : je serai laide au bal. Si, comme il le 
constatera finalement, ses filles auront été son « vice », 
celles-ci chassent de race et, à un amour scandaleuse-
ment mal entendu, ne pouvaient répondre que par 
une scandaleuse indifférence. Dans cette perspective, 
il est trop facile d'incriminer les gendres, boucs émis-
saires tout désignés, qui n'auraient rien de plus pressé 
que de détourner de leurs pères, après les avoir 
plumés, les filles qu'ils épousent. Delphine et Anas-
tasie reprochent à Goriot de les avoir mal mariées. 
C'est injuste, évidemment : elles ont les maris qu'elles 
méritent, ceux qu'appellent les goûts que leur père a 
amoureusement cajolés. Lorsque Balzac nous explique 
que Goriot, par ignorance et sentiment, est en révolte 
contre les lois sociales, il veut moins le dégrever de sa 
responsabilité (écrasante) que souligner ce qu'a 
d'anarchique en soi toute grande énergie libidinale ; et 
c'est bien en cela que, malgré tout ce qui les sépare, 
Goriot communique souterrainement avec Vautrin : 
pour ses filles, il braquerait une banque, risquerait le 
bagne, parce que, comme lui, c'est un « homme à 
passions ». 
Quant à la comparaison récurrente avec Dieu, elle 

ne devrait tromper personne. En s'identifiant complè-
tement avec lui, celui que Bianchon qualifie ironique-
ment de « Père éternel », mais qui est surtout un père 
abusif, soucieux d'occuper tout le terrain et de se 
rendre indispensable (c'est-à-dire odieux) par la pro-
fusion même de ses dons, oublie que l'amour divin est 
un amour en général discret, plein de tact et de 
patience, et par-dessus tout respectueux de l'auto-
nomie de ceux à qui il se propose. L'amour de Goriot, 
accablant par son excès, et toujours proche du chan-
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tage (Vois combien je t'aime ! Aime-moi autant, ou tu 
es un monstre), est à peu près le contraire. S'il a été 
« un dieu » pour ses filles, ce n'était pas un dieu libé-
rateur. Les émouvantes exclamations visant à s'auto-
ériger en Donateur indépassable (« Le cœur, tout est 
là ! ») occultent surtout le mauvais usage qu'il a fait 
d'une abondance affective mal régulée et mal orientée. 
Faut-il vraiment plaindre Goriot ? Il est évidemment 
pénible d'être considéré par ses filles comme une 
tache de cambouis maculant leur salon, mais il a tout 
fait pour être ce cambouis-là. Loin de trahir leur papa, 
Delphine et Anastasie restent parfaitement fidèles à 
son exemple, à ses leçons : puisqu'il s'est dégradé lui-
même devant elles et pour elles, comment pourraient-
elles lui rendre sa dignité ? Bien entendu, il n'est pas 
beau qu'Anastasie trouve puante la main de son père 
(celle-là même qui va signer l'endos qui la sauve) : 
mais à chacun ses passions. Nasie se ruine pour M. de 
Trailles. Goriot se ruine pour Nasie. Supplice, certes. 
Puissant assouvissement aussi. En imaginant de faire 
mourir le Père humilié dans une ultime illu-
sion – « Mes anges ! » s'écrie-t-il, en saisissant les 
têtes d'Eugène et de Bianchon, qu'il prend pour celles 
de ses filles revenues à son chevet –, Balzac nous 
paraît moins lui accorder une grâce suprême qu'illus-
trer jusqu'au bout, et non sans cette note de grotesque 
dont s'accompagnent toujours les vraies tragédies, un 
radical et catastrophique fourvoiement. 

* 
* * 

Ne pas se fourvoyer, mais viser d'emblée au but 
sans dévier de la trajectoire (qui conduit d'un ruineux 
manoir des Charentes au cœur du triangle d'or du 
Faubourg Saint-Germain), c'est l'ambition de Rasti-
gnac, qui, malgré ses « langes encore tachés de vertu » 
(dixit Vautrin) et ses délicatesses de pied-
tendre – rapidement endurci –, est bien décidé, et 
dès le début, à « pressurer la société ». Lui aussi s'ali-



mente des autres : la famille, là-bas, se saigne aux 
quatre veines pour donner toutes ses chances au 
brillant poulain sur lequel elle a tout misé. Avec ces 
sacrifices lointains, si pauvres, si utiles (au moins dans 
les débuts), et surtout si touchants, Balzac ménage 
une profondeur de résonance qui, jusque dans les 
moelles de la province profonde, fait vibrer les échos 
de la lutte menée à Paris par l'apprenti parvenu. 
Lequel, sans états d'âme excessifs, n'a qu'une hâte : se 
débarrasser de son pucelage moral (bien plus 
encombrant que le physique) pour entrer lui aussi 
dans la danse, prendre part au grand jeu, réclamer son 
lot de butin. Mère et sœurs, si aimantes, si pures, se 
privent du superflu, et presque du nécessaire, pour 
permettre à leur jeune pirate de monter à l'abordage 
des maisons opulentes, de faire la traite des femmes, 
de pêcher la fortune dans les flots tumultueux de la 
capitale. Il faut rendre à ces métaphores flibustières 
leur cynisme, leur mordant. Il est de bon ton de sou-
ligner, non sans émoi, la vulnérabilité d'Eugène, ses 
belles larmes de jeune homme. Mais ce sont là der-
nières loques d'une robe prétexte qu'il brûle d'enlever. 
Comme il est doué, il ne lui faudra pas longtemps 

pour apprendre à déchiffrer et à parler « le Paris » (car 
Paris est une langue), à le maîtriser souverainement, 
pour en faire à la fois la cible et l'instrument de sa 
volonté de puissance. L'innocent sait admirablement 
manœuvrer. Il a beau repousser avec horreur (ou ce 
qui y ressemble) les maximes et combinaisons de Vau-
trin, rien n'en aura été perdu et. S'il refuse l'assas-
sinat, c'est de justesse et il n'est guère regardant sur le 
choix de moyens moins expéditifs sans doute, mais 
qui ne valent pas beaucoup mieux au fond. Comme 
tout passionné selon Balzac, il est essentiellement 
jésuitique, et prompt à trouver avec sa conscience des 
accommodements. Bildungsroman, Le Père Goriot, bien 
entendu, et même l'un des plus forts qui soient, et il 
n'y a pas de doute que l'unité de l'œuvre, souvent 
mise en question, est là : dans les « initiations succes-
sives » d'un jeune homme à la vie, et à la vie contem-
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poraine. Mais plutôt qu'à l'émouvant spectacle d'une 
chrysalide devenant papillon, nous assistons, comme 
dans un film gore, à la métamorphose maléfique d'un 
monstre naissant : le Chérubin a les dents longues (de 
plus en plus longues), de minute en minute il lui 
pousse griffes et crocs. Cet être intact, plein de bons 
sentiments, s'avère de la race des mantes religieuses : 
il ne fera aucun quartier. 

Voyons-le, après quelques tâtonnements, jeter son 
dévolu sur Delphine de Nucingen, « mettre le mors » à 

sa bête. Aucun amour dans ce qui n'est d'abord 
expressément que calcul, comme au billard on médite 
un carambolage : gouverner cette femme, c'est gou-
verner son mari, avoir accès privilégié à l'un des plus 
superbes coffre-forts de la place, « faire sauter la 
banque », comme le dit crûment d'Ajuda –, compre-
nons : en sautant la banquière 1. Cette « passion de 
commande », née non pas d'un quelconque entraîne-
ment, mais de l'analyse la plus matter of fact de la 
situation sur le terrain, s'arrangera bien sûr pour se 
déguiser sous de nobles, et risibles, auto-justifications 
(il l'aime parce qu'elle aime son père !), mais la gaze 
de ces draperies un peu trop transparentes ne saurait 
dissimuler l'obscénité du troc : de même que 
Nucingen permettra à sa femme de coucher avec 
Eugène pourvu qu'il puisse continuer à user de sa 
fortune pour spéculer en ruinant les pauvres, de même 
Eugène paie Delphine en lui procurant des satisfac-
tions sexuelles qu'elle ignore et le sauf-conduit 
magique qui lui ouvrira les portes enchantées du Saint 
des Saints (l'hôtel de Beauséant) ; Delphine de son 
côté rétribue Eugène avec son corps et avec son 
argent ; Vautrin l'avait prédit : avec ses airs de vierge 
effarouchée, il finirait, lui aussi, par se faire entretenir 
comme un banal gigolo. Trafics en tous genres. Si 
quelque chose qui relève du cœur s'éveille en Eugène, 
ce sera seulement après la possession, dans la révéla-

1. Si l'on est révolté par cette vulgarité verbale, qu'on songe 
plutôt à la vulgarité bien pire, parce que morale, des enjeux dissi-
mulés sous la brillance mondaine. 
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tion érotique partagée. Mais rien ne le sauvera de la 
profonde tristesse qu'il éprouve à se sentir acheté par 
Delphine, qui le munit des « armes de l'époque » : les 
corsaires ont remplacé les preux chevaliers. Il aime 
« égoïstement », nous dit Balzac. Mais l'adverbe est 
redondant. Dans le monde tel qu'il va, peut-on aimer 
autrement ? 
Moins féminin que Lucien de Rubempré (avec qui 

Vautrin, dans Illusions perdues et Splendeurs et misères 

des courtisanes, essaiera de réussir ce qu'il a raté avec 
lui), Rastignac est tout autant que lui séductible par 
les blandices de la « vie exorbitante » qu'il découvre 
peu à peu ; il s'ouvre au luxe, dit Balzac, comme le 
dattier aux fécondantes poussières du printemps... La 
dramaturgie de la tentation joue à plein, mais malgré 
quelques épisodes renouvelés de l'antique (jusqu'à se 
croire poursuivi par les Erinnyes en plein Luxem-
bourg), il tombera du côté où il penche dès l'origine, 
proie finalement consentante de la grande Loi du 
Désir, qui, aux yeux de Balzac, fait tourner à plein 
régime le moteur universel. Libido agitat molem : épi-
graphe possible de La Comédie humaine. L'apologue 
du mandarin de la Chine reprend une fois de plus la 
réflexion chère au romancier sur l'énergétique pas-
sionnelle, à la fois pouvoir et dépense, achèvement 
ontologique et potlatch mortel : « Un désir est un fait 
entièrement accompli dans notre volonté avant de 
l'être extérieurement » (Louis Lambert). A chaque ins-
tant, pour parvenir à sa réalisation, le désir détruit, et 
la vie, le monde, ne sont rien d'autre que l'enchevê-
trement infini de ces jets homicides. On ne peut être 
qu'en tuant et en se tuant. 
Au trivium d'où partent les chemins de l'Obéis-

sance, de la Lutte et de la Révolte, Eugène n'hésite 
pas longtemps. Il descend dans l'arène, et ne se 
retournera pas sur la tombe de Goriot. Désormais en 
possession de ses moyens, le nouveau condottiere se 
jette dans la seule bataille qui vaille aujourd'hui : celle 
de la domination au sein d'un système entièrement 
fondé sur l'argent. Commencer son affrontement avec 
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la Société (la majuscule est de Balzac, et sied à cette 
Hydre de la mythologie dix-neuviémiste) par... un 
dîner chez la femme d'un financier aux procédés dou-
teux, grâce à qui on rêve d'accrocher des millions, et 
dont, treize ans plus tard, une fois les ardeurs physi-
ques refroidies, on épousera la fille, en dit long sur 
l'état délabré des valeurs (autres que boursières). Ad 

augusta per angusta, soit. Mais qu'y a-t-il encore 
d'auguste dans les années 1820 ? On a souvent qua-
lifié de « grandiose » le défi final. On pourrait plutôt se 
demander si parler de grandiose moderne ne relève pas 
de l'oxymore, et du plus détonant. 

* 
* * 

Si le grandiose existe, il n'est pas à chercher parmi 
ceux qui ne se proposent que d'emboîter le pas au 
troupeau, d'aller à la soupe comme tout le monde (et 
c'est bien ce qu'à sa manière, sous la bravade, ambi-
tionne Eugène : tirer parti de la machine, en acceptant 
son fonctionnement). Vautrin, lui aussi, veut profiter 
de la nature, ou plutôt de la dé-nature des choses dans 
le monde comme il va, mais parce qu'il la refuse, de 
toute sa « rancune contre l'état social » : et la seule 
grandeur possible peut-être, qu'Eugène lui-même 
finira par reconnaître, est dans le non sauvage opposé 
à l'imposture institutionnelle. Vautrin a un compte à 
régler. C'est déjà un héros de Genet, auréolé du 
nimbe noir de l'homosexualité et du bagne, un irrécu-
pérable qui, sous ses dehors bonhommes d'« Hercule 
farceur », cache des gouffres de ressentiment. Dans 
son rejet sarcastique de la fausse morale régnante, sa 
violence révèle une exigence éthique insatisfaite qui, 
ne prenant pas son parti du désordre établi, a choisi 
de le bafouer de l'intérieur même. Par une ironie 
« hénaurme », il finira chef de la police, lui le déviant 
absolu... S'honorant d'être disciple de Rousseau, il 
proteste contre les « profondes déceptions du contrat 
social » ; sa révolte est réfléchie, théorisée : il se dresse 
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seul contre le système – si c'est être seul que de 
commander une confrérie clandestine de dix mille 
compagnons, épars dans le corps social comme autant 
de virus sournoisement occupés à le détruire –, et 
prêts à tout pour lui. Armée secrète d'exclus et de 
rebelles, en guerre contre l'injustice des lois. 
Nul n'est plus moraliste que l'amoral Vautrin, 

raillant la relativité des critères qui font absoudre ou 
condamner selon qu'on a voiture ou qu'on se crotte, 
dénudant faux-semblants et alibis, décapant jusqu'à 
l'os, dénonçant cette gangrène qui prétend donner des 
leçons de santé. Au fond de tout, et qui explique tout, 
tire les ficelles du bal des pantins, l'ultima ratio en quoi 
se résume le Sens universel et hors de quoi il n'est 
point de salut : la pièce d'or qui s'élève au-dessus du 
monde comme la nouvelle hostie, étend ses rayons de 
Saint-Sacrement des temps d'après la Révolution. 
Guizot pourtant n'a pas encore lancé son mot d'ordre, 
et tous déjà se ruent pour participer au festin de Bal-
thazar. Mais aucune Main invisible ne trace plus sur 
les murs des condamnations prophétiques. Vautrin 
n'anathématise pas au nom de l'eschatologie. Il n'erre 
pas dans Ninive en prédisant qu'elle sera détruite. Il a 
pris mesure du mensonge et du cynisme universels, et 
décide de les battre sur leur propre terrain, par un 
mensonge et un cynisme plus ravageurs encore. Si l'on 
veut être le maître des marionnettes, il faut entrer à 
fond dans la baraque, ne pas se contenter des baga-
telles de la porte, d'un voyeurisme timoré à travers les 
trous. Vautrin embrasse l'ensemble du spectacle, 
prend à bras le corps tous ses ressorts cachés, se 
hausse jusqu'à la stature de régisseur intégral de la Vie 
dans sa réalité concrète, et non dans les images huma-
nistes qu'on en donne pour masquer les poids et pou-
lies qui la font mouvoir derrière les toiles peintes du 
décor. 

Vautrin, en somme, a compris. Ayant compris, il 
désire faire comprendre. Sa pédérastie est aussi, dans 
la meilleure tradition attique, une pédagogie. Ayant 
rencontré un kaloskagathos en la personne d'Eugène, il 
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entreprend de le déniaiser dans tous les sens du 
terme : le mettre dans son lit bien sûr, mais aussi et 
peut-être surtout lui confier le mot de l'énigme (Vau-
trin est sans cesse comparé au Sphinx), lui dévoiler la 
règle du jeu, lui faire partager sa vision d'un monde 
complètement désillusionné, le faire grandir, l'accou-
cher à l'adultéité. Son grand Sermon sous les tilleuls 
(ses Béatitudes à lui) est un morceau d'anthologie où 
se laisse lire, infernalement inversé, un scénario déli-
bérément anti-évangélique, explicitement contre-
christique : Jacques Collin (dont les initiales ne sont 
pas innocentes, et qui lui aussi sera trahi) se fait 
« pêcheur d'homme » – il « ferre » littéralement Ras-
tignac –, remet les clefs du seul royaume d'ici-bas à 
ce nouveau Pierre et nouveau Thomas dont il prend la 
main pour la placer lui-même dans son flanc ursin ; il 
se fait le prédicateur d'une Bonne Nouvelle aux 
accents d'autant plus sataniques qu'elle prétend se 
conformer aux impénétrables décrets d'une Provi-
dence absurde, tuant à tort et à travers et faisant 
triompher le chaos. Puisque tout est truqué, que seule 
est récompensée l'adresse à se débarbouiller, que 
l'essence gît entièrement dans l'apparence, qu'il n'y a 
ni principes ni règles, mais seulement événements et 
circonstances, il ne reste qu'à agir en conséquence, à 
observer les mailles par lesquelles on peut se faufiler à 
travers le réseau d'un code détraqué, avec les lurons 
capables comme lui de se mettre au-dessus des fri-
leuses catégories du bien et du mal, telles que les 
définit le catéchisme mesquin et intéressé qu'on 
inculque aux bestiaux dont se compose l'écrasante 
majorité de l'espèce. 

Et sans avoir la sottise de croire à quoi que ce soit : 
Talleyrand, avoué comme modèle, a méprisé assez 
l'humanité pour lui cracher autant de serments qu'elle 
lui en demandait. La force de Vautrin tient aussi à ce 
qu'il ne déclame pas, ne vitupère pas, ne monte pas 
sur ses grands chevaux pour stigmatiser déchéance et 
pourriture. Il enregistre : c'est comme ça, ça a tou-
jours été comme ça, et ça ne sera jamais autrement. 
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