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Ces entretiens sont pour Uessentiel le fruit de mes rencontres avec
Ernst Jinger a Uoccasion de son quatre-vingt-dixiéme anniversaire. A
la suite d’interviews précédentes, publiées dans des journaux frangais, il
m’avait proposé d’étre son interlocuteur lors des émissions prévues par
différentes radios et télévisions allemandes pour féter cet anniversaire.

Ces conversations eurent lieu en allemand, dans la maison de
Wilflingen ou habitaient autrefois les grands Forestiers de la_famille
Stauffenberg, et que tous les fervents de Jinger connaissent bien. Elles
restent pour moi inséparables d’une atmosphére lumineuse on se
conjuguaient en alternance la vision ensoleillée de la campagne souabe,
éblouissante sous la neige, et la tiéde intimité de la maison forestiére ot
régne avec une discrétion chaleureuse Liselotte Jiinger. A une tonique
promenade de plusieurs kilométres avec Jiinger par moins vingt degrés
succédait ainsi le crépitement sec des bouchons de champagne dont le
bruit sympathique a souvent ponctué ces entretiens.

J'ai procédé moi-méme & leur traduction et jy ai ajouté quelques
notes qui m’ont paru indispensables pour la plupart des lecteurs
Jrangais. Quant & mes questions, je n’ai pas hésité parfois a les
abréger, persuadé que le lecteur leur préférerait a bon droit les réponses
de fiinger.

Julien Hervier
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L’AGE DES PATRIARCHES

Les Psaumes. Lichtenberg.
La mélodie de la vie.
Tournants décisifs.
Instants privilégiés.
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Julien Hervier — J’ai fait votre connaissance il y a une
dizaine d’années, et vous &tes toujours le méme. Il semble
que vous n’ayez pas changé, comme si vous aviez trouvé une
véritable fontaine de jouvence.

Emst Jinger — Je n’irais pas jusqu’a I'affirmer. L’age de
quatre-vingt-dix ans est, a ce qu’il parait, quelque chose de
tres particulier. Je ne m’en suis pas encore spécialement
apergu : mais, depuis pres d’un an, je regois un courrier trés
sympathique, et quand je rencontre quelqu’un dans la rue, il
se met tout de suite & m’en parler. Pour moi, c’est plutdt un
événement surprenant : la vie s’écoule treés vite, et dans les
Psaumes, on dit que ’herbe pousse au matin, et qu’au soir
elle est déja fauchée; la vie m’apparait parfois comme un
jour qui s’allonge. Je le remarque souvent avec surprise dans
mes lectures. Je trouve en effet plaisir a apprendre du bien
des Allemands, c’est pourquoi je m’intéresse beaucoup a
'histoire. Je passe une partie de la nuit a lire des ouvrages
historiques, et récemment j’étais tombé sur le vieux Fran-
gois-Joseph d’Autriche. Il a toujours incarné pour moi
I'image typique et exemplaire d’un trés vieil homme. Et tout
d’un coup, nom d’un chien. je me suis rendu compte que
j’étais nettement plus 4gé que lui : j’ai vraiment dd atteindre
un dge fort avancé ! C’est a ce genre de surprises que je faisais
allusion. On ne le remarque pas toujours clairement soi-
méme. Je pense au prince régent de Baviére; il avait quatre-
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vingts ans et se trouvait a la chasse lorsqu’il dit a son garde-
chasse : « Nous voila a la chasse aux chamois comme depuis
toujours; et je ne remarque rien de spécial. » Et son garde-
chasse lui répondit : « Oui, Votre Altesse, mais vous pouvez
m’en croire, ce sont les autres qui le remarquent! » Je pense
aussi au bon Lichtenberg qui raconte I’histoire d’un compa-
gnon menuisier dont il avait fait la connaissance a Gottingen
trente-sept ans auparavant, et dont il dit : « Cet homme ne
me parait pas plus vieux qu’autrefois, lorsque je I’ai rencon-
tré pour la premiere fois. Il a pourtant bien di vieillir! »
C’est pareil pour moi a Wilflingen. Je connais certains
paysans depuis le temps ou ils étaient gamins, mais ils
vieillissent a peine a mes yeux. Par contre, dés qu’on est a
une certaine distance, on s’en rend fort bien compte, chez des
gens qu’on retrouve épisodiquement pendant vingt ou trente
ans, comme les météorologues avec leurs grenouilles qui
indiquent le temps a la télévision. On remarque qu’ils
vieillissent et on en tire des conclusions pour soi-méme. Et
comme Lichtenberg, on peut dire a propos du vieillissement
qu’il faut éviter d’étendre trop loin ses espérances, tout
comme d’étendre trop loin ses jambes.

J- H.— Au moment ol vous fétiez vos quatre-vingts ans,
vous avez €crit qu’atteindre un tel 4ge n’était certes pas un
mérite, mais qu’en tout cas cela constituait une performance.

E. J. — Mais bien sir! Et aujourd’hui ol j’approche des
quatre-vingt-dix ans, je pourrais le répéter avec encore plus
de force. Particulierement a notre époque : vous le remar-
quez déja aux compagnons, aux contemporains qui prennent
congé de vous. D’abord les fréres et sceurs, et puis les
camarades d’école, et puis les gens avec qui vous avez ét€ au
régiment, ceux de la Premiére Guerre mondiale et ceux de la
Seconde ; cela provoque un trés grand malaise.

J. H. — N’est-ce pas Pexpérience la plus triste, lorsqu’on
garde soi-méme toute sa vitalité, de voir disparaitre bien des
amis et des &tres chers?
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E. J. — Oui, c’est une plainte qui remonte aux temps les
plus anciens. Goethe a dit lui aussi que cette solitude
progressive était terrible.

J. H. — Actuellement, pensez-vous surtout au passé ou a
’avenir? Ou vivez-vous essentiellement dans le présent?

E. J. — L’instant est préférable, I'instant est tout, I'instant
se répartit entre le passé et le futur, et si vous développez
cette idée avec une rigueur logique, tout doit donc &tre
présent dans l'instant. Il suffit simplement de le ressentir
ainsi. Les classiques le disaient toujours : « Ce que tu as
dépensé dans l'instant, il n’est pas d’éternité qui puisse te le
rapporter », et d’autres maximes de ce genre. C’est a vous que
revient la décision. Vous pouvez faire des bétises qui seront &
Jjamais irréparables. En revanche, vous pouvez faire une
heureuse rencontre qui décidera de toute votre vie.

J- H.— Quand vous pensez aujourd’hui & votre enfance et
a votre jeunesse, votre vie vous apparait-elle sous un jour
unitaire, ou plutdt comme une succession d’épisodes tres
différents ?

E. J. — Notre si¢cle a été fertile en retournements : quand
la vie d’'un homme présente une unité, cela tient 2 son
caractere. Il arrive que 'on soit jeté dans les situations les
plus diverses. Mais quant a ce que ’on pourrait appeler la
mélodie de la vie, elle est 1a depuis le début ; et jusqu’a ce que
le vaisseau sombre, comme sur le Titanic, on continue & la
jouer, on répete exactement la mélodie. C’est peut-étre vrai
de chaque existence, mais toutes les mélodies ne sont pas
charmantes.

J- H. — Si vous deviez indiquer quelles furent les grandes
césures de votre vie, a quels événements penseriez-vous?

E. J. — C’est une question a laquelle on peut répondre de
bien des manieres différentes. Tout d’abord, la vie est un
fleuve, n’est-ce pas, et ce fleuve présente une certaine
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constance. C’est-a-dire que je reste constant tandis que les
événements changent. Si donc I'on parle de césures, il faut
d’une part considérer les césures historiques et d’autre part
les césures intérieures. Je pense, par exemple, a la premitre
aventure amoureuse qui détermine naturellement une cou-
pure importante, qui ouvre un autre univers. Il y a aussi les
césures biologiques, c’est-a-dire que 'on est enfant, adoles-
cent, homme fait et vieillard, et finalement patriarche.
Lorsque j’ai souhaité 2 mon ami Carl Schmitt son quatre-
vingt-dixieme anniversaire, et comme je lui faisais un petit
compliment, il m’a répondu : « La vicillesse est terminée,
Jentre maintenant dans I’dge des patriarches. » Voila donc
les césures biologiques. Et les césures historiques, dans une
vie comme la mienne qui s’étend maintenant sur prés d’un
sitcle, sont aussi trés nettes. Je suis encore né au XIX® siécle
et d’une certaine fagon, bien que je n’y aie passé que cing
ans, j’en ressens puissamment ’empreinte. J’ai envie sur ce
point de citer Talleyrand qui dit que celui qui n’a pas vécu
au XVII® siecle ne sait pas ce que c’est que vivre! Le
XIX® siecle n’avait pas un caractere aussi affirmé en ce qui
concerne la nature de la société; mais pourtant il reste a
redécouvrir. Un jour que je faisais une promenade avec
Valeriu Marcu, un vieil ami juif qui a travaillé sur Lénine, il
me dit : « Apres le X1x® si¢cle, on s’en léchera les doigts rien
que d’y penser!» Et aujourd’hui ol nous sommes entrés
dans des périodes de turbulences, on ne peut que le
confirmer, du moins lorsqu’on est issu comme moi des
classes moyennes de la bourgeoisie qui se sentaient tout 2 fait
en harmonie avec les conceptions scientifiques et sociales
alors courantes. Naturellement mes parents avaient aussi
certaines tendances révolutionnaires. Ma meére qui était de
Munich pouvait trouver dans le Jugendstil bien des éléments
qui Dlintéressaient. Les Frangais nomment cela «fin de
sieccle » — et cette «fin de siécle » m’a particulierement
intéressé par ses conceptions : vous avez lu mon récit Une
renconire dangereuse ou cette décadence Jugenstil joue un réle
particulier. L’action se passe a I'époque ou, je crois, la tour
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Eiffe] était édifiée & mi-hauteur, et ol I'affaire Dreyfus était
en gestation. Pour mon pronostic sur le xx° siecle, jai
deux reperes particuliers. Du point de vue technique, c’est
le naufrage du Titanic — ce n’est pas un excellent pronos-
tic. Et en ce qui concerne le mouvement social, c¢’est
’affaire Dreyfus. On y assiste a la victoire de la démocra-
tie sur la réaction, pourrait-on dire, bien que le terme ne
convienne pas parfaitement. Cela joue un grand réle dans
mes souvenirs d’enfance. Mon pere parlait souvent du
« petit bleu' » de Daffaire Dreyfus. Et jétais déja un peu
plus 4gé, en 1911, lorsque le Titanic a sombré. Ce sont des
reperes de ce genre qui comptent dans notre vie. Je parle
ici d’événements purement historiques. Je me souviens
qu’un jour, je ne sais plus en quelle année, la cométe de
Halley est apparue, en tout cas j’avais bien quatorze ou
quinze ans. Mon pere était la et nous montrait cette
cométe qui n’était pas tres grosse mais que ’on distinguait
fort clairement, comme un trés gros haricot, si j’ose dire.
Et notre pére déclara: « Peut-étre qu’entre vous tous,
Wolfgang aura I'occasion de la voir encore une fois. » Elle
doit revenir, je crois, I’année prochaine ou la suivante.
Dans son rationalisme, mon pére énongait une parole
prophétique qui s’appuyait sur des probabilités. Mais le
calcul des probabilités a été trompeur. Mon frére Wolf-
gang est mort le premier : c’est le plus jeune qui est parti
d’abord. C’est comme si mes parents avaient conféré une
force particuliere aux premiers-nés: mes quatre fréres et
sceurs sont en effet morts a peu prés dans P’ordre inverse
de leur naissance. Mais, outre les événements qui touchent
a Phistoire comme Papparition de la comtte, il y a les
explosions intérieures qui offrent des surprises que rien ne
laisse prévoir. Cependant j’ai & peu prés réussi a conserver
mon style, méme dans les guerres.

1. En francais dans l'interview. C’est le fameux télégramme, compro-
mettant pour le commandant Esterhazy, que I'un de ses agents remit au
chef du service des renseignements, le colonel Picquart, qui déclencha
alors sa contre-enquéte.
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J- H. — De toutes vos expériences, quelles sont celles qui
ont le plus compté pour vous? :

E. J. — Il y a des expériences qui sont la pure addition
d’événements extérieurs, et il y a des expériences qui
concernent ’homme intérieur et qui sont sans doute les plus
fortes. Pour moi, un événement majeur a été la grande
offensive du 21 mars 1918 ; cette expérience fut si forte que je
Pai transposée sous le signe des sagas islandaises. Ce fut une
grande rencontre : des milliers d’hommes périrent en quel-
ques minutes. Cela s’est immédiatement communiqué au
paysage, mais il est difficile de décrire un tel phénomeéne :
par exemple la peur s’abolit. C’est déja un signe que
d’énormes puissances se trouvent fort proches. Mais disons
aussi qu’étre dans les foréts vierges, au-dessus de Rio de
Janeiro, assis a Porée d’une percée — des colibris voltigent et
'on a 'impression que les fleurs sont en train de s’ouvrir —,
C’est aussi trés beau. Ou plutdt, c’est cela qui est beau, car la
guerre ne est pas, elle n’est que terrible.

J. H. — Et parmi les dix-huit volumes de vos ceuvres
completes, quels sont les livres que vous préférez?

E. J. — Je répondrai seulement: ce qui importe, c’est
I'idée d’avoir travaillé & quelque chose de radicalement
autre. Cela m’est arrivé pour Sur les falaises de marbre, ol j’ai
eu I'impression d’une pure inspiration. C’était apparemment
une situation qui rendait ’ceuvre directement nécessaire, o
la plume était guidée. Vous connaissez aussi, sans doute, un
tres court texte — comment Pintituler : est-ce un essai, est-ce
un réve ? —, la Visite a Godenholm, qui a trouvé beaucoup plus
de lecteurs en France qu’en Allemagne, des jeunes gens,
surtout, qui y ont été immédiatement sensibles. Il y a dans
les environs des fortifications celtes: 'une d’entre elles
s’appelle la Heuneburg. Il est arrivé qu’un soir une amie me
proposat d’y aller. Mais je lui dis : « Il est bien tard, le soleil
se couche déja. » Enfin bref, nous y allimes quand méme.
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Nous étions sur les créneaux de ces fortifications; et j’eus
I'impression que, juste ce jour-la, il devait s’étre passé
quelque chose; c’est ce qu’on appelle les jours du destin, des
jours pourvus d’une signification particuliére qui se rapporte
a des événements ou qui s’y rapportera un jour. C’était un
sentiment d’étrangeté trés inquiétante, comme si un air
liquide se déversait sur cet endroit, un air a la fois glacé et
pourtant brilant en un certain sens. Ce fut un grand moment
qui se concrétisa plus ou moins durant un instant.

J- H. — A quatre-vingt-dix ans, on pourrait se détourner
du monde. Au contraire, vous vous trouvez sur une sorte de
sommet d’ol vous contemplez tout avec plus de clarté et de
précision.

E. J. — Certes, on pourrait s’en détourner, et ce serait fort
plaisant. Schopenhauer était né sous une semblable constel-
lation. Mais, apres qu’il se fut longtemps comporté comme
une espece de franc-tireur, il fit 'objet d’une attention plus
marquée qu’il accepta avec reconnaissance. Quant & moi, il
me serait trés agréable de me consacrer a mes coléopteres :
comme le dit Goethe, on se retire petit a petit du monde de
Papparence...
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Julien Hervier
Entretiens avec Ernst Jliinger

Ernst Jiinger, qui s’est éteint en février 1998 a 'dge de cent deux ans,
est un des rares contemporains a embrasser d’un regard lucide I’his-
toire de ce siécle, de la guerre de 1914 jusqu’a nos jours.

Témoin privilégié d’une des périodes les plus troublées de I'Histoire,
il a ses recours secrets pour braver toutes les tyrannies, fit-ce celle
d’Hitler, et sauvegarder sa dignité d’homme sans proner pour autant
la solution radicale du martyre. Mais il ne s’enferme pas dans |’abs-
traction des grands problémes et sait retrouver tout son humour et
son brio de conteur pour faire rire avec des anecdotes d’enfance ou
évoquer ses rencontres : celles de tous les jours, avec I’homme du
métro, ou celle de I'Elysée. Ses lecteurs fervents trouveront ici une
mine de renseignements ; peut-étre la premiére vue d’ensemble sur
l’évolution de son ceuvre a travers deux guerres mondiales. Quant a
ceux qui connaissent moins bien 'auteur de Sur les falaises de
marbre, ces libres propos constitueront pour eux la meilleure intro-
duction a son ceuvre.

Ces entretiens le montrent aussi attentif aux menaces de conflit
nucléaire qu’a 'évolution de la mesure du temps, au développement
de la pollution qu’a I'aisance miraculeuse des voyages planétaires.
Ernst Jiinger sait imprimer a sa pensée un accent simple et familier qui
ne lui enléve rien de sa vigueur. A chacun, en tout cas, il propose une
lecon de sagesse optimiste dont se portent garant plus de cent ans
d’une vie réussie.

Traducteur de Nietzsche, de Heidegger et de Hesse, Julien Hervier
enseigne la littérature comparée a I’Université de Poitiers. Il est I'au-
teur de nombreux articles et du plus important travail universitaire
paru en frangais sur Emst Jiinger (Deux individus contre Ihistoire :
P. Drieu la Rochelle, Ernst Jiinger).
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