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1

Requiem pour un loden

Un couple de chaussettes minuscules, celles d’un minus-
cule exclu que jamais je ne connaîtrai, pend en moi depuis une
semaine. Lié à : taudis dont il ne reste que des murs et un sol
macérés dans l’humidité charbonneuse ; le patrimoine Lucot ; la
mort de mon père. Une voisine a chassé des Roumains – invi-
sibles, sauf les chaussettes de l’enfant.

Depuis lundi, deux chaussettes mauve pâle sont en moi, et
l’hypothèse grossièrement antibourgeoise qu’elles n’habitent
pas ceux qui comme moi les voyaient tomber sèchement depuis
un fil. Cette ligne traversait la pièce nue et pourrie que nous
venions observer, copropriétaires de l’immeuble, avec le syndic
(fascisant) et le plombier (idem).

MON PÈRE. Un homme de type bourguignon reposait dans
la chambre glaciale où mon père n’était plus. Je ne reconnais-
sais pas mon père dans le cadavre au nez busqué. Il resta exposé
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pendant quatre jours. À chaque visite, j’observais un étranger
– figé par mon premier regard quand un taxi me déposa dans la
nuit du Valois.

Une nouvelle fois, me placer, par une promenade, dans le
milieu du monde : le bout du monde présent au milieu, où
règnent ses lois invisibles, comme ailleurs. Les nommer lois de
novembre 2003 (par contraction : loden). Penser l’événement
possible – obligatoire : il se passera quelque chose, quoi ?

Depuis des années, je monte sur l’immense plateau, vide
après la ferme, une forteresse d’où sortent deux poules. Sou-
vent, je formule une question : « Quel sera le premier événe-
ment? Y en aura-t-il un? Qu’est la durée vide qui apparaîtra un
avant? »

Une parole ou idée, la pensée d’un fait : « Mon père est
mort. Maintenant je peux savoir ce qui s’est passé. » Peu après :
« Il ne s’est rien passé. Tout ça n’avait pas d’importance. »
Mais : une peur, une douleur, en 1937, et souvent depuis.

MÉTRO

De quel milieu viennent ces jeunes Blacks, costauds à 
l’extrême? Certains ont la tête prise dans un bonnet lisse à la
maille lâche, nouvelle mode. Je connaissais fort mal Clichy. J’en
reviens par le métro, ayant à peine inscrit mon corps dans cette
commune tranquille de la banlieue nord maudite, l’habitant
donne pour nom à son département un matricule : 93, Neuf-
Trois.
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GROS PLAN Samedi, 14 heures, je monte dans le métro à la
station Mairie-de-Clichy, je choisis un strapontin. Dans mon
carré, de nombreux jeunes Noirs debout. Certains portent une
sorte de bonnet de bain blanc noué au-dessus de l’oreille. Un
jeune Noir aux très beaux traits porte un bonnet de bain noir
avec plus d’élégance encore. Ils sont enjoués.

Leur bonnet reconstruit Harlem, suggère un apartheid
plus américain que français. (Radicalement différent est le bon-
net jamaïcain : la masse laineuse cachée dans le gigantesque œuf
de laine me trouble à tout coup. Des Tahitiens le portent dans
la chaleur humide de Papeete.)

La réalité sociologique est là, « mais » pénètre en moi
l’intensité d’une scène sans anecdote qui se joue pour la pre-
mière fois en une écriture du temps. Denses les corps bien
découplés (quelques colosses, aucun obèse), les voix alertes, le
sens mystérieux que je sais ne réduire à : Noirs, banlieue.
Intense m’apparaît leur inscription temporelle, corporelle, leur
inscription universelle du temps par leur corps épanoui – dont
je sais (chaque jour, j’entends et lis cela) que souvent notre
société ne l’emploie pas.

DANS LE VIDE

Le fait ou l’idée Mon père est mort mène à un fonds : tout
un siècle commence par une motte de terre du Valois.

Lola Montès revu dans le vide, dans la Grande Absence.

9
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Revenu du plateau, je zappai, m’accrochai à l’une des
128 chaînes, seul avec le satellite qui plafonne invisible. Seul,
sans Crinyème à qui j’expose la folie du mouvement cinémato-
graphique à la fin décembre 1955 dans nos lits de clinique.

Crinyème, mort. C’est un mort depuis 20 ans (1984). Jean-
Édern, mort, autre trace de mes 20 ans ; mort en 1996.

Et Madame Marcelle (ou je ne sais quel autre prénom)?
Dans le canal Saint-Martin, un mur d’eau s’écroule sur soi :
ouverture d’une des cales? simple débordement du trop-plein?
Très loin sur un banc, dans le climat d’eau blanche – et il pour-
rait pleuvoir –, un personnage flou, très probablement une
femme. Serait-elle jeune? Il est certain qu’il y a une femme sur
un banc, au loin, près de l’écluse suivante.

((Descendue de mon bus, une femme avait marqué un arrêt.)) 

Curieusement, j’avais abandonné Lola Montès, dont je
retrouvais avec une émouvante exactitude le mouvement plein
qui fonda (en partie) mon esthétique, laquelle se maintient 47 ans
après, et j’ai zappé de nouveau. Sollers! Bruit de fond. Table
ronde, bruit de fond, rumeur d’une caste identifiable – et le bon-
heur de cette caste, à quoi se mêle la peur de disparaître –, mais
pour ne rien dire. Même complaisants, nous n’entendrons aucun
sens – qu’une relation du personnage public, saisi comme en
privé, à soi-même : « Je suis (ici, parmi vous), je suis en soi. »

De là : Trintignant mère, Schwarzenegger, Madame Pearl ?
Dans le même mouvement, deux équipes écrivent, publient,
commentent (interviews) un livre intime, et Schwarzenegger
SATURE en direct pour se faire élire gouverneur de Californie.
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SATURER : produire un bruit de bouche rapide qui couvre et
déconsidère la légitime objection de l’adversaire.

Souvent naît en moi la Grande Idée du Virtuel, m’apparaît
le Blanc du possible non réalisé, le Blanc du durable qui n’est
plus.

En 1955, Crinyème, sur mon conseil, vit avec passion le film
d’Ophüls, Lola Montès. Le Lola en lui n’existe plus. N’a jamais
existé : sa mémoire vivante, Christelle l’épouse, ignore cette
ardeur juvénile du défunt.

GÉNÉRALISATION DU BLANC : nous nous avançons entre
deux vastes marges de possibles qui ne se réalisent pas, doulou-
reux ou idylliques.

Hier j’ai vécu longuement une possibilité : j’ai vécu dans
une province nocturne proche de mon logis parisien la nuit Ibis.

Hier j’ai vécu à blanc une nuit de voyage… Ma clé n’ouvrait
pas ma porte. J’ai songé, un instant, à aller dormir dans l’hôtel
Ibis du quartier Popincourt (couleur verte assez laide de l’ensei-
gne, due à l’adjonction d’orange).

Un infime morceau de la serrure s’était enfoncé dans mon
doigt, un triangle d’argent que je sus extraire 10 jours après la
nuit blanche.

RÉSUMÉ DU RAMASSIS DE VUES, ÉTIQUETAGE

1 Un couple de chaussettes.
2 Mon père. Je ne reconnais mon père cadavre.
3 Le milieu du monde sur un plateau qui domine la mai-

son paternelle.
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4 Mon père est mort. Qu’est-ce qui s’est passé depuis une
motte de terre du Valois au début du XXe siècle?

5 Clichy : l’esprit traverse le Neuf-Trois (j’ai appris ensuite
que Clichy est à la frontière du 93, non dedans).

6 Lola Montès (1956). Crinyème.
7 Madame Marcelle, un mur d’eau.
8 Une femme était descendue de l’autobus. Où?
9 Sollers, bruit de fond (très articulé).
10 La Grande Idée du Virtuel. La nuit blanche Ibis. Dix

jours après : un triangle d’argent.

Ramassis pour un loden : nouvel éclairage, titrer Requiem
pour un loden.

Dans le vert-marron, loden implique la double silhouette
des amants élancés, qui ont maintenant soixante-dix ans d’âge,
sur la crépusculaire péninsule fluviale entre la Seine et la Marne,
à Charenton – ou encore à la pointe de Grave, bec cassé de la
Gironde, voire au Japon quand on sort de la forêt d’Ise sur le
rivage du Pacifique. La narration est intérieure : un noyau (une
amande) stagne et bouge, se manifestant par des saynètes ou
représentations aux deux faces confondues : l’une, sociale, l’autre,
ontologique, qui parfois se rejoignent dans la mort violente. Mon
travail consistera à recréer, par gommage, les sensations premières
et à mesurer les écarts entre des taches, spots, zones, que seuls
unissent l’être et le temps, miens.

Dans la réalité, deux choses disjointes et différentes ont sou-
vent même écriture : elles viennent dans le temps, le marquent.
L’humain qui perçoit, se rappelle, imagine, connaît intuitive-
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ment Manet et Ronsard ; il sait que les saisons se succèdent, à la
neige le lilas. Voir un ouvrier qui descend vers l’eau depuis un
poteau et écraser (à cette époque : 1955) ma poitrine contre le
duffle-coat d’une jeune fille, la future A.M., c’est presque la
même chose.

SUR LE PLATEAU, DE NOUVEAU

« L’Univers est ici, infini dans l’unité de ses lois. »
Qu’attendais-je? une charrette d’autrefois, celle de la mort?

carriole spectrale, barque à Charon. Le piqué d’un oiseau, bref
rameau qui s’élève de l’arbre et s’effondre minuscule?

L’événement inattendu survint : soleil ! quand régnait le
gris humide. Précisément : un groupe d’arbres et un bosquet
infime ont projeté avec force deux ombres noir charbon sur la
route anodine.

MADAME MARCELLE, RECADRAGE

Chute de 7 mètres le long d’une porte ainsi troublée d’eau
blanche : une des cales du canal Saint-Martin s’emplit, je
m’appuie sur une barrière métallique dans le square étroit qui
borde longuement le rectangle de vide bruyant d’eau versée. Au
loin, à contre-jour, une femme presque invisible imprime faible-
ment en moi une petite dame alcoolique qui se tient bien ; je
l’observais jadis dans le vieux Marais non restauré, chez
Madame Joly, tabac sordide de la rue du Pas-de-la-Mule peu
avant la place des Vosges.
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Femme jeune encore, aux cheveux blancs ; toujours seule.
Sous sa frange, sa bouche grignote : parcelles de nourriture,
particules d’alcool, bord des mots. Elle fait corps avec le dé de
calvados ou le long demi de bière posé sur la table, je ne sais
plus sa boisson, toujours la même, et le même lèvre-nez dedans.
Ses dents grignotantes de même couleur grise que ses cheveux
coupés à la GARÇONNE (je retrouve son prénom masculin grossi
du e-femme : Madame Andrée !) lâchent de petites phrases
amères, plaintives ou mensongères : elle boit un remontant
parce qu’on lui a porté un coup ce matin ou il y a vingt ans.

Le système cassant de ses dents, de sa bouche, de ses
phrases, de sa coupe, me suggère qu’une rupture lie les sujets
aux objets.

Au loin, l’étrangère n’a pas quitté le monde d’eau végétal
et sablonneux ; ma représentation de l’éloignée dans le temps,
Madame Andrée, est un damier : dents grignotantes, cheveux
et œil pâles, bout des doigts tremblotants forment un ensemble
de petites cases. Un casier à bouteilles en fer-blanc cliquetant
implique la descente humide dans la cave du bistrot. À 30 ans
d’intervalle, je suis dans le même monde – d’eau, de fer, de
lignes croisées.

DESCENDUE DE MON AUTOBUS, UNE FEMME MARQUE UN ARRÊT

Une femme descend de mon autobus, poussant puis tirant
la barre métallique d’une voiture d’enfant. Longueurs.

Déjà, elle est dans une vitrine, où se réfléchit le dôme
Saint-Paul. Elle a en tête, je le sais, un tissu. Pour : une robe ?
le vaste appartement sombre qu’habillera une draperie ?

14
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Elle a seulement marqué un arrêt. Repart.
Elle est : toilette ; elle est l’intérieur, la maison ; elle est à

son enfant, qui, dans la séquence, ne joue pas, et peut-être la
poussette est-elle vide.

Moi : croquant l’inconnue, la vitrine, la poussette,
j’emploie le petit mot est avec délectation… alors que croquer
donne un écho à la bouche lointaine de Mme Andrée.

LA NUIT BLANCHE

J’ai vécu à blanc une nuit de voyage. Ma clé n’ouvrait plus
ma porte. J’ai forcé, douleur au bout de l’index.

Dans le café du coin (je suis coincé, je peste), j’ai songé à
m’installer dans l’hôtel Ibis du quartier Roquette-Popincourt
voisin du Marais ; couleur verte du logo qu’un liseré rouge
enlaidit davantage. J’irai dîner – hors de l’hôtel –, comme en
province. Je reviendrai y dormir. Nuit doublement blanche :
neuve près de mon logis parisien ; et nulle : ce projet, ce mou-
vement, ne fut qu’un songe, car A.M. rentrée de province à
l’improviste ouvrit la porte quand j’eus l’esprit de sonner.

10 jours après : douleur persistante, accrue. Avec une
aiguille (échardes de mon enfance : Mamie ou Tata appliquée
sur une portion de mon corps) j’ouvre la peau du bout de mon
doigt. Un lingot infime se dégage : c’est un triangle d’argent ; il
appartenait à la serrure.

Ce blanc me suggère la chute de mille parties de notre pla-
nète Terre, de possibles qui ne furent pas vécus, inscrits dans la
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destinée humaine. Mais aussi, non plus sociale, l’étrangeté
ontologique de « choses » telles que la banlieue et le métro. Un
mot s’impose : les cités, signifiant béton et cela seul.

UN BLANC AUX CONSÉQUENCES GRAVES

L’Occident colonisateur puis mondialisateur a privé les
peuples du morceau majeur de leur histoire – blanc que jamais
ils n’écriront – en les projetant depuis la préhistoire ou le
Moyen Âge dans la modernité, et il leur tend un autre BLANC :
« Rattrapez-nous. Comblez VOTRE RETARD. Bouchez le trou dû
à notre avance. »

Un blanc est en moi : le non-lieu des exclus. Une phrase
m’obsède, douloureuse : « Les gens simples qui vont chez
McDo ont l’impression d’aller au restaurant. »
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2 

L’objet, la conscience

Hier, j’ai dit de quoi? : « C’est l’OBJET, tel que l’affronte ma
conscience », j’ai dit cela d’une idée, peut-être, ou d’un mouve-
ment.

Je sais ! C’EST non pas mon portefeuille, mais mon porte-
feuille retrouvé : sous mon nez, alors qu’il ne devait pas se trou-
ver là. Il y avait eu une histoire : le vide sur la tablette (sous le
portrait romain de mon aïeul Ventura), mes coups de téléphone
interdisent dans un langage administratif et intime l’usage de
mes cartes de crédit à de virtuels prédateurs.

L’objet 1953. Je l’affronte. Mon mouvement fou le saisit
sous des angles amalgamés et traverse sa substance. Quel est-il ?
Une boîte de sel ? Un fleuve? J’ai 18 ans.

Bientôt viendra le moment de murmurer : « J’ai vécu une
belle histoire, celle du Temps et de la Conscience. »

« La relativité, c’est le surgissement du Je dans la physique
du cosmos » (H.L.) – du Je, non pas du Moi.
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TOUT IRA BIEN

Aussi (Aussi !), je me rends du canal Saint-Martin rêveur à
l’hôpital de mes destinées. Ayant attrapé un bassin entre deux
écluses dégoulinantes (surgit en moi un ragondin sculpté dans
la glu) et longeant la languette du square bordeur par le bout
opposé à mon avancée d’il y a quelques mois, j’observe les gros
boulons qui fixent dans le corps des pavés le banc de Madame
Andrée, fantôme lointain dont les dents me suggérèrent : « Un
damier de ruptures nous lie à l’objet. »

Dans le premier hall de l’hôpital Saint-Antoine – où 
naquirent mon fils, mon petit-fils, d’où l’on renvoya ma mère
« inopérable » qui mourut au bord du Jardin et où moi-même
je faillis mourir, peu après deux tours (octobre 2001), élé-
gamment sauvé –, un jeune médecin élancé à la tenue légère des
chirurgiens porte à bout de bras une petite vieille sur le départ.
Il parle beaucoup, avec chaleur : « Tout ira bien », affirme-t-il
probablement. Qui risque sa vie ? Un vieillard, un enfant?
Entendant « pyjama », je reconstruis : « On lui a donné tout ce
dont il a besoin. » Passons à moi. Je vais mourir, un expert me
rassure : « Tout ira bien. »

Je me sens coupable de dédaigner mes parents. Coupable
vis-à-vis d’eux, perçants. Je les sais morts, non pas le faisceau de
sentiments contradictoires qui leur donne une misérable survie.

Je recadre ma pulsion : souvent je me sens coupable avec
présence de mes parents. Une variante : coupable de vieillir, de
mourir (coupable de mourir comme eux).

18
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J’aurai vécu la grande aventure de la Conscience, qui à tout
coup pose l’éternité, pour se désoler. J’ai vécu de multiples
aventures : me pencher sur des gâteaux enfermés dans le verre
et y rencontrer une tête penchée à l’envers, celle de la commer-
çante, est un acte fabuleux, j’aime que mon âme rayonne selon
les ajours de la grille qui emprisonne le pied d’un arbre et peut-
être le talon d’une belle. J’aurai vécu l’extraordinaire histoire de
la fonction percevoir, de l’état posséder en mémoire ; me touche
soudain le goût de la rose, comme si je passais devant une pâtis-
serie tunisienne dans le Faubourg Saint-Antoine du Meuble et
des Miroirs. Mon bon goût eut valeur de morale : les basses
actions populaires et bourgeoises me dégoûtent. Et : « Aurai-je
passé toute ma vie à étudier une chose qui n’existe pas : le
temps ? » Le comble de la conscience : refuser les agréables
dérives qui noient l’acuité du plaisir. J’ai à peine écrit ces mots
que je leur découvre un sens grossier : « Ne pas prolonger un
plaisir en le noyant dans l’alcool. » Ne pas délayer la chose, la
RECADRER!

Mon père a tragiquement marqué ma destinée et ma per-
sonne. Jusqu’aux mots récents « la mort du Père », je ne me
savais pas figé dans la catégorie « Fils d’un Père épouvantable ».
Cette révélation diminue mon originalité, mais : « Au moins,
j’aurai continué à apprendre quelque chose. »

JEUNESSE DE MES PARENTS.
LUMIÈRE, CÉLÉRITÉ.

Les deux îles, la vue magnifique – sur elles-mêmes, sur la
rive droite (Hôtel-de-Ville, église Saint-Gervais), sur les feux de
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