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Requiem pour un loden

Un couple de chaussettes minuscules, celles d’'un minus-
cule exclu que jamais je ne connaitrai, pend en moi depuis une
semaine. Lié a : taudis dont il ne reste que des murs et un sol
macérés dans 'humidité charbonneuse; le patrimoine Lucot; la
mort de mon peére. Une voisine a chassé des Roumains — invi-
sibles, sauf les chaussettes de I’enfant.

Depuis lundi, deux chaussettes mauve pale sont en moi, et
I’hypothése grossierement antibourgeoise qu’elles n’habitent
pas ceux qui comme moi les voyaient tomber sechement depuis
un fil. Cette ligne traversait la piece nue et pourrie que nous
venions observer, copropriétaires de 'immeuble, avec le syndic
(fascisant) et le plombier (idem).

MON PERE. Un homme de type bourguignon reposait dans
la chambre glaciale oti mon pére n’était plus. Je ne reconnais-
sais pas mon pére dans le cadavre au nez busqué. Il resta exposé



pendant quatre jours. A chaque visite, j’observais un étranger
— figé par mon premier regard quand un taxi me déposa dans la
nuit du Valois.

Une nouvelle fois, me placer, par une promenade, dans le
milieu du monde : le bout du monde présent au milieu, ou
régnent ses lois invisibles, comme ailleurs. Les nommer /ozs de
novembre 2003 (par contraction : loden). Penser I'événement
possible — obligatoire : il se passera quelque chose, quoi ?

Depuis des années, je monte sur 'immense plateau, vide
apres la ferme, une forteresse d’ou sortent deux poules. Sou-
vent, je formule une question : « Quel sera le premier événe-
ment? Y en aura-t-il un? Qu’est la durée vide qui apparaitra un
avant? »

Une parole ou idée, la pensée d’un fait : « Mon pére est
mort. Maintenant je peux savoir ce qui s’est passé. » Peu apres :
« Il ne s’est rien passé. Tout ¢a n’avait pas d’importance. »
Mais : une peur, une douleur, en 1937, et souvent depuis.

METRO

De quel milieu viennent ces jeunes Blacks, costauds a
I'extréme? Certains ont la téte prise dans un bonnet lisse a la
maille lache, nouvelle mode. Je connaissais fort mal Clichy. J’en
reviens par le métro, ayant a peine inscrit mon corps dans cette
commune tranquille de la banlieue nord maudite, I'habitant
donne pour nom a son département un matricule : 93, Neuf-
Trois.



GROS PLAN Samedi, 14 heures, je monte dans le métro a la
station Mairie-de-Clichy, je choisis un strapontin. Dans mon
carré, de nombreux jeunes Noirs debout. Certains portent une
sorte de bonnet de bain blanc noué au-dessus de I'oreille. Un
jeune Noir aux trés beaux traits porte un bonnet de bain noir
avec plus d’élégance encore. Ils sont enjoués.

Leur bonnet reconstruit Harlem, suggére un apartheid
plus américain que francais. (Radicalement différent est le bon-
net jamaicain : la masse laineuse cachée dans le gigantesque ceuf
de laine me trouble a tout coup. Des Tahitiens le portent dans
la chaleur humide de Papeete.)

La réalité sociologique est la, « mais » pénétre en moi
I'intensité d’une scéne sans anecdote qui se joue pour la pre-
micre fois en une écriture du temps. Denses les corps bien
découplés (quelques colosses, aucun obese), les voix alertes, le
sens mystérieux que je sais ne réduire a : Noirs, banlieue.
Intense m’apparait leur inscription temporelle, corporelle, leur
inscription universelle du temps par leur corps épanoui — dont
je sais (chaque jour, j'entends et lis cela) que souvent notre
société ne I’emploie pas.

DANS LE VIDE
Le fait ou I'idée Mon peére est mort méne a un fonds : tout

un siécle commence par une motte de terre du Valois.
Lola Montés revu dans le vide, dans la Grande Absence.



Revenu du plateau, je zappai, m’accrochai a I'une des
128 chaines, seul avec le satellite qui plafonne invisible. Seul,
sans Crinyéme a qui j’expose la folie du mouvement cinémato-
graphique 2 la fin décembre 1955 dans nos lits de clinique.

Crinyéme, mort. C’est un mort depuis 20 ans (1984). Jean-
Edem, mort, autre trace de mes 20 ans; mort en 1996.

Et Madame Marcelle (ou je ne sais quel autre prénom)?
Dans le canal Saint-Martin, un mur d’eau s’écroule sur soi :
ouverture d’une des cales ? simple débordement du trop-plein ?
Tres loin sur un banc, dans le climat d’eau blanche — et il pour-
rait pleuvoir —, un personnage flou, trés probablement une
femme. Serait-elle jeune ? Il est certain qu’il y a une femme sur
un banc, au loin, pres de I’écluse suivante.

((Descendue de mon bus, une femme avait marqué un arrét.))

Curieusement, javais abandonné Lola Montes, dont je
retrouvais avec une émouvante exactitude le mouvement plein
qui fonda (en partie) mon esthétique, laquelle se maintient 47 ans
apres, et j’ai zappé de nouveau. Sollers! Bruit de fond. Table
ronde, bruit de fond, rumeur d’une caste identifiable — et le bon-
heur de cette caste, a quoi se méle la peur de disparaitre —, mais
pour ne rien dire. Méme complaisants, nous n’entendrons aucun
sens — qu’une relation du personnage public, saisi comme en
privé, a soi-méme : « Je suis (ici, parmi vous), je suis en soi. »

De la : Trintignant mére, Schwarzenegger, Madame Pearl ?
Dans le méme mouvement, deux équipes écrivent, publient,
commentent (interviews) un livre intime, et Schwarzenegger
SATURE en direct pour se faire élire gouverneur de Californie.
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SATURER : produire un bruit de bouche rapide qui couvre et
déconsidere la légitime objection de 'adversaire.

Souvent nait en moi la Grande Idée du Virtuel, m’apparait
le Blanc du possible non réalisé, le Blanc du durable qui n’est
plus.

En 1955, Crinyéme, sur mon conseil, vit avec passion le film
d’Ophiils, Lola Montes. Le Lola en lui n’existe plus. N’a jamais
existé : sa mémoire vivante, Christelle I'épouse, ignore cette
ardeur juvénile du défunt.

GENERALISATION DU BLANC : nous nous avangons entre
deux vastes marges de possibles qui ne se réalisent pas, doulou-
reux ou idylliques.

Hier jai vécu longuement une possibilité : jai vécu dans
une province nocturne proche de mon logis parisien la nuit Ibis.

Hier j’ai vécu a blanc une nuit de voyage. .. Ma clé n’ouvrait
pas ma porte. J’ai songé, un instant, a aller dormir dans I’hotel
Ibis du quartier Popincourt (couleur verte assez laide de I’ensei-
gne, due a 'adjonction d’orange).

Un infime morceau de la serrure s’était enfoncé dans mon
doigt, un triangle d’argent que je sus extraire 10 jours apres la
nuit blanche.

RESUME DU RAMASSIS DE VUES, ETIQUETAGE

1 Un couple de chaussettes.

2 Mon pere. Je ne reconnais mon pére cadavre.

3 Le milieu du monde sur un plateau qui domine la mai-
son paternelle.
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4 Mon pere est mort. Qu’est-ce qui s’est passé depuis une
motte de terre du Valois au début du xxe siecle ?

5 Clichy : I'esprit traverse le Neuf-Trois (j’ai appris ensuite
que Clichy est a la frontiére du 93, non dedans).

6 Lola Montes (1956). Crinyéme.

7 Madame Marcelle, un mur d’eau.

8 Une femme était descendue de I'autobus. Ou?

9 Sollers, bruit de fond (trés articulé).

10 La Grande Idée du Virtuel. La nuit blanche Ibis. Dix

jours apres : un triangle d’argent.

Ramassis pour un loden : nouvel éclairage, titrer Requiem
pour un loden.

Dans le vert-marron, loden impligue la double silhouette
des amants élancés, qui ont maintenant soixante-dix ans d'dge,
sur la crépusculaire péninsule fluviale entre la Seine et la Marne,
a Charenton — ou encore a la pointe de Grave, bec cassé de la
Gironde, voire au Japon quand on sort de la forét d’Ise sur le
rivage du Pacifique. La narration est intérieure : un noyau (une
amande) stagne et bouge, se manifestant par des saynétes ou
représentations aux deux faces confondues : ['une, sociale, l'autre,
ontologique, qui parfois se rejoignent dans la mort violente. Mon
travail consistera d recréer, par gommage, les sensations premiéres
et a mesurer les écarts entre des taches, spots, zones, que seuls
unissent ['étre et le temps, miens.

Dans la réalité, deux choses disjointes et différentes ont sou-
vent méme écriture : elles viennent dans le temps, le marquent.

Lhumain qui percoit, se rappelle, imagine, connait intuitive-
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ment Manet et Ronsard; il sait que les saisons se succédent, a la
neige le lilas. Voir un ouvrier qui descend vers I'eau depuis un
poteau et écraser (a cette époque : 1955) ma poitrine contre le
duffle-coat d’une jeune fille, la future A.M., c’est presque /a
méme chose.

SUR LE PLATEAU, DE NOUVEAU

« L'Univers est ici, infini dans I'unité de ses lois. »

Qu’attendais-je ? une charrette d’autrefois, celle de la mort?
carriole spectrale, barque a Charon. Le piqué d’un oiseau, bref
rameau qui s’éleéve de I'arbre et s’effondre minuscule ?

Lévénement inattendu survint : soleil! quand régnait le
gris humide. Précisément : un groupe d’arbres et un bosquet
infime ont projeté avec force deux ombres noir charbon sur la
route anodine.

MADAME MARCELLE, RECADRAGE

Chute de 7 métres le long d’une porte ainsi troublée d’eau
blanche : une des cales du canal Saint-Martin s’emplit, je
m’appuie sur une barriere métallique dans le square étroit qui
borde longuement le rectangle de vide bruyant d’eau versée. Au
loin, a contre-jour, une femme presque invisible imprime faible-
ment en moi une petite dame alcoolique qui se tient bien; je
I'observais jadis dans le vieux Marais non restauré, chez
Madame Joly, tabac sordide de la rue du Pas-de-la-Mule peu
avant la place des Vosges.
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Femme jeune encore, aux cheveux blancs; toujours seule.
Sous sa frange, sa bouche grignote : parcelles de nourriture,
particules d’alcool, bord des mots. Elle fait corps avec le dé de
calvados ou le long demi de biere posé sur la table, je ne sais
plus sa boisson, toujours la méme, et le méme lévre-nez dedans.
Ses dents grignotantes de méme couleur grise que ses cheveux
coupés a la GARCONNE (je retrouve son prénom masculin grossi
du e-femme : Madame Andrée!) lachent de petites phrases
ameres, plaintives ou mensongeres : elle boit un remontant
parce qu’on lui a porté un coup ce matin ou il y a vingt ans.

Le systeme cassant de ses dents, de sa bouche, de ses
phrases, de sa coupe, me suggére qu’une rupture lie les sujets
aux objets.

Au loin, I'étrangére n’a pas quitté le monde d’eau végétal
et sablonneux ; ma représentation de I’éloignée dans le temps,
Madame Andrée, est un damier : dents grignotantes, cheveux
et ceil pales, bout des doigts tremblotants forment un ensemble
de petites cases. Un casier a bouteilles en fer-blanc cliquetant
implique la descente humide dans la cave du bistrot. A 30 ans
d’intervalle, je suis dans le méme monde — d’eau, de fer, de
lignes croisées.

DESCENDUE DE MON AUTOBUS, UNE FEMME MARQUE UN ARRET

Une femme descend de mon autobus, poussant puis tirant
la barre métallique d’une voiture d’enfant. Longueurs.

Déja, elle est dans une vitrine, ou se réfléchit le dome
Saint-Paul. Elle a en téte, je le sais, un tissu. Pour : une robe?
le vaste appartement sombre qu’habillera une draperie ?
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Elle a seulement marqué un arrét. Repart.

Elle est : toilette; elle est I'intérieur, la maison; elle est a
son enfant, qui, dans la séquence, ne joue pas, et peut-étre la
poussette est-elle vide.

Moi : croquant I'inconnue, la vitrine, la poussette,
jemploie le petit mot est avec délectation... alors que croquer
donne un écho a la bouche lointaine de Mme Andrée.

LA NUIT BLANCHE

J’ai vécu a blanc une nuit de voyage. Ma clé n’ouvrait plus
ma porte. J’ai forcé, douleur au bout de 'index.

Dans le café du coin (je suis coincé, je peste), j’ai songé a
m’installer dans ’hotel Ibis du quartier Roquette-Popincourt
voisin du Marais; couleur verte du logo qu’un liseré rouge
enlaidit davantage. J’irai diner — hors de I’hotel —, comme en
province. Je reviendrai y dormir. Nuit doublement blanche :
neuve pres de mon logis parisien; et nulle : ce projet, ce mou-
vement, ne fut qu’'un songe, car A.M. rentrée de province a
I'improviste ouvrit la porte quand j’eus I’esprit de sonner.

10 jours apres : douleur persistante, accrue. Avec une
aiguille (échardes de mon enfance : Mamie ou Tata appliquée
sur une portion de mon corps) j’ouvre la peau du bout de mon
doigt. Un lingot infime se dégage : c’est un triangle d’argent; il
appartenait a la serrure.

Ce blanc me suggere la chute de mille parties de notre pla-
nete Terre, de possibles qui ne furent pas vécus, inscrits dans la
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destinée humaine. Mais aussi, non plus sociale, ’étrangeté
ontologique de « choses » telles que la banlieue et le métro. Un
mot s’impose : les cités, signifiant béton et cela seul.

UN BLANC AUX CONSEQUENCES GRAVES

L’Occident colonisateur puis mondialisateur a privé les
peuples du morceau majeur de leur histoire — blanc que jamais
ils n’écriront — en les projetant depuis la préhistoire ou le
Moyen Age dans la modernité, et il leur tend un autre BLANC :
« Rattrapez-nous. Comblez VOTRE RETARD. Bouchez le trou di
a notre avance. »

Un blanc est en moi : le non-lieu des exclus. Une phrase
m’obséde, douloureuse : « Les gens simples qui vont chez
McDo ont I'impression d’aller au restaurant. »



L objet, la conscience

Hier, j’ai dit de quoi? : « C’est 'OBJET, tel que I'affronte ma
conscience », j’ai dit cela d’une idée, peut-étre, ou d’un mouve-
ment.

Je sais! C’EST non pas mon portefeuille, mais mon porte-
feuille retrouvé : sous mon nez, alors qu’il ne devait pas se trou-
ver la. Il y avait eu une histoire : le vide sur la tablette (sous le
portrait romain de mon afeul Ventura), mes coups de téléphone
interdisent dans un langage administratif et intime 'usage de
mes cartes de crédit a de virtuels prédateurs.

Lobjet 1953. Je l'affronte. Mon mouvement fou le saisit
sous des angles amalgamés et traverse sa substance. Quel est-il ?
Une boite de sel ? Un fleuve? J’ai 18 ans.

Bientét viendra le moment de murmurer : « J’ai vécu une
belle histoire, celle du Temps et de la Conscience. »

« La relativité, c’est le surgissement du Je dans la physique
du cosmos » (H.L.) — du Je, non pas du Moi.
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TOUT IRA BIEN

Aussi (Aussi!), je me rends du canal Saint-Martin réveur a
I’hopital de mes destinées. Ayant attrapé un bassin entre deux
écluses dégoulinantes (surgit en moi un ragondin sculpté dans
la glu) et longeant la languette du square bordeur par le bout
opposé a mon avancée d’il y a quelques mois, j’observe les gros
boulons qui fixent dans le corps des pavés le banc de Madame
Andrée, fantome lointain dont les dents me suggérerent : « Un
damier de ruptures nous lie a 'objet. »

Dans le premier hall de I’hdpital Saint-Antoine — ou
naquirent mon fils, mon petit-fils, d’ot 'on renvoya ma meére
« inopérable » qui mourut au bord du Jardin et ot moi-méme
je faillis mourir, peu aprés deux tours (octobre 2001), élé-
gamment sauvé —, un jeune médecin élancé a la tenue légere des
chirurgiens porte a bout de bras une petite vieille sur le départ.
11 parle beaucoup, avec chaleur : « Tout ira bien », affirme-t-il
probablement. Qui risque sa vie? Un vieillard, un enfant?
Entendant « pyjama », je reconstruis : « On lui a donné tout ce
dont il a besoin. » Passons a moi. Je vais mourir, un expert me
rassure : « Tout ira bien. »

Je me sens coupable de dédaigner mes parents. Coupable
vis-a-vis d’eux, percants. Je les sais morts, non pas le faisceau de
sentiments contradictoires qui leur donne une misérable survie.

Je recadre ma pulsion : souvent je me sens coupable avec
présence de mes parents. Une variante : coupable de vieillir, de
mourir (coupable de mourir comme eux).
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Jaurai vécu la grande aventure de la Conscience, qui a tout
coup pose I'éternité, pour se désoler. J’ai vécu de multiples
aventures : me pencher sur des gateaux enfermés dans le verre
et y rencontrer une téte penchée a 'envers, celle de la commer-
cante, est un acte fabuleux, j’aime que mon 4me rayonne selon
les ajours de la grille qui emprisonne le pied d’un arbre et peut-
étre le talon d’une belle. J’aurai vécu I'extraordinaire histoire de
la fonction percevoir, de I’état posséder en mémoire ; me touche
soudain le goit de la rose, comme si je passais devant une patis-
serie tunisienne dans le Faubourg Saint-Antoine du Meuble et
des Miroirs. Mon bon gofit eut valeur de morale : les basses
actions populaires et bourgeoises me dégotitent. Et : « Aurai-je
passé toute ma vie a étudier une chose qui n’existe pas : le
temps? » Le comble de la conscience : refuser les agréables
dérives qui noient 'acuité du plaisir. J’ai a peine écrit ces mots
que je leur découvre un sens grossier : « Ne pas prolonger un
plaisir en le noyant dans I'alcool. » Ne pas délayer la chose, la
RECADRER!

Mon pére a tragiquement marqué ma destinée et ma per-
sonne. Jusqu'aux mots récents « la mort du Pére », je ne me
savais pas figé dans la catégorie « Fils d’un Pére épouvantable ».
Cette révélation diminue mon originalité, mais : « Au moins,
jaurai continué a apprendre quelque chose. »

JEUNESSE DE MES PARENTS.
LUMIERE, CELERITE.

Les deux iles, la vue magnifique — sur elles-mémes, sur la
rive droite (Hotel-de-Ville, église Saint-Gervais), sur les feux de
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