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Maia entra, en claquant des sabots. Pas le moindre souci du
dormeur étendu tout habillé sur le divan, ses petits chiens près

.de lui elle savait bien qu'il ne dormait point.
« Que vient-elle faire ici? » Elle s'arrêta au milieu de lapièce,

fit un geste comme pour aller ouvrir les persiennes, et se ravisa.
Sur une petite table de chevet, près d'un livre ouvert et d'un

tas de copies barbouillées d'encre rouge, sa corbeille. Elle se
pencha, fouilla. « Qu'est-ce qui lui manque? Une aiguille? Une
boule de bleu? »

Elle ne savait pas lire, pourtant cela le gêna de penser qu'elle
pouvait voir ses copies. Salauds de potaches! Ils avaient encore
trouvé le moyen de se foutre de lui. L'un d'eux, en travers
d'une page, avait tracé à grandes lettres Cripure! « Je m'ap-
pelle Merlin! » Combien de fois ne s'était-il pas écrié « Je
m'appelle Merlin! » en frappant de grands coups de poing sur
la chaire. Oui. Et puis après? Ça les faisait plutôt rigoler. Ils
n'en mettaient que plus d'acharnement à lui crier dans le dos
« Crip. Crip. Cripure », à écrire au tableau son surnom. Sale
racaille! Et ça durait depuis tant d'années!

Maïa fouillait toujours.
C'était long.
Certes, il n'avait pas envie d'elle en ce moment. Sa main

pourtant se crispa sur la hanche de la goton, descendit, attei-
gnit le rebord de la jupe, disparut. Il chassa les petits chiens,
attira Maïa. La corbeille se renversa, des boutons roulèrent.
Maïa posa sur la table le journal plié en chapeau de gendarme
dont elle se coiffait pour faire son ménage, et sans un mot,
elle escalada le divan.



Il se jeta sur elle comme du haut d'un mur, les yeux tou-
jours fermés, avec un cri rauque, mais joué. « Pourquoi? Pour-
quoi ? Pourquoi? » pensait-il.

Mireille, la belle épagneule, tirait sur un pan de la couverture
en grognant. Turlupin, avec des aboiements plaintifs, bondis-
sait dans la pièce, Petit-Crû jappait, de sa voix criarde et pré-
cipitée, le gros Judas, boule noire et aveugle, errait.

C'est-il fini? dit Maïa.

Il se souleva. Elle glissa à terre. Cripure, à genoux sur le
divan, les cuisses nues, les poings enfoncés dans un coussin, se
mit à l'injurier, écarlate. Une manie qu'il avait.

Tu as roulé dans tous les fossés du pays.
A quoi bon revenir là-dessus ? Affaire classée, finie. Ça n'avait

duré qu'un temps d'ailleurs, puis elle s'était mariée, elle était
devenue veuve. Depuis elle n'avait eu que lui et Basquin. Mais
Basquin, elle l'avait connu le premier. Et puis quoi, est-ce qu'il
ne lui avait pas répété cent fois pour une que c'était justement
parce qu'elle avait fait le métier. Pas la peine de se casser le
ciboulot à comprendre!

Tu veux-t-il cor, mon p'tit chat?
Tu me dégoûtes.

Elle n'insista pas.
C'était curieux qu'il ne l'eût pas encore envoyée chercher

une pièce de quarante sous dans la poche de son gilet, sa pre-
mière injure ordinairement. Quarante sous, son tarif.

Elle l'aida à se rajuster. Il se laissa faire, docile comme un
enfant.

Ordure.

Elle ne broncha pas.
Est-ce qu'elle ne savait pas qu'un soir, au bordel, il avait

insulté une fille qui, suivie d'un client, revenait de sa chambre?
Il l'avait assaillie. Il voulait faire l'amour avec elle séance

tenante. Ça l'excitait, disait-il, de penser qu'elle en revenait.
On avait eu grand-peine à le calmer. Mais alors il n'avait plus
voulu de la fille, et il était parti. « Il y a des hommes comme
ça », pensait Maïa. Peu lui importait qu'en sortant du bordel,
Cripure ait proféré d'étranges menaces à l'égard des officiers,
ce qui avait fait croire aux témoins de la scène qu'il était ivre,
ou peut-être fou.

Il se tut enfin, s'allongea. Maïa reprit son chapeau de gen-
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darme, releva la corbeille. Les petites bêtes, une à une; sau-
tèrent sur le divan et se recouchèrent autour de lui. Il allongea
la main pour les caresser.

Maïa retourna à son ménage. Cripure l'entendit aller et venir,
pousser le balai, piétiner devant l'évier. Là-haut, Amédée fai-
sait sa toilette. Il ne cessait d'aller et venir à travers le grenier
où on lui avait aménagé une chambre. Ce gros bruit de pas,
juste au-dessus de sa tête, exaspérait Cripure.

Il pensa avec soulagement que c'était le dernier jour. Demain
finirait ce supplice. Mais il s'en voulut aussitôt d'une pensée
si peu humaine est-ce qu'Amédée ne rejoignait pas le front
aujourd'hui même? Il. pouvait bien le supporter encore
quelques heures puisqu'il l'avait supporté pendant cinq grands
jours.

Évidemment,dans cette maison, que par un tic bourgeois il
appelait sa « baraque. » mais pour une fois le mot convenait
à la chose il n'était guère facile de loger un hôte ailleurs
que dans le grenier. Cette petite maison, que Maïa avait reçue
en héritage à la mort de son mari; ne se composait que de deux
pièces, le « bureau a où Cripure était en ce moment étendu
et, à côté, la cuisine, qui servait aussi de chambre. à coucher.
En haut, ce grenier, moitié grenier, moitié mansarde, où Amé-
dée continuait à faire tant de bruit avec ses godillots de troufion.
Mais il allait sortir tout à l'heuxe, pour rejoindre, c'était pro-
bable, quelque fille d'auberge..

Grâce à Dieu, Cripure n'irait que tard au lycée ce matin. Une
heure de cours morale, en. troisième. « Volaille » Mais il y
avait, après midi, cette fête. Quelle corvée î

II soupira, ouvrit les yeux, constata avec plaisir que les volets
étaient clos. Quelque part, dans le voisinage, une clique mili-
taire s'exerçait, répétait sans cesse la même marche. Bien Bien!
Tout cela était leur affaire. « Aimez-vous les uns les autres! Il

a fallu qu'un Dieu vienne leur enseigner l'amour, mais ils n'ont
en besoin de personne pour apprendre la haine. Bien »

Cripure se retourna sur son divan et les petites bêtes remuèrent,
battirent de la queue, puis comme il ne bougeait plus lui-
même et refermait les yeux elles redevinrent immobiles.

Il n'y aurait pas grand changement le jour où de même il
serait étendu dans son cercueil. Quelle différence? Rien que
cette petite chose en moins, dans sa tête, si vaine, si lancinante,
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qu'il nommait pompeusement sa pensée, rien en moins que cette
angoisse lâche qui étreignait son cœur.

Sans doute avait-il mangé et bu un peu plus que de raison
hier au soir en rentrant de sa villa. Il s'était couché ensuite,
mais le sommeil avait été long à venir. Depuis peu, les nuits,
tant aimées autrefois pour leur silence et leur paix, n'avaient
plus à lui offrir que des angoisses accrues. Quand il ne dormait
pas, il avait peur. Un craquement de bois il se dressait dans
son lit, le cœur fou. Maïa dormait à son côté d'un sommeil,
hélas sans rêves du plomb.

Cette nuit, à peine avait-il fermé l'oeil, écoutant jusqu'à une
heure avancée les chœurs de soldats russes baraqués tout près.
Puis, comme si souvent, le Cloporte s'était fait entendre.

La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le jour et per-
sonne ne savait à quoi il avait employé son temps osait
l'incroyable effort de revêtir sa redingote, de descendre son
escalier ou de surgir de sa cave. Il apparaissait dans les rues, en
se glissant il est vrai le long des murs comme un maraudeur.
Clop! Clop! Clop! Le Cloporte s'annonçait, il approchait en
traînant la patte, et à chaque fois qu'il s'arrêtait, le bout ferré
de sa canne heurtant la pierre du trottoir résonnait comme
une clochette fêlée. Il restait quelquefois longtemps debout,
appuyé sur sa canne, le menton dans la main, si longtemps
que Cripure le croyait parti. Mais clop! clop! clop! Et de nou-
veau la nuit retentissait du bruit solennel de ses pas.

Pourquoi revenait-il si souvent? « Pourquoi de mon côté? »
Cette nuit, Cripure s'était levé prudemment, il avait entrouvert
sa fenêtre des lumières de gaz dans le silence. Il n'était pas
facile de découvrir dans les ténèbres cette silhouette; moins
facile encore de renoncer à la chercher. Pour voir ce morceau

de nuit glissant le long des murs il avait attendu longtemps
il eût veillé jusqu'à l'aube. Clop! Clop! Clop! Rien encore que
des pas, rien que la présence multiple prête à surgir de partout.
Le bout ferré de la canne avait retenti sur les pierres, triom-
phal, comme la hallebarde du suisse aux jours de fête. Puis,
rien.

Cripure avait avancé la tête debout, sous le réverbère, le
Cloporte était immobile comme un saint dans sa niche. Autour
de son chapeau melon, la lueur du gaz flamboyait comme une
auréole de vitrail. Le menton dans la paume de la main gauche,



l'autre main appuyée sur sa canne, quelle cible parfaite! Un
jour viendrait une nuit où Cripure empoignerait son revol-
ver et tac! tac! il lui réglerait son compte. Ça ferait très peu
de bruit, à peine un petit claquement de fouet ou d'amorce.
Ou plutôt ce serait comme une puce que l'onfait craquer
sous l'ongle. Le tour serait joué, la terre à jamais lavée du
Cloporte.

Le Cloporte disparu, Cripure s'était recouché enfin puis
endormi comment? mais d'un sommeil traversé de cau-

chemars, puis d'une présence furtive une femme murmurait
à son oreille « Pourquoi as-tu envie de pleurer? » Qui? Mais
qui? Un instant après le réveil, il avait compris que sa visi-
teuse nocturne, c'était Toinette, de qui il avait continué d'espé-
rer la venue jusque dans l'abîme du songe, comme il l'espérait
toujours depuis vingt ans. Toinette de qui il n'avait plus jamais
rien su, devenue quoi, là-bas? Peut-être une femme cloporte,
comme celle-là qui depuis des années errait par les rues de la
ville, en fredonnant des airs d'opérette, une affreuse bossue
qui traînait toujours au bout d'une laisse un petit chien jaune
et hagard.

Il fut tenté de reprendre la lecture du livre ouvert à son che-
vet, et renonça les Mémoires de Benvenuto Cellini, pour-
tant Il allongea la main pour caresser la tête d'une des petites
bêtes, Mireille, sa préférée.

Chères petites bêtes!
Seulement sur les petits chiens, il ne fallait pas non plus trop

se monter le coup. Ceux-là aussi trahissaient! On parlait sou-
vent, dans des histoires pour gosses, du chien fidèle qui suit
le convoi de son maître et se laisse mourir de faim. Oui. Mais

il avait lu dans les faits divers qu'un homme s'étant suicidé,
son chien fidèle s'était mis aussitôt à le boulotter.

La porte du grenier claqua et les gros pas d'Amédée battirent
l'escalier, lourds, comme d'un homme qui achèverait sa toi
lette en marchant, boutonnerait son ceinturon ou sa veste.
Quels pas de valet de ferme! Toute la maison en trembla.

Il entra dans la cuisine; Cripure jeta un regard à travers la
porte vitrée. Amédée interpellait joyeusement Maïa qui planta
là son ouvrage pour lui servir à déjeuner. Bien. Pas de danger
qu'il vienne le saluer. Ce serait pour tout à l'heure quand il
sortirait. Amédée entrebâillerait la porte après avoir frappé



bien poliment. « Je sors. A bientôt. » Ils se serreraient la
main sans se regarder.

Cripure ferma les yeux, feignit de dormir. Il était sûr ainsi
qu'on ne viendrait pas le déranger. Maïa renverrait les visiteurs.
Mais quels visiteurs?

Dans la cuisine, Amédée déjeunait en bavardant avec
Maia. Il entendait leurs rires et le tintamarre des sabots

de bois de Maïa sur le ciment. Ici, personne. Il murmura
« Personne »

Surpris, irrité par le son de sa propre voix, il leva les pau-
pières et comme s'il eût cherché une présence désirée, redoutée
peut-être, il jeta sur la pièce un long regard malade.

« Personne. »

A moins qu'une sorte de fou, comme l'autre jour.
Il était sympathique, ce jeune lieutenant, mais naïf. Enfin

ça le regardait. S'il voulait croire à une humanité. perfectible,
c'étaient ses oignons. Il tomberait de haut, un jour,et se romprait
les os. Pauvre garçon! Dommage Il était doué, sûrement.
Autrefois, son plus brillant élève. De plus, un caractère noble,
« victime toute désignée. Soit ». Mais cette victime n'était
pas un agneau qui pleure. Le lieutenant s'insurgeait; cela
forçait l'estime quoi qu'on pût penser par ailleurs. Cripure
trouvait des raisons au conformisme des gens en place et des
vieillards; mais les jeunes gens!Plus il y réfléchissait, plus il se
disait que la jeunesse est incroyablement dupe, une fois sur
mille, et pour le reste consentante. Mais celui-ci avait parlé de
balayer tout le fourbi. Balayer! Parbleu. Cripure voulait bien
en être. S'il ne s'agissait que de nettoyer la terre de toute cette
bande d'aigrefins et de ganaches, de vidanger le monde de ses
cloportes, il donnerait bien un coup de main. Mais qu'on ne
vienne pas lui parler comme avait fait ce lieutenant, des
conquêtes de l'homme sur lui-même. « Outreboufre, comme
dirait le père Ubu, ça tout de même c'est trop rigolo! Incom-
parables sornettes. Ma thèse est toute négative. Je détruis
toute idole, et je n'ai pas de Dieu à mettre sur l'autel. Il faut
avoir une bien piètre expérience de la vie pour oser croire à de
pareilles foutaises. Les paradis humanitaires, les Édens socio-
logiques, hum! Qu'il attende seulement d'avoir quarante ans,
et d'être fait cocu par la femme aimée. Ensuite, on en repar-
lera. Ah! là là. Dans ce monde, chacun se débrouille, chacun y



est pour son compte, pour sa peau. Des conquêtes? Celles qu'on
opère soi-même. Oui être un loup. »

Il ne bougeait pas, s'appliquait à jouer le sommeil. Mais
cette bouche crispée comme de colère, cette poitrine qui se
soulevait malgré soi, ces mains ouvertes sur la peau de bique,
pareilles à celles d'un mort, tout cela n'était pas d'un dormeur,
mais d'un homme lucide étouffé par son chagrin. C'était revenu
d'un coup comme toujours, comme revient un mal incurable
qu'on est las de surveiller, et dont le retour vous saisit presque
en plein bonheur, quand on espérait que la trêve serait longue
encore. Ça ne finirait donc jamais! Il avait compté sur une
sagesse qui viendrait avec l'âge, comme un bénéfice ou une
récompense, comme un équivalent spirituel à la rente que lui
servirait l'Etat, sous le nom de retraite, en reconnaissance de
ses bons et loyaux services. Est-ce que le chagrin qui avait
désolé sa vie ne prendrait pas unjour congé de lui, afin qu'avant
de mourir il ait le temps et la chance d'un regard calme sur lui-
même et sur le monde, espérance dont la réalisation, pensait-il,
lui ferait accepter la mort qui, autrement, ne serait plus qu'un
vol, une escroquerie honteuse ? Mais plus il vieillissait et plus
il se disait qu'il faudrait aussi renoncer à cette espérance
puisque le chagrin ne démissionnait pas et qu'en ce moment il
serrait encore les dents sur sa douleur aussi fort qu'au lende-
main de la catastrophe, après tant d'années.

C'était Toinette qu'il avait aimée il pouvait dire aimée!
mais c'était d'un affreux torchon de femme, d'une souillon
d'hôtel dont on n'eût pas voulu au claque qu'il avait eu ce fils,
cet Amédée. Ça c'était passé l'année même de la catastrophe,
quelques mois après la rupture avec Toinette, à Paris, où,
sous prétexte de préparer sa thèse sur Turnier, il s'était réfugié.
Année à tous égards mémorable. Il n'avait pas cessé de faire
la noce, buvant ferme, dépensant sans compter, entretenant
des femmes, perdant au poker une bonne partie de son « avoir »
et pleurant de douleur et de rage sous ses couvertures, quand
il était seul le soir, et qu'il pensait à Toinette. Et il avait fallu
que ce fût précisément cette année-là, alors qu'il avait à satiété,
en les payant bien entendu, tant de jolies femmes, qu'il fit
un enfant à cette petite blonde fadasse.

Elle allait et venait dans la chambre, essuyait les meubles,
refaisait le lit, ne parlait pas, souriait à peine. On ne savait
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pas d'où elle venait, si elle avait eu une vie, et il ne s'était
guère soucié d'en rien savoir une souillon. Pourquoi avait-il
fallu que ce jour-là il fit si chaud, et qu'elle vint faire la chambre
à peine vêtue d'une blouse sur sa chemise? Encore la blouse
était-elle à demi dégrafée. « Elle avait dû le faire exprès, la
salope. » En tout cas, elle n'avait pas résisté. Elle s'était laissé
prendre docilement et rejeter de même.

Dès lois, il l'avait prise, et renvoyée à sa fantaisie, jeu cruel
où pour une fois il avait eu affaire à plus faible que lui. Mais il
l'avait toujours traitée avec douceur, même le jour où elle était
venue lui annoncer qu'elle était enceinte. Il lui avait donné
de l'argent, pour lui permettre au moins d'accoucher propre-
ment, et plus tard, il avait reconnu l'enfant. Amédée portait
son nom.

Elle ne demandait rien. Après comme avant, elle était tou-
jours aussi docile et soumise à son destin comme si rien de ce
qui lui arrivait n'avait pu l'arracher à un rêve indolent, pas
même la maternité. Et ce fut spontanément, au moment de
quitter Paris, qu'il lui avait promis de lui envoyer chaque
mois une pension.

Il avait tenu parole pendant les quatre premières années,
ne se souciant pas autrement d'avoir des nouvelles de son fils.
Mais au bout de ce temps il s'était mis en tête que peut-être
cet enfant n'était pas de lui, qu'il avait été encore une fois
dupé, roulé comme un pauvre imbécile, et que cette souillon,
qu'il avait crue si bête, avait au moins eu l'esprit de choisir,
dans la foule de ses amants, le plus jobard, c'est-à-dire lui.
« Moi! » Ayant acquis la « conviction morale » que depuis
quatre ans il était victime d'une escroquerie, façon de voir
qui par ailleurs satisfaisait son avarice, il avait supprimé les
envois d'argent. Nulle plainte. La souillon ne sembla même pas
s'apercevoir que l'argent ne venait plus et pourtant il eût été

si facile de regimber puisqu'il avait commis l'impardonnable
sottise de légitimer cet enfant de trente-six pères. Là-dessus
un long silence s'était fait, mais pas l'oubli.

Laguerre venue, Cripure avait fait le calcul que l'enfant dela souillon devait être en âge d'aller se faire tuer. Et il avait
voulu le retrouver.

Des lettres expédiées à d'anciennes adresses lui revinrent.
Il écrivit au maire de la petite commune où l'enfant avait
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grandi Amédée était mobilisé, au front depuis un an déjà.
Une correspondance s'était engagée et il avait été convenu
qu'Amédée viendrait voir son père à sa prochaine permission.
«c Nous dirons que c'est un neveu. »

Maïa était d'accord. ¡.

Quelle scène ridicule à l'arrivée! Ce sanglot nerveux qui lui
avait serré la gorge à la vue du jeune homme et cette façon
romanesque dont il lui avait ouvert les bras en s'écriant
« Embrasse-moi, je suis ton père! » Est-ce que la scène de la
séparation serait aussi grotesque? Il le redoutait d'autant plus
que le séjour d'Amédée chez lui avait été, tout compte fait,
une erreur, une petite éponge de fiel. Il ne se sentait pas telle-
ment coupable envers Amédée et la souillon. Cette histoire
pouvait bien être quelque part indifférente et il n'avait garde
d'oublier qu'Amédée n'était peut-être pas son fils.

Qu'il le fût ou non, il lui restait étranger. Ses manières
lourdes y étaient bien pour quelque chose, ces bruits de pied
chaque matin, cette pipe, que Cripure n'osait lui interdire,
bien qu'elle lui causât d'exaspérantes migraines, son manque
évident d'éducation qu'il n'eût pas songé à reprocher à un
autre et dont il était responsable. Ce garçon gentil, mais quel-
conque, était aux yeux de Cripure la vivante illustration d'un
destin dérisoire. La présence d'Amédée lui rappelait plus cruel-
lement que jamais le temps où tout s'était brisé une fois pour
toutes, où il avait fallu pour jamais s'arracher à Toinette. Il
avait perdu Toinette, et aujourd'hui, après tant d'années, ce
fils inconnu et banal surgissait d'un autre bout du monde,
tombait d'un astre, comme un fragment du destin d'un autre
confondu par erreur avec le sien.

On frappa doucement: Cripure bougea à peine, hérissé cepen-
dant comme un animal en arrêt. Il souleva une paupière, geste
imperceptible, tout juste suffisant pour lui permettre d'entrevoir
Amédée, comme un comparse peut-être récusable de la farce.

Vous dormez, mon père?
Pas de réponse. Ça irait plus vite comme ça. La porte en

effet se referma aussi doucement qu'elle s'était ouverte.
Un instant plus tard, Amédée était dehors et passait, ombre

chinoise, devant les persiennes de Cripure. Fort bien. Tranquille
pour une heure sur ce divan. N'était-ce pas là qu'il était le
mieux pour souffrir?
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Il avait cru que « ça passerait », que ce n'était qu'une crise
comme tant d'autres fois. Mais non, au contraire, plus «c ça
allait », plus il se heurtait à cette douleur qu'il avait crue
épuisée et qui avait encore tant de révélations à lui faire.

Des mots que disaient les autres, des chansons, venaient
comme des flèches marquer des points qu'il avait crus oubliés
sur les étendues du souvenir. Ce temps-là était resté en lui
comme une période autonome. Le souvenir avait sa vie propre,
multiple. Il y avait eu plusieurs Toinettes, toutes passionnément
aimées à travers des cascades imprévisibles de souvenirs; et de
souvenirs de souvenirs. Toutes avec ce même sourire silencieux.

L'amour, c'était la fatalité de ce sourire qui, espérait-il, l'accom-
pagnerait jusqu'au bout, bien que l'angoisse ne lui fût pas
épargnée de penser qu'un jour tout lui deviendrait non seule-
ment indifférent, mais nul, qu'il ne lui resterait plus de son
amour que la honte de ne plus aimer.

Il prévoyait cela comme il avait toujours tout prévu. Car
tout ce qui était arrivé, il l'avait prévu dès le moment où
il s'était mis à penser sérieusement au mariage, c'est-à-dire
qu'il l'avait voulu, non évidemment de propos délibéré
peut-on préméditer sa propre perte? mais dans la mesure
où, pensait-il, nos destins, pour s'accomplir, réclament notre
collaboration acharnée, où opère la fatalité des caractères, il
avait voulu dès le premier instant que Toinette le trompât;
et il avait tout fait pour cela, bien qu'il prétendît le contraire.
Du moins avait-il tout fait pour le croire.

Mais sur Toinette, silence! De Toinette, pas un mot à qui-
conque C'était au point qu'il avait voulu faire croire à Maïa
que le grand portrait de Toinette accroché dans son bureau
était celui d'une tante, au sujet de laquelle il s'était donné le
mal d'inventer toute une histoire, en pure perte d'ailleurs,
Maïa sachant fort bien à quoi s'en tenir.

Cette image unique sur les murs de la maison, à l'exception
dans la cuisine d'un portrait en couleurs du président Fallières,
que Maïa avait extrait du Petit Journal illustré, c'était un
agrandissement que Cripure avait fait faire depuis d'après
une photo d'amateur retrouvée dans son portefeuille, la seule
qu'il possédât de Toinette. Les autres, celles du mariage, toutes
les nombreuses photos faites dans la première année, il avait
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