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Extrait de la publication



La compassion rouge résonne

Engendre un phare, qui tourne

Emettant une puissante et blanche clarté.
Elle nous pénetre, coupant la mesquinerie
Ainsi vivons-nous I’Espace du diamant.






PROLOGUE

Taim Sutherland marchait dans la forét. C’était une
forét d’automne, dont les arbres portaient encore des
feuilles dorées, clairsemées. L’or des feuilles couvrait
le sol d’un tapis craquant sous le ciel nuageux.

Derriére lui, vers le sud, il avait laissé le bord de la
mer, un manteau noir, un manteau vert, une statue de
pierre vert-turquoise et tous les gens qu’il connaissait
sur cette ile de Vrénalik. Il allait les mains vides, sans
provisions, sans protection, errant. Depuis toujours, c’est
ce qu’il avait révé de faire.

Il se savait fait pour cette existence. Des lambeaux
d’histoires et de souvenirs flottaient autour de lui, con-
tenant peut-étre des évocations futures. Il était happé
par un tourbillon vert-turquoise, qui était fait d’amour
et de frayeur. Il était rouge et vert, intemporel, capable de
franchir les gouffres du temps; pourtant il était aussi
fragile.

Il se sentait trop 1éger, un peu fiévreux, un peu fré-
missant. Il ne savait pas s’il allait exister, pour lui, la
possibilité d’un retour en arriere. Il ignorait comment
survivre en ce lieu-ci. Un an auparavant, silhouette aux
cheveux roux et a 'imperméable vert-de-gris, il avait
quitté sa ville natale d’Ister-Inga, tout simplement parce
qu’il voulait partir. Il était monté vers le nord, s’arrétant
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d’abord a Ougris sur la cote, puis dans 1’Archipel de
Vrénalik. Il était maintenant au sommet de sa trajectoire.
Il n’avait jamais été aussi loin, jamais aussi seul.

La forét était silencieuse comme si elle attendait,
impassible, I’arrivée des blicherons qui la couperaient
a blanc.

Cette interprétation du paysage n’était peut-étre que
le reflet de I’état d’esprit de Sutherland, qui se sentait
déja coupé a blanc, au-dela de la mort, marchant ou
s’arrétant sans que le mouvement ou I'immobilité aient
d’importance.

D’Ister-Inga, il était parti vers le nord, un peu par
hasard. Chann Iskiad, sa belle maitresse d’Ougris, 1’avait
dirigé plus au nord encore, de 1’autre c6té de la mer,
dans I’ Archipel.

La, il avait rencontré des gens qui lui tenaient un
langage nouveau, qu’il avait appris: les Asven, les ha-
bitants de Vrénalik, étaient peut-&tre en train de s’éteindre
a cause, disait-on, d’une malédiction. Strénid, leur chef,
lui avait sauvé la vie au jour glacial de son arrivée, ve-
nant a sa rencontre dans Frulken en ruine. Puis il avait
connu le sorcier Ivendra et son éleve Anar Vranengal,
qui était devenue sa maitresse. Et on lui avait dit que sa
vie avait un sens.

Il avait une tache a accomplir; le sorcier Ivendra
avait reconnu en lui celui qui, « ancré dans tous les
niveaux de connaissance tel un arbre enraciné, un sor-
bier au tronc vigoureux, au feuillage subtil, aux fruits
mirs », rendrait possible la découverte de la statue de
Haztlén, clé de la malédiction. Méme si Sutherland y
croyait plus ou moins, il avait, de fait, avec Ivendra,
retrouvé la statue de pierre vert-turquoise. Ivendra était
mort; Sutherland avait effectué seul le retour vers Frulken,
portant la statue. On 1’avait escorté, mais personne
n’avait osé 1’aider. Il s’était d’abord retrouvé muet,
enfermé dans un monde étrange ou la statue lui per-
mettait d’établir un nouveau rapport avec les éléments,
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rapport dangereux, a la limite du délire. Puis il avait
retrouvé la parole sur le chemin de la Citadelle de
Frulken et avait pu rendre la statue a Strénid.

Ensuite, tout de suite apres, il était parti, seul. Cela
s’était passé il y avait quelques heures a peine.

Il avait quitté Frulken comme auparavant Ister-Inga,
laissant derriere lui amis et points de référence, mi par
le désir de se perdre quelque part, ce que ni Chann
Iskiad, ni Anar Vranengal, ni Ivendra, ni la terrifiante
statue de pierre vert-turquoise n’avaient réussi a lui
faire oublier. Il marchait, soulagé de n’avoir plus rien
a chercher, de voir sa vie complétée, son but atteint.
Le potentiel que d’autres avaient vu en lui s’était réalisé.
Sa tache était terminée.

Il se retrouvait vidé, réduit a sa plus simple expres-
sion, sans orientation, tel un corps animé qui n’a plus
besoin de s’occuper du regard des autres.

Il tomba; il n’y avait personne pour 1’aider a se
relever. Il frissonna; il n’avait rien pour se couvrir. Et
c’était tellement bon.

Au-dessus, des nuages défilaient doucement dans
le ciel; des arbres aux branches dénudées le toisaient.
Il se sentait au sommet du monde et il avait découvert
sa vraie patrie : nulle part. Nulle part dans la haine, nulle
part dans I’indifférence et nulle part dans le bonheur.
Son pays se nommait nulle part et se trouvait dans la
forét au nord de Frulken. Il se releva en toussant. Les
feuilles mouillées avaient humecté son chandail. Le
soleil perca les nuages et Sutherland en fut contrarié:
avec le soleil, il pourrait s’orienter, il le devrait presque.
Se pourrait-il que le monde reprenne un jour son cours,
vers d’autres buts, d’autres engagements ?

Il se remit a errer, jouissant d’un bonheur apre dans
lequel il parvenait a s’oublier.

Il y eut des alternances de jour et de nuit, de froid
et de chaleur relative, de fievre et de lucidité. La statue
de Haztlén se mit a le hanter plus fortement qu’aux



004 ESTHER ROCHON

jours simples et heureux oil il la portait sur son dos. A
présent, il lui semblait qu’elle le guettait au creux des
buissons, le fixant de ses terrifiants yeux tour a tour
sombres ou lumineux. Des bandes vert-turquoise et
des spirales tournoyaient, remplacant la clarté tamisée
du paysage d’automne par de dangereux feux d’artifice
qui le laissaient sans force. Un jour, oui, il saurait danser
avec tout cela. Une certitude émergeait en lui, une émo-
tion mise a nu par les conditions éprouvantes qu’il
s’était imposées: par-dela ce froid, ce néant, ce nulle
part hanté ou il pouvait enfin disparaitre, régnait une
compassion et une douceur sans bornes. Le fondement
du monde ne se limitait pas a ce ciel déchiré par ces
branches sans feuilles, a ces mains humides et a ces
frissons de fievre, il n’avait rien a voir non plus avec
les étranges émerveillements du délire, ni méme de la
lucidité, mais les contenait entierement dans une emprise
amicale.

En ce lieu de simplicité austere ou tout désir de
chaleur et de compagnie ne semblait qu’une écharpe
de brouillard de plus flottant entre les branches noires
des trembles, Taim Sutherland se vit uni au ciel par
une sorte d’immense cone ou de tourbillon dont I’éva-
sement montait infiniment haut. Il se vit rattaché a la
terre par une tendresse qui I’empéchait de partir, de
s’anéantir, le poussant plutdt, avec une douceur mater-
nelle, a servir de lien, de point de contact, tant6t conscient,
tantot égaré, dans les jeux d’énergie qui s’échangeaient
entre le ciel et la terre.

Ce role lui apparaissait de plusieurs facons, dans
lesquelles il n’était pas toujours directement en cause.
Il y avait un aspect géographique. Pour le pays d’Ister-
Inga, s’étendant au sud, grand et puissant, I’ Archipel
de Vrénalik n’était qu’une sorte de remords solidifié,
de passé septentrional dont on préférait ne pas se sou-
venir. Lui, Taim Sutherland, venant d’Ister-Inga, était
pourtant monté vers Vrénalik avec joie. Il avait donc
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été, une premiere fois, un lien entre le Sud et le Nord,
entre le monde de la réussite sans ame et celui de la
vision délaissée. Grace a lui, I’un et I’autre pourraient-
ils arriver a communiquer entre eux davantage ? Il ne
s’agissait encore que d’un geste accompli presque sans y
penser, sur 1’instigation d’une amante prisonniere de
ses craintes, Chann Iskiad, fille de suicidés.

De maniere plus délibérée, il avait ensuite transporté
le monde du sorcier Ivendra dans celui, plus adminis-
tratif, plus convivial, de la Citadelle de Frulken et de
Strénid, chef de I’ Archipel. Le trajet, du temple caché
de I’le de Vrend, qu’il avait redécouvert avec Ivendra,
jusqu’a Frulken, constituait en effet un second contact,
cette fois-ci du ciel avec la terre. Le monde des visions
et des prophéties avait pu glorieusement surgir dans le
réel incarné, ceci au moment méme ou 1’un et 1’autre
menacaient de sombrer dans le désespoir. La statue verte
de Haztlén, d’une puissance insoutenable, en raison de
tous les espoirs qu’on avait placés en elle, il ’avait
remise au détenteur de la puissance temporelle.

A présent, Sutherland se retrouvait en pleine forét,
réalisant a la fois son réve de solitude et son veeu de
saisir, par-dela les fantasmes et les détails, I’agencement
prodigieux du monde. Mais il était & bout de force. Il
sentait bien que les gens de Vrénalik, qui le considé-
raient comme une sorte de sauveur, n’avaient pas voulu
le voir partir. Ils auraient au contraire désiré le choyer,
lui signifier plus que jamais la tendresse profonde de
la terre, qu’il ne s’était jamais donné la peine d’apprécier.
Mais il ne savait plus comment les rejoindre. Il s’était
perdu.

Parviendrait-il 2 les retrouver? A mieux comprendre
son destin? Du haut de sa trajectoire, du sommet du
monde ot il siégeait actuellement, a la fois égaré et lucide,
pourrait-il réintégrer le monde des gens, s’y sentir de
nouveau a I’aise, sans oublier ce qu’il comprenait main-
tenant avec une éblouissante acuité ?
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C’était pour lui une question a la fois cruciale et
sans intérét. Cruciale, parce que sa vie en dépendait;
sans intérét parce que la bienveillance du monde pé-
néetre au-dela de la vie et de la mort, du succes ou de
I’échec, de la déchéance ou de la fierté, et les contient
entierement.

La journée avait été ensoleillée. Il put trouver un
peu de bois sec et des feuilles. A I’aide du carton d’al-
lumettes qui se trouvait dans sa poche, il alluma un
feu. La fumée acre le fit tousser. Immobile, fiévreux, il
demeura aussi pres que possible de la flamme. La nuit
allait étre longue.



PREMIERE PARTIE

LA LIBERATION DE VRENALIK






NUIT DU SUD

Ayant commencé a traverser le pont, Strénid s’arréta
au milieu. Sa montre indiquait deux heures du matin.

De rares voitures, des autobus méme, passaient
derriere lui de droite a gauche, de gauche & droite; il
entendait les pneus rouler sur I’asphalte humide et les
moteurs vrombir. Le vent du nord lui soufflait au visage.
L’eau noire coulait du sud, loin en dessous, faisant des
petits remous apparaissant en bas du parapet grace aux
reflets des lampadaires. Il demeura immobile.

Sur les deux rives s’évasant en estuaire luisaient
des lumigres froides. Des trainées scintillantes de reflets
permettaient de deviner, de loin en loin, les courants du
fleuve.

Ni feu ni ténebres ni silence : 1a nuit d’une ville. Ni
froid, ni misere, ni isolement: la nuit du Sud. Ni vraie
maison, ni famille: la nuit d’un étranger, la ol tous le
sont plus ou moins.

Hautain, massif, sombre, il regarda 1’eau. Ses mains
carrées, grises a la clarté des lampadaires, serraient le
parapet de métal. Sa chevelure noire et drue ne remuait
pas dans le vent 1éger. Ses levres épaisses dessinerent
une sorte de sourire.

Il s’appelait Strénid et il y avait un an qu’il vivait
dans le Sud.



010 ESTHER ROCHON

Sans rien distinguer dans la noirceur, il regarda vers
chez lui. Dans quelques jours a peine il entreprendrait
le voyage du retour.

Auvait-il envie de revenir ou non ? Plut6t non, apres
tout. Ici, il y avait tant de parapets, de garde-fous,
d’anonymat; c’était reposant. La-bas, c’était le con-
traire.

Ici, on pouvait toujours aller plus loin, se perdre
quelque part. La-bas, c’était le contraire.

Ici, on n’espérait plus grand-chose, on n’attendait
plus grand-chose, il était mal vu de croire a I’impos-
sible. La-bas, c¢’était le contraire.

La-bas, la liberté avait été déclarée.

Dans 1’Archipel de Vrénalik, la liberté avait été
déclarée il y a un an.

Il soupira.

Chacun en voulait sa part. Elle ferait mieux d’étre
belle, cette liberté tant espérée. Depuis des siecles, per-
sonne n’avait quitté 1’ Archipel; a présent, on pouvait
le faire.

On pouvait quitter les bois et les ruines pour venir
voir de I’asphalte. Au risque de sa vie, on pouvait se
lancer sur I’océan dans une petite barque, pour déni-
cher un emploi dans une friterie ou un entrep6t de
vétements. Et ce n’était pas tout.

Lui-méme, Strénid, était chef de Vrénalik.

Il s’en serait passé. Sitot de retour au pays, on ’ac-
cablerait d’illusions et de désillusions. On 1’accablerait
de liberté et de dépendance. Il devrait servir d’exemple
et d’inspiration. Il savait comment s’en tirer, ayant exercé
ces fonctions de chef depuis I’enfance ou a peu pres.
Les Asven, son peuple, il les connaissait.

Au début, quand il avait traversé, pour étre le pre-
mier a partir, quelle ivresse avait-il ressentie! A bord
du bateau de Mikril Manian, I’archéologue, de quelle
atmosphere de raffinement intellectuel avait-il joui! Et
de I’autre c6té de la mer, Ougris qui végete avec élégance,
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quelle découverte! Cela ressemblait a Frulken, mais
avec des murs qui tiennent debout et des fils élec-
triques en plus. Rencontrer Chann Iskiad, 1’ancienne
correspondante du sorcier Ivendra, 1’ancienne com-
pagne du jayenn Taim Sutherland, quel émerveillement !
Chann était devenue sa maitresse a lui, Ougris s’était
transformée en paysage quotidien, de méme qu’Ister-
Inga, Irquiz et méme Maimarkana. Maimarkana, au
bord du Deuxieme océan, I’ultime lieu de rassemblement
des marginaux de toutes sortes, le réve supréme, n’était
qu’une banlieue-dortoir de riches dévoyés.

Que faudrait-il raconter au retour ?

Tout.

Les Asven étaient rusés comme lui, souples et ca-
pables de faire la part des choses. Ils avaient eu I’im-
pression de vivre en prison pendant des siecles; soudain
le brouillard s’était levé, les barreaux avaient disparu.
Et, de ’autre coté. ..

La friture au lieu de la péche cdtiere. L assurance
maladie au lieu de la mort dans la souffrance, la sécurité
au lieu du froid.

Pourquoi pas ?

Dans 1’ Archipel, on avait espéré plus.

Touchante naiveté !

Strénid, chef dans 1’ Archipel de Vrénalik, travailleur
au salaire minimum ici, regarda les eaux noires du fleuve
Van couler a ses pieds. La terrible splendeur des eaux
frémissantes n’avait pas changé depuis le début du
monde. «Il y a autre chose que la routine, 1’ennui, la
mort lente », songea-t-il.

Il ne savait pas quoi et ignorait s’il lui appartiendrait
de le trouver.

Il se rappela ce qu’on lui avait rapporté de sa mere
adoptive, la sage-femme Oumral qui, I’ayant recueilli
tout nourrisson encore, s’était écriée: « Sur ma vie, je
le jure, toi, tu ne mourras pas.» Tant d’enfants mou-
raient dans 1’ Archipel. Eh bien, il n’était pas mort. Le
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serment d’Oumral avait porté fruit. A lui, maintenant,
de s’engager de semblable maniere.

Il ne savait pas ce qu’il faudrait conserver ni ce
dont il vaudrait mieux se défaire. Il connaissait mal la
force de ses attaches.

Pourtant, quand il y réfléchissait, I’enjeu ne lui
semblait plus étre une question de vie ou de mort, mais
plutdt une vision a élargir, excluant toute mesquinerie.
La mort, apres tout, n’était qu'un phénomene naturel.
Tout s’use, tout passe, qu’il s’agisse d’objets, d’étres
humains, de langues, de pays, de religions ou de villes.
Mais de la a conclure que la liberté des Asven se per-
drait dans le premier magasin de frites venu, il y avait
un monde.
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D’ELOGE DE LA DIFFERENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »
LETTRES QUEBECOISES

La Dragonne de l'aurore

La malédiction qui maintenait le peuple
asven prisonnier de son Archipel depuis des
siecles a été levée grice a Taim Sutherland,
qui a trouvé la statue de Hatzlén. Enfin les
Asven peuvent traverser la mer Intérieure et
rejoindre le monde industrialisé et moderne
qui, jusqu’alors, leur était interdit. Mais cette
liberté nouvellement acquise ne vient pas
seule: avec elle se profile un sentiment de
responsabilité et de... vulnérabilité. De fait,
quelle force le minuscule peuple de Iarchipel
de Vrénalik pourra-t-il opposer au terrible
rouleau compresseur des sociétés du Sud?

Pendant que Strénid, le chef des Asven,
explore le Sud et analyse ses richesses, Taim
Sutherland tente d’apprivoiser sa nouvelle
fonction de libérateur de peuple. Mais c’est
en découvrant le Catadial, véritable utopie
sociétale, que 'un et I'autre connaitront leur
destin. Car s’il devient évident pour Strénid
que son peuple doit quitter définitivement
’Archipel pour s’installer au Catadial, Taim
Sutherland, pour sa part, percera le secret
de la vraie nature de sa fonction de jayénn en
participant a la rencontre avec la mythique
dragonne de 'aurore!
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