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Les déclics 
qui ont changé sa vie

L’absence du père, qui l’a amené à se sentir
différent des autres enfants.

Des humiliations subies à l’école, provoquant
en lui une révolte qui le fait s’écrier à douze
ans : « Vous verrez, un jour je passerai à la
télé ! »

La décision de tout quitter pour monter tenter
sa chance à Paris, alors qu’il est déjà installé
dans l’existence, avec femme et enfant.

Sa certitude que face à « l’immense escroque-
rie » qu’est la vie, il faut simplement rester soi-
même et ne pas trop se poser de questions…
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Ses confidences

L’entretien avec PATRICK SÉBASTIEN constitue bien sûr un
moment à part, intime.

D’abord, parce que c’est au contact de son immense
générosité que j’ai eu à mon tour l’envie de transmettre.

Ensuite, parce que quelques semaines seulement avant
de nous retrouver dans son bureau (où trône le portrait
de FRÉDÉRIC DARD) pour Déclics de Stars, nous étions côte
à côte sur les plateaux de télévision pour animer les
prime time de La Télé de Sébastien. De fabuleux
moments de complicité, encore très frais dans nos
mémoires respectives…

Comment vas-tu mon Rémi ?

Bien Patrick, et toi ?
Très bien.

Je suis très touché que tu aies accepté de me parler des 
virages de ta vie, parce que je sais que certains d’entre 
eux ont été particulièrement délicats à négocier…
Si mon expérience peut être utile à d’autres…

Je le crois, c’est en tout cas le but de ce livre. D’ailleurs, 
si tu es d’accord, j’entre tout de suite dans le vif du 
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sujet… Quelles sont les plus anciennes images de ton 
enfance ?
Une carte postale de Noël d’un petit village où la
neige fait le tour des toits qui fument et où il fait bon
à l’intérieur des maisons. J’ai cette image-là en tête et
je ne sais pas pourquoi. Mais je crois que ce dont je
me souviens avant tout, c’est d’une feuille d’arbre,
une de ces feuilles qu’on dessinait à l’école. J’ai en
mémoire une représentation très précise de la feuille
de platane que la maîtresse nous demandait de repro-
duire et de peindre au moment de l’automne ; je
revois de magnifiques couleurs pourpres… Autre vrai
souvenir d’enfance : une classe de maternelle, un
plumier et un encrier sur une petite table en bois.
Voilà, comme ça, à brûle-pourpoint, les quelques
flashs qui me viennent spontanément à l’esprit. Sans
oublier un truc qu’on appelait chez nous le « frotte à
l’ail », du pain frotté avec de l’ail et du fromage
blanc ; c’était notre goûter, ça remplaçait le chocolat
que nous n’avions pas… (Il s’interrompt un instant.)
Maintenant que je repense à cette période, je pour-
rais aussi te parler d’une foule d’autres images qui res-
semblent à du MICHELET ou du PAGNOL : des
fermes avec des cochons, des vaches et des poules,
une maison dans laquelle il fait froid et où la seule
façon de se réchauffer est de se blottir sous le duvet,
la boutique du marchand d’électroménager où je pas-
sais des heures à regarder la télé…
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Il ne s’agit pas uniquement d’images d’enfance 
heureuse…
J’ai été élevé chez ma grand-mère jusqu’à l’âge de
huit ans et je garde de toute cette période un souvenir
extraordinaire. C’était un bonheur total, j’étais
entouré d’énormément d’amour…

« Papa est un mot 
que je ne peux pas prononcer. »

Pourquoi vivais-tu chez ta grand-mère ?
Parce que contrairement aux autres gosses de ma
classe, je n’avais pas de père. Et ma mère bossait à
l’usine ; elle devait faire chaque jour plus de vingt
kilomètres à vélo pour aller travailler, vingt kilomè-
tres avec des dénivelés importants… Alors c’est ma
grand-mère qui s’est pour ainsi dire occupée de moi
durant les premières années de ma vie. Elle, mes qua-
tre tantes et mes deux arrière-grands-mères ; j’ai été
élevé dans un entourage presque exclusivement
féminin. Le seul homme était mon grand-père, que
l’on surnommait Jésus.

Pourquoi ce surnom ?
D’une part parce que mon grand-père ouvrait tou-
jours ses bras en grand, d’autre part parce que pen-
dant la guerre, alors qu’il était boulanger, il avait
donné presque tout son pain aux maquisards, ce qui
l’a d’ailleurs conduit à la faillite. Son employé est
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devenu le patron de la boulangerie et mon grand-
père est devenu l’employé de son ancien employé…

Tu évoques ton grand-père et les femmes qui t’ont 
entouré dans ta jeunesse… Peux-tu aussi me parler de 
l’absence de ton papa…
Pas l’absence de mon « papa », mais l’absence de mon
« père » ; la nuance est importante pour moi… Le
mot « papa » est un mot que je n’aime pas.

Pourquoi ?
Parce que je ne l’aime pas.

À cause du caractère « filial » qu’il induit ?
Oui, certainement… Même l’homme qui m’a élevé
par la suite et que j’aime énormément, je ne l’ai
jamais appelé « papa ». Et je ne l’appellerai jamais
ainsi. C’est un mot que je n’arrive pas à prononcer et
par extension, je n’arrive pas non plus à dire
« maman ». Ma mère, je l’appelle par son petit nom :
Dédée.

« À douze ans, j’ai pété un câble et j’ai dit : 
un jour, vous verrez, je passerai à la télé. »

Comment as-tu vécu cette absence de père dans tes 
jeunes années, à l’école par exemple ?
J’étais un bâtard, ce qui avait un sens très fort à l’épo-
que. J’en ai d’ailleurs pris conscience tout de suite,
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parce que les regards portés sur moi étaient diffé-
rents ; j’avais l’impression d’être constamment
montré du doigt, j’encaissais aussi pas mal d’humilia-
tions… Je me souviendrai par exemple toute ma vie
des débuts d’année scolaire où les profs faisaient sys-
tématiquement remplir aux élèves une fiche de ren-
seignements. Ils m’engueulaient à chaque fois :
« Pourquoi vous n’avez pas rempli les cases nom du
père et profession du père ? » ou alors « Pourquoi vous
indiquez que votre mère porte le même nom que
vous, vous vous êtes trompé… » C’était vraiment
cruel…

Et avec les autres enfants ?
Ce n’était pas mieux. Je me rappelle d’un jour où
plusieurs gamins de mon âge m’ont coincé dans un
coin et m’ont tabassé en me disant : « Essaie donc de
te plaindre à ton père, t’en n’as pas. » Cet épisode m’a
marqué à un point terrible… Et puis, j’avais toujours
un truc de retard sur les autres : j’étais à pied, ils cir-
culaient à vélo, j’étais en vélo, ils roulaient en moby-
lette… À douze ans, j’ai pété un câble et j’ai dit :
« Un jour, vous verrez, je passerai à la télé. » Même si
j’avais lancé ça en l’air, comme une boutade et sans le
penser vraiment, dans ma bouche ça signifiait :
« Vous verrez, un jour, je serai reconnu, accepté… »
Et je suis convaincu que ce qui m’est arrivé ensuite
est en partie dû au rejet que j’ai ressenti dans mon
enfance…
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Tu considères que le Patrick qui réussit brillamment 
aujourd’hui sur les scènes et les plateaux de télé n’aurait 
pas existé sans les brimades reçues par le petit Patrick 
d’il y a quarante ans ?
Je pense même que tous mes comportements
d’aujourd’hui, le fait par exemple de me mettre sys-
tématiquement en marge, sont dus au fait que j’ai été
marginalisé pendant ma jeunesse et mon adolescence.
Et aujourd’hui, dès qu’on me demande de penser
comme la majorité ou d’agir comme elle, c’est moi
qui fais un rejet ! Je repousse instinctivement tout ce
qui est majoritaire : une idée, une mode…

Je reviens un instant à ton père… As-tu recherché des 
explications sur son absence ? As-tu par exemple ques-
tionné ta mère à ce sujet ?
Ma mère m’a révélé le nom de mon géniteur.
Aujourd’hui, si je le voulais, je pourrais faire des ana-
lyses ADN pour avoir la confirmation de cette pater-
nité. Mais je refuse de me lancer dans cette
procédure…

Pour quelle raison ?
Parce que j’ai vécu cinquante-trois ans sans cette cer-
titude et que je me suis construit comme ça, sans
savoir… Si demain, j’acquérais l’assurance absolue
que cet homme est mon père, je ne serais plus vrai-
ment tout à fait moi, je crois que je deviendrais fou…
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Je ne veux en aucun cas remettre en cause l’identité
que je me suis forgée…

« J’ai tout laissé et je suis monté à Paris
en suivant mon instinct. »

Et tu l’as bâtie comment ton identité ?
Si j’avais eu des parents notables, j’aurais eu des livres
à la maison, une bibliothèque où j’aurais pu piocher
parmi les grands classiques et les meilleurs écrivains.
Mais je n’avais rien de tout ça, juste trois disques
d’accordéon qui traînaient chez moi et quelques
albums de variété que j’écoutais chez mon oncle et
ma tante. Je louais aussi des dizaines de disques
d’humoristes au foyer culturel… En fait, je suis
tombé amoureux de tout ce qui était léger et me per-
mettait de rire et de rêver ; le cirque par exemple.
Sans doute parce que j’avais besoin de fuir mon quo-
tidien et de m’évader, comme c’est le cas pour beau-
coup de gens aujourd’hui. Toutes ces personnes qui
galèrent, qui triment, qui se forcent à faire un boulot
qu’elles n’aiment pas mais qu’elles doivent subir parce
que c’est ça ou crever la dalle…

C’est en écoutant les disques d’humoristes que tu as 
décidé de faire rire à ton tour ?
Je n’imaginais pas du tout faire un métier dans le rire,
je voulais devenir prof de lettres ! Je voulais surtout
être riche, mais c’était tellement loin pour moi… Je
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me disais que ce n’était pas possible que je le
devienne un jour et je me voyais avec un petit boulot
pénard, ce qui s’est d’ailleurs produit. Je me suis
retrouvé à dix-sept ans avec ma femme, mon gosse et
mon petit appartement ; je bossais, je jouais au rugby
et j’allais à la pêche… Pour moi, c’était bouclé, ins-
tallé sur des rails, je ne pouvais pas prévoir une seule
seconde ce qui s’est passé ensuite. À tel point que j’ai
l’impression que je me suis endormi et que je vais me
réveiller demain matin en constatant que rien de tout
ça n’est arrivé… Pour revenir à ta question, j’ai com-
mencé à faire des imitations du GÉNÉRAL DE GAULLE

et d’ADAMO, pour amuser les copains… Et ça fonc-
tionnait assez bien, mes potes riaient beaucoup. Alors
je me suis dit : « Pourquoi ne pas essayer à Paris ? » Et
j’y suis monté avec la conviction que j’allais redescen-
dre peu de temps après…

Mais tu avais un travail, un foyer, des obligations à 
assumer…
J’ai tout laissé et je suis parti ! Quelque chose me gui-
dait, me poussait dans ce sens… Quelque chose de
fort qui me parlait tout au fond de moi et me disait
de tenter ma chance… J’ai pris mon train avec
l’espoir de faire du cabaret ; j’ai suivi mon instinct. Je
ne cherche pas à disséquer davantage le pourquoi du
comment de cette décision. À un moment de ma vie,
j’ai essayé d’analyser, mais ça m’a pris la tête. Comme
m’avait dit un jour mon prof de philo : « Il ne faut pas
vivre pour penser, il faut penser à vivre. » Il avait
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entièrement raison : pendant qu’on cherche, on ne
vit pas…

Alors sans analyser outre mesure, sais-tu ce qui t’a attiré 
vers l’humour et la scène ?
Mais je ne sais pas faire autre chose ! (Il réfléchit quel-
ques instants.) Plus sérieusement, il y a un confort qui
me plaît, le fait que ça corresponde à mes rêves de
gosse, le fait aussi que ce soit un loisir plus qu’un
métier, un peu comme des vacances permanentes…
En même temps, il ne faut pas raconter d’histoires :
c’est un job très difficile, contraignant, qui ne sup-
porte pas l’à peu près. C’est le public qui te juge et si
tu lui proposes un spectacle mal ficelé, il ne te le par-
donne pas. La scène, la chanson, le divertissement, la
télévision, ça exige un énorme investissement pour
être au point…

« Mon seul but, c’est de continuer à avancer 
sur le chemin que je me suis promis 

de suivre à seize ans. »

C’est pour cette raison que tu es un boulimique de 
travail ?
En partie. Et c’est aussi pour ne pas gamberger. Si je
ne me jetais pas à corps perdu dans le boulot, je crois
que je me foutrais par la fenêtre… (Il s’interrompt un
moment.) Je suis terriblement déçu par la vie ; c’est
une gigantesque connerie, une immense escroquerie,
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la vie. On chope des microbes, on souffre de chagrins
d’amour, on passe du temps à se battre pour exister
ou pour survivre. Et puis, l’humanité est absolument
dégueulasse ! Quand tu vois ce que les hommes sont
capables de faire : la cruauté et l’égoïsme avec lesquels
ils agissent, l’inconscience et la constance dont ils
font preuve pour couper la branche sur laquelle ils
sont assis… C’est pour ça que comme mon père spi-
rituel, FRÉDÉRIC DARD, je n’ai pas peur de la mort,
mais de la vie ! C’est la vie qui m’effraie, alors que la
mort ne m’impressionne pas ; parce que lorsque le
corps s’éteint, il n’y a rien derrière. C’est d’ailleurs la
plus belle des justices sociales…

Pour quelqu’un qui dépense une grande énergie à 
amuser les autres, tu as une vision très pessimiste de 
l’existence…
Comme tous ceux qui en ont pris un jour plein la
gueule et qui ont fini par acquérir la certitude que la
vie est dérisoire… Prends la phrase de chevet de FRÉ-

DÉRIC DARD, qui se trouve être aussi la mienne : « Je
suis un vieux fœtus blasé, ma vie m’aura servi de
leçon, je ne recommencerai jamais… » On ne peut
pas dire que ce soit une maxime très drôle ; or, quand
tu t’immerges dans l’univers de FRÉDÉRIC DARD, tu
plonges dans la rigolade des SAN ANTONIO, la gau-
loiserie, la paillardise et l’humour de BÉRURIER…
Regarde aussi GUY BEDOS, dont je me sens très pro-
che : il se décrit lui-même comme un type « incon-
solable et gai »… Tous ces mecs sont faits dans le
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même moule ; ce qui les caractérise, c’est à la fois une
immense générosité et un gigantesque pessimisme
lucide. Et c’est pour ça qu’ils broient souvent du
noir…

Lorsque tu parles d’en prendre plein la gueule, tu fais 
référence à quelles épreuves ? L’absence de ton père, le 
décès de ton fils… ?
Les deux sont des marques indélébiles. Tu peux tou-
jours te dire qu’il y a des personnes qui endurent des
peines pires que la tienne : perdre deux enfants, per-
dre ses parents…. Tu peux aussi te convaincre qu’il y
a d’autres douleurs terribles, physiques : quand tu
perds la vue, que tu te retrouves amputé d’une jambe,
ou des deux… Mais la souffrance liée à la perte de
ton fils, tu ne la surmontes pas ; tu vis avec en essayant
de l’enfouir au plus profond de toi et de l’apprivoiser
comme tu peux, c’est tout. C’est du moins ma théo-
rie. Je sais que les psys conseillent plutôt l’inverse :
faire ressortir les choses ; pas moi. Il y a des questions
pour lesquelles on n’obtiendra de toute façon jamais
de réponse, alors autant arrêter de se les poser…

« Ce sont les tartes que tu prends dans la gueule qui
sont les plus bénéfiques, car elles te permettent 

ensuite de t’adapter à toutes les situations. »
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Dans ce vécu très pesant, reste-t-il quand même un peu 
de place pour les rêves ?
Je n’ai pas de rêves. Mon seul but, c’est de continuer
tant bien que mal à vivre ce qu’il me reste à vivre et
d’avancer sur le chemin que je me suis promis de sui-
vre lorsque j’avais seize ans. Mon regard sur le
monde, la politique, la gloire, le fric, les hommes et
les femmes, n’a d’ailleurs pas bougé d’un millimètre.
Aujourd’hui, à cinquante-trois ans, je pense exacte-
ment la même chose qu’à seize ans. Et j’ai toujours
les mêmes incertitudes sur plein de trucs…

La télévision et la notoriété ne t’ont pas changé du 
tout ?
Mon quotidien est modifié, il est évidemment plus
confortable qu’avant ; et le confort, quand tu as
grandi sans rien, c’est extrêmement appréciable…
Toute mon enfance, j’ai rêvé d’une maison à moi,
parce que mes parents étaient locataires et que j’ai
toujours eu l’impression d’habiter chez les autres.
Alors, lorsque j’ai pu acheter ma maison, je me suis
dit : « Ça y est, là, je suis enfin chez moi. » Ça oui,
c’est nouveau ! Mais sur le fond, la télé et la notoriété
n’ont strictement rien changé ; gamin, si j’avais croisé
BRIGITTE BARDOT, j’aurais ouvert des yeux immen-
ses et si je la croise demain, j’ouvrirai les mêmes yeux
admiratifs…

Pour clore cet entretien, en te fiant à tout ce que tu as 
pu emmagasiner comme expériences de vie, quel 
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message as-tu envie de faire passer aux jeunes qui liront 
ce livre ?
Il faut que les gamins se fassent violence, affrontent et
assument leur quotidien pour s’en sortir : la vie c’est
la plus belle fac du monde ! Ce sont toutes les tartes
que tu prends dans la gueule qui sont les plus
bénéfiques, parce qu’elles te permettent ensuite de
t’adapter aux situations que tu rencontres… Ce que
tu apprends sur les bancs de l’école, c’est important ;
ce que tu apprends dans les livres, c’est important
aussi… Mais l’essentiel, c’est de faire sa cuisine soi-
même et de savoir s’adapter. Le mec qui apprend à
s’adapter, il s’en sortira toujours dans la vie.

Faire sa cuisine soi-même, c’est donc ta recette de vie ? 
Sans jeu de mots…
Oui. Être soi-même, ne pas essayer d’être quelqu’un
d’autre. Et faire confiance à son instinct, se laisser
guider par lui parce que c’est notre allié le plus sûr, à
tous autant que nous sommes. Et aussi se méfier des
ennemis, de ceux qui nous poussent à devenir ce que
nous ne sommes pas, qui voudraient nous entraîner
parce que ça les arrange sur un chemin qui n’est pas
le nôtre, contre nature… Ceux-là, il faut s’en méfier
comme de la peste.



30

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

P a t r i c k  S é b a s t i e n


