Quelle est l’histoire la plus incroyable de ma vie ? s’interrogent tour à tour neuf personnes enfermées dans le sous-sol d’un consulat indien. Comment raconter cette histoire quand on est plongé dans le noir d’une pièce dont le plafond menace de s’écrouler à tout instant ? Une histoire qui n’avait jamais été racontée à personne. Quelques heures plus tôt, ils étaient tous des étrangers, désormais ils sont inéluctablement liés.

Ce roman qui se lit d’une traite oscille entre l’angoisse, le récit haletant d’une catastrophe, et le cheminement intérieur de ces êtres aux origines et aux destins si éloignés les uns des autres. Car s’ils sont prisonniers d’un désastre, ils sont aussi des pèlerins spirituels découvrant le pouvoir guérisseur des histoires, et au moment où ils luttent pour leur survie, ils se trouvent des raisons renouvelées de vivre, de partager avec les autres le beau et douloureux miracle de la vie.

Chitra Banerjee DIVAKARUNI

L’Histoire la plus
incroyable de votre vie

Traduit de l’anglais (Inde)
par Mélanie Basnel

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Le Palais des illusions

La Reine des rêves

Les Erreurs inconnues de nos vies

Mariage arrangé

La Maîtresse des épices

En Picquier jeunesse :

La Confrérie de la Conque

1. Le Porteur de Conque

2. Le Miroir du feu et des rêves

3. Le Pays des ombres

Titre original : One Amazing Thing

© 2010, Chitra Banerjee Divakaruni
© 2011, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue française
© 2013, Editions Philippe Picquier
pour l’édition de poche

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr

En couverture : © Debasish Dutta

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : M.-C. Raguin, www.adlitteram-corrections.fr

ISBN (papier) : 978-2-8097-0918-6
ISSN : 1251-6007
ISBN (ePub) : 978-2-8097-3455-3

Nous créons des histoires et
les histoires nous créent. C’est
un cycle.
Chinua ACHEBE

Si personne ne vous connaît,
alors vous n’êtes personne.
Dan CHAON

1

Quand le premier tremblement secoua la salle d’attente du bureau de délivrance des visas, au sous-sol du consulat indien, personne n’eut la moindre réaction. Submergées par les regrets, l’espoir ou l’excitation (comme tous ceux qui se préparent à un grand voyage), la majorité des personnes présentes mirent ça sur le dos du métro aérien. Les autres pensèrent que, sur le trottoir extérieur barré de tous côtés par des bandeaux orange fluorescents – au point qu’entrer dans le bâtiment était un véritable exploit physique –, l’équipe d’ouvriers avait dû remettre les marteaux-piqueurs en marche. Uma Sinha regarda une écaille de plâtre tomber lentement du plafond, en une danse paresseuse, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le feuillage d’un vert presque irréel de la plante qui occupait le coin de la pièce. Elle la regardait, mais en réalité elle ne la voyait même pas, trop occupée qu’elle était à réfléchir à la question qui la taraudait depuis déjà plusieurs semaines : est-ce que son petit ami Ramon (qui ne savait même pas où elle se trouvait en ce moment) l’aimait plus qu’elle ne l’aimait, et (si ses soupçons se révélaient fondés) est-ce que c’était une bonne chose ?

D’un geste brusque, Uma referma son exemplaire de Chaucer, qu’elle avait apporté avec elle pour compenser le cours de littérature médiévale qu’elle était en train de rater. Ces dernières heures, elle n’avait avancé que d’une page et demie dans sa lecture du Conte de la Bourgeoise de Bath. La joyeuse bourgeoise à la cuisse légère était pourtant un de ses personnages préférés. Elle revint à la réalité : la salle d’attente du bureau de délivrance des visas, avec ses allées et venues, ses appels lancés aux gens plus chanceux qu’elle pour qu’ils aillent au guichet, non, ce n’était vraiment pas le lieu idéal pour étudier. Uma capitula de mauvaise grâce – selon elle, l’être humain devait toujours tenter de relever les défis lancés par les contingences – et fixa la jeune femme postée derrière l’hygiaphone du guichet. L’employée portait un sari bleu électrique, ses cheveux étaient rassemblés en un petit chignon serré haut sur la nuque et un gros point rouge tracé avec soin trônait fièrement au milieu de son front. Elle ignorait superbement Uma, comme le font souvent les gens face à ceux dont ils contrôlent le pitoyable destin.

Uma n’avait aucune confiance en cette femme. Quand elle était arrivée ce matin, persuadée d’avoir rendez-vous à neuf heures précises avec le fonctionnaire chargé des visas, elle avait trouvé plusieurs personnes dans la salle d’attente, toutes convaincues d’avoir rendez-vous à la même heure. Et quand elle avait interrogé la jeune femme du guichet, cette dernière s’était contentée de hausser les épaules et de pointer du doigt la pile de dossiers sur laquelle Uma devait poser sa demande de visa. « Les clients sont appelés dans l’ordre d’arrivée pour un entretien avec la personne chargée des visas », avait-elle dit à Uma d’un ton méprisant. Elle avait ensuite désigné du menton le bureau qui jouxtait la salle d’attente. Sur le verre opaque de la porte, on pouvait lire M. V. K. S. Mangalam marqué au pochoir en lettres arrondies. En tendant le cou, Uma avait vu que le bureau ouvrait également, par une deuxième porte en bois simple, sur la zone réservée aux employés : le guichet et, juste derrière, des bureaux devant lesquels deux femmes triaient des piles de documents d’apparence officielle pour en faire d’autres piles et parfois y apposer un tampon. La jeune femme du guichet avait pincé les lèvres – elle devait trouver Uma trop curieuse – et lui avait froidement conseillé de s’asseoir tant qu’il y avait encore des chaises disponibles.

Uma s’était assise. Elle n’avait pas vraiment le choix. Mais elle était bien décidée à garder un œil sur la femme du guichet, qui semblait tout à fait capable de mélanger les demandes de visa quand personne ne la regardait, dans le seul but de tromper son ennui profond.

Il était maintenant trois heures de l’après-midi. Quelques minutes plus tôt, les femmes qui travaillaient derrière les bureaux étaient parties en pause. Elles avaient proposé à la jeune femme en sari bleu de les accompagner, mais celle-ci avait refusé, disant qu’elle prendrait sa pause plus tard, et elles avaient disparu dans un nuage de chuchotements et de rires que leur collègue avait totalement ignorés. Il restait quatre groupes de personnes dans la salle d’attente, en dehors d’Uma. Dans le coin le plus éloigné, une vieille femme asiatique vêtue d’une tunique traditionnelle était assise à côté d’une adolescente agitée et renfrognée qui devait avoir dans les treize ou quatorze ans et aurait sûrement dû être en cours. Elle avait les cheveux coiffés en crête, portait du rouge à lèvres noir et des vêtements de la même couleur. Est-ce que, de nos jours, ils autorisaient les élèves à aller en cours dans ce genre de tenue ? se demanda Uma. Elle se sentit soudain vieux jeu. De temps à autre, la grand-mère et sa petite-fille se disputaient avec des chuchotements nerveux qu’Uma aurait bien aimé comprendre. Elle était curieuse des secrets des autres, et ce depuis sa plus tendre enfance. Quand elle prenait l’avion, elle choisissait toujours le siège côté hublot, pour pouvoir, pendant le décollage et l’atterrissage, observer les minuscules maisons tout en bas et imaginer les vies de ceux qui les habitaient. Et voilà qu’elle imaginait maintenant ce dialogue qu’elle ne comprenait pas.

— J’ai manqué un contrôle important aujourd’hui à cause de ton stupide rendez-vous. Si je foire mon algèbre cette année, ce sera ta faute – tout ça parce que tu avais la frousse de prendre le bus toute seule pour venir ici.

— C’est de ma faute peut-être, si tu ne t’es pas levée à l’heure six fois dans le mois et si tu as raté tes cours du matin, jeune demoiselle ? Et tes pauvres parents qui s’épuisent au travail pour toi et qui pensent que tu travailles dur, toi aussi ! Peut-être que je devrais leur dire ce qui se passe à la maison pendant qu’ils se tuent à la tâche…

A côté d’elles était installé un couple qui devait avoir une dizaine d’années de plus que les parents d’Uma et dont les vêtements laissaient deviner un niveau social élevé : Monsieur portait une veste en laine sombre et des chaussures italiennes, Madame un pull en cachemire et une jupe plissée bleu marine qui lui arrivait aux chevilles. Il feuilletait le Wall Street Journal, pendant qu’elle tricotait une chose marron indéfinissable. Il était déjà sorti de la pièce à deux reprises – sûrement pour fumer une cigarette, s’était dit Uma. Et lorsque, de temps à autre, elle levait le nez de son livre pour jeter un œil autour d’elle, elle le voyait toujours qui regardait fixement son épouse. Elle était incapable de déchiffrer l’expression de son visage.