Ce livre est dédié à ma mère (qui a détesté le passage à propos du lapin).

Et à Tim Holman

(en compensation de toutes les tourtes au porc qu’il ne mangera jamais).

Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Sommaire

Note de l’auteur

Chapitre un

Chapitre deux

Chapitre trois

Chapitre quatre

Chapitre cinq

Chapitre six

Chapitre sept

Chapitre huit

Chapitre neuf

Chapitre dix

Chapitre onze

Chapitre douze

Chapitre treize

Chapitre quatorze

Chapitre quinze

Chapitre seize

Chapitre dix-sept

Chapitre dix-huit

Chapitre dix-neuf

Chapitre vingt

Chapitre vingt et un

Chapitre vingt-deux

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le Club

Note de l’auteur

Tous les arcs décrits dans ce roman sont basés sur des prototypes que j’ai fabriqués moi-même, à l’exception d’un seul (vous devinerez lequel au moment voulu). Celui-ci a été inspiré par une description très similaire dans L’Arc indien ; comment fabriquer vous-même les arcs, flèches et carquois des Indiens d’Amérique du Nord, de Jim Hamm. À ma connaissance, le projet est techniquement réalisable. Mais si quelqu’un y parvient un jour, je préférerais autant ne pas le savoir.

K.J.P.

Chapitre un

Le sergent le tira par la manche.

— Allez-vous-en, archimandrite ! dit-il sur un ton pressant, à peine audible parmi les cris et le fracas des armes tout proches. Ils arrivent ! Ils vont vous tuer si vous ne partez pas maintenant !

Le docteur Gannadius fixa le soldat et attrapa son poignet. Il sentit la chair ferme sous ses doigts.

— Ce n’est pas normal, marmonna-t-il entre ses dents. Je ne peux pas être ici !

— Fuyez ! hurla le sergent.

Il dégagea son poignet et descendit le couloir dans une course maladroite qui avait tout d’une glissade. En chemin, il se cogna contre une bibliothèque, et les rouleaux de parchemin entreposés sur les étagères s’éparpillèrent sur le sol. Gannadius entendit d’autres cris monter de la direction opposée. On aurait dit des ordres lancés par un officier aux abois. Ils étaient encore lointains, mais se rapprochaient. Ils restaient cependant impossibles à comprendre, et Gannadius ne savait pas de quel camp ils venaient.

— Ce n’est pas normal, répéta Gannadius tout bas. Je n’ai jamais été ici. Je suis parti avant que tout cela arrive.

Un volet s’ouvrit brusquement à quelques mètres de lui, et une tête apparut dans l’encadrement de la fenêtre, se découpant sur une lueur orangée. C’était un visage sorti tout droit d’un cauchemar, un visage aux traits étranges et menaçants. Gannadius se recroquevilla et recula malgré lui. La première réaction logique était de s’enfuir en courant. La seconde, bien moins évidente, consistait à s’emparer d’une des armes jonchant le sol et à tuer l’intrus avant qu’il franchisse la fenêtre. Mais Gannadius était incapable de l’une comme de l’autre. Il enregistrait confusément les informations relatives aux conséquences d’une terreur aveugle sur un individu pacifique et sédentaire : la paralysie des membres, la perte du contrôle de la vessie, l’instant qui semble s’éterniser comme si le temps s’était arrêté ou que ses lois physiques ne s’appliquaient plus.

— Mais tout cela n’est pas normal ! insista-t-il à voix haute, bien qu’il soit désormais incapable de prononcer un mot intelligible. Je me suis échappé de la Cité avant sa chute ! Je n’ai jamais été ici à ce moment !

— Raconte ça au juge ! grogna le soldat ennemi en faisant passer tant bien que mal à son épaule gauche l’encadrement de la fenêtre. Et j’espère que tu as aussi un mot de ta mère, pendant que tu y es !

Comment un guerrier des plaines pouvait-il parler avec un tel accent périmadeien et utiliser des expressions si typiques ? D’un autre côté, le docteur Gannadius, réfugié périmadeien résidant à Shastel, n’aurait jamais dû se trouver devant cet homme et à cet endroit.

Quelqu’un ne respecte pas les règles ! songea-t-il. C’est tout à fait injuste !

Mais quand il serait mort, resterait-il quelqu’un pour s’en plaindre ?

Mais comment expliquer cette sensation désagréable et sordide de l’urine coulant le long de sa jambe, cette odeur d’os calcinés s’infiltrant par la fenêtre ? Comment la situation pouvait-elle être plus réelle ?

Malédiction ! Je suis bel et bien là !

— Par pitié ! gémit-il

Le soldat grogna à nouveau, fit passer une jambe par la fenêtre et posa un pied par terre.

— Allez ! dit-il. Cours ! Qu’est-ce que t’attends ?

— Je suis désolé, répondit Gannadius. Je ne peux pas. Je crois que je suis incapable du moindre mouvement…

Le guerrier ennemi haussa les épaules et passa la main dans son dos pour attraper une flèche.

Fais comme tu veux ! pouvait-on lire dans ses yeux. Tu peux t’enfuir si tu en as envie, ou bien je peux te tuer ici. De toute façon, ça ne changera rien à l’affaire : tu es déjà mort.

Gannadius ferma les yeux. Ce serait trop horrible de voir la flèche filer vers lui. Le temps s’égrenait avec une telle lenteur qu’il détaillerait la course du trait à loisir, cela ne faisait aucun doute. Il observerait le « paradoxe de la flèche », le phénomène responsable de l’oscillation du projectile au moment où on le décoche. Un véritable scientifique ne raterait une telle occasion pour rien au monde.

— Eh bien, moi si ! dit-il à voix haute.

Mais ses mots n’étaient plus intelligibles.

Je ne comprends pas ! Il doit s’agir d’un terrible dysfonctionnement dans le déroulement des opérations du Principe. Ce qui signifie qu’au lieu d’aller de l’avant, j’ai été ramené en arrière. Peut-être jusqu’au moment où j’aurais dû me trouver pendant ces événements. Est-ce donc ainsi que cela fonctionne ? Nous croyons être capables de repérer des failles dans le Principe, d’en élargir certaines de force à des moments cruciaux de l’avenir et d’y glisser notre volonté. Et s’il y avait réciprocité ? Et si la faille se refermait sur moi ? Dans ce cas, c’est Alexius le responsable, avec moi, pour m’être laissé entraîner dans cette histoire ! Peut-être…

Quelque chose le poussa à ouvrir les yeux. Le soldat ennemi le fixait, le visage déformé soudain sous l’effet d’une terreur qui reflétait celle de Gannadius. Une flèche, surgie de nulle part, venait de se planter dans la poitrine de l’homme.

— Loredan ! dit Gannadius avant de se retourner.

Une silhouette se découpait sur le seuil, un petit arc court et noir dans les mains. Malheureusement, le visage restait dissimulé dans l’ombre. Loredan, certes, mais lequel ? Il était vrai que cela importait peu : Gannadius était hors de danger désormais. Pourtant, il y avait deux frères Loredan, un bon et un mauvais. L’aîné était chauve et plus grand que le cadet. L’ancien archimandrite n’y voyait pas assez pour identifier celui qui se tenait devant lui.

Quel que soit son prénom, Loredan fit un pas en avant et lui cria quelque chose – il devait s’agir d’un avertissement. Il arriva trop tard : Gannadius vit la flèche filer vers lui, tournant avec élégance autour de l’axe de son fût.

Je suis donc bien mort ici, en fin de compte ! Quelle ironie !

Quelqu’un lui toucha le bras, et il se retourna brusquement. Une jeune fille se tenait près de lui. Il s’agissait d’une de ses élèves – pas la plus brillante, mais certainement la plus enthousiaste. Elle souriait, amusée de voir le vieil homme assoupi sur sa chaise, si paisible.

— Docteur Gannadius ? Je suis venue pour ma leçon ! C’est bien aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Gannadius avait l’esprit encore embrumé par le sommeil. Il répondit donc quelque chose comme :

— C’est bien ce que j’ai pensé, moi aussi. Mais le présent s’est fondu dans le passé. Et maintenant, le présent est revenu dans le présent.

— Docteur Gannadius ?

Elle le fixait avec une certaine perplexité, une pointe d’inquiétude dans le regard. Elle semblait si gentille, et était si jolie.

— Excusez-moi, soupira-t-il.

Il étendit ses jambes et s’aperçut qu’elles étaient ankylosées et douloureuses. Voilà qui expliquait peut-être la flèche.

— C’est la faute de cette chaise. Elle est odieusement confortable ! Je m’y endors avant même d’avoir fini de m’asseoir. Et il semblerait que je ne puisse rien y faire.

Une migraine terrible lui vrillait les tempes.

— Je peux revenir plus tard, si vous le souhaitez.

Comme elle avait l’air déçue ! Et avec quelle vaillance elle essayait de faire bonne figure ! Avait-il jamais ressenti un pareil enthousiasme pour quelque chose au cours de sa vie ?

— Non, non ! Restez ! Je suis réveillé maintenant. Tout va très bien ! Je vous en prie, asseyez-vous !

Elle faisait partie de ces gens qui prennent un air emprunté quand ils sont sur une chaise : ils se perchent sur le bord, comme s’ils craignaient qu’elle casse ou que la personne à qui elle revenait de droit surgisse soudain pour la réclamer. Comment s’appelait cette fille déjà ? Il dut reconnaître qu’il n’avait pas la moindre chance de se rappeler son nom si peu de temps après son réveil. Ah si ! Machaera !

C’était curieux qu’il s’en souvienne.

— Pouvez-vous me rafraîchir la mémoire ? demanda-t-il. Qu’avez-vous fait pour moi, cette semaine ?

Elle se redressa encore un peu plus – au point de ressembler à un fil à plomb humain.

— Des exercices de projection, répondit-elle. Comme vous nous l’avez montré.

Ah ! voilà une ironie bien mordante, si vous voulez mon avis ! Tiens-toi à l’écart de ces pratiques, ma fille ! Elles sont dangereuses. En fait, elles pourraient même te mener tout droit à ta tombe.

— Je vois, dit-il.

Il joignit les mains comme pour une prière et fit un effort pour avoir l’air de maîtriser la situation. Ces fameux exercices périmadeiens de projection dont le secret était si bien gardé – et grâce auxquels il avait obtenu un poste aussi – n’étaient guère que des tentatives maladroites pour reproduire les techniques qui avaient permis à Alexius et lui-même d’accomplir – tout à fait par hasard – un certain nombre de projections – aux conséquences catastrophiques – avant la chute de la Cité. Il n’y avait qu’un seul argument en faveur de ces exercices qu’il enseignait aujourd’hui : ils ne servaient à rien. Enfin, il l’espérait du fond du cœur.

Dans le cas contraire, nous n’allons pas tarder à crouler sous les catastrophes.

— Dois-je commencer… ? marmonna-t-elle.

Elle était gênée et ressemblait à une patiente amenée à se déshabiller devant un médecin. Gannadius hocha la tête.

— Quand vous voulez, dit-il.

— Bien.

Elle se recroquevilla sur sa chaise, comme si elle était sous une pluie battante sans manteau, les paupières douloureusement contractées. Gannadius sentait presque son titanesque effort de volonté – tout à fait contre-productif, évidemment. Et c’était très bien ainsi !

Enfin, ne nous laissons pas distraire !

— Détendez-vous, dit-il. Essayez de…

Comment pouvait-on décrire cela ? Il n’en avait pas la moindre idée.

— Essayez de tout rendre aussi normal que possible. Quand on y réfléchit, vous ne souhaitez que vous retrouver dans une pièce, immobile, ou dans une rue quelque part. Vous ne pouvez rien imaginer de plus banal. L’unique différence, c’est que vous serez à un autre moment que maintenant. Il est probable que vous ne sentirez pas la moindre différence. Rappelez-vous : ce n’est pas de la magie. Ce n’est qu’un phénomène tout à fait naturel, comme les rêves.

Elle se détendit. Elle se détendit de toutes ses forces, et Gannadius fit un effort pour ne pas éclater de rire.

— Oh ! dit-elle. Oh ! je vois quelque chose ! Oui, je crois que ça marche.

Impossible ! C’est évident !

— Vous êtes certaine ? demanda-t-il en s’obligeant à rester calme. Regardez juste autour de vous et dites-moi ce que vous voyez.

— Je ne suis pas très sûre, murmura-t-elle. C’est un endroit où je ne suis jamais allée. Il me fait penser à la bibliothèque. Et il y a…

Elle leva la tête. Ses yeux clos étaient braqués sur ceux de Gannadius, bien qu’il se soit déplacé depuis le début de l’exercice. Comment pouvait-elle savoir où il se tenait ?

— Docteur, vous êtes…

Et soudain, elle poussa un hurlement, un cri strident et douloureux qui vrilla le crâne de Gannadius déjà torturé par la migraine. Il bondit et saisit les mains de son élève qui s’agitaient frénétiquement dans le vide, comme les pattes d’un chat qui se noie. La jeune fille se dégagea et le poussa si fort qu’il tomba sur les fesses et laissa échapper un juron.

— Docteur Gannadius ! (Elle le fixa avec un mélange d’horreur et de honte incommensurable, les yeux aussi gros que des projectiles de catapulte). Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se releva et fit semblant d’épousseter sa robe pour détendre l’atmosphère.

— Tout va bien, dit-il. Il n’y a pas de mal. Tout ce dont il m’arrive encore de me servir semble en état de marche. Racontez-moi ce que vous avez vu.

— Mais, docteur…

Il s’assit et la regarda.

— Racontez-moi ce que vous avez vu, répéta-t-il calmement.

Elle tira un mouchoir de sa manche et entreprit de le tordre nerveusement. Elle parla d’une voix où l’effroi se teintait déjà d’un minuscule soupçon de fierté.

— Docteur Gannadius, je crois que j’ai assisté à la chute de la Cité. Vous savez, Périmadeia. Et… (Elle déglutit et respira un grand coup comme si elle s’apprêtait à plonger du haut d’une falaise.) Je crois que je vous ai vu vous faire tuer…

Gannadius acquiesça.

— Je vois, dit-il. Dites-moi, avez-vous mal à la tête ?

Elle porta la main à sa nuque.

— Vous pensez que je me suis cognée et que j’ai eu une hallucination ? Je suis certaine que…

— Avez-vous mal à la tête ?

— Non. Tout va bien. (Elle posa les yeux sur ses mains.) J’ai une légère migraine, mais en dehors de ça…

— Comment suis-je mort ? demanda Gannadius.

Il était immobile, et sa voix restait d’un calme imperturbable. Pourtant, ses paumes ridées par l’âge étaient moites de sueur.

— N’ayez pas peur, dit-il. Je n’en prendrai pas ombrage.

— Vous avez été abattu par un archer, répondit-elle d’une petite voix. Une flèche vous a frappé au visage. Elle a traversé…

Elle s’interrompit et laissa échapper une série de hoquets inquiétants. Gannadius se précipita vers un grand bol en cuivre qui contenait en général des fruits. Il le lui amena juste à temps.

— Tout va bien, dit-il. C’est à cause du stress. Certaines personnes réagissent ainsi lorsqu’elles y sont confrontées. J’aurais dû vous prévenir.

Elle leva les yeux, le bas de son visage dissimulé par son mouchoir.

— Vous me croyez donc ? Oh, je suis si heureuse ! Oh ! comment puis-je dire une telle bêtise dans un moment pareil ? Je voulais…

— Je sais ce que vous vouliez dire. Et si cela peut vous rassurer, mentit-il, moi aussi j’ai été malade la première fois. Je n’ai pourtant pas assisté à une scène aussi horrible que la vôtre.

— Docteur Gannadius… (Elle se leva et se rassit avant de se relever à nouveau.) Je… Par pitié, laissez-moi laver ce bol pour vous ! J’ai tellement honte…

Pas autant que moi, songea Gannadius une fois qu’il l’eut renvoyée dans sa cellule. Je commence à croire que les catastrophes me suivent comme les chiens courent après un marchand de saucisses.

Cette fille était une spontanée, une personne qui peut s’insinuer dans le flot du Principe à volonté… Un homme vraiment avisé l’aurait suivie dans sa cellule et lui aurait tranché la gorge sur-le-champ.

Mais pas lui.

— Malédiction, marmonna-t-il en se laissant tomber sur le lit avant de s’asseoir en tailleur.

Il ferma les yeux et pensa à son ancien collègue Alexius. Selon toute vraisemblance, il était encore en vie – un véritable miracle – et cloîtré quelque part sur Île, à des kilomètres de cette guerre et sans doute hors de danger. Il envisagea un moment de le joindre grâce à une projection.

As-tu perdu l’esprit ? Tu n’éteins pas l’incendie d’un dépôt de bois en mettant le feu aux citernes d’huile du voisinage.

Il s’endormit avec une rapidité déconcertante compte tenu des circonstances. Il fit des rêves pénétrants, mais fut incapable de s’en rappeler la moindre bribe à son réveil.

Vers la fin du deuxième jour, ils trouvèrent un unique frêne bien droit, dressé au milieu des restes d’une chaumière.

— Ce n’est pas l’idéal, dit-il, mais il faudra bien faire avec !

Bardas Loredan laissa les rênes lui glisser des mains et resta un instant assis sur sa selle à regarder les ruines. On distinguait les pierres des murs à travers la mince couche de neige, comme les coudes d’un mendiant à travers des manches usées jusqu’à la corde. D’après les traces, la bâtisse avait dû brûler cinquante ou soixante ans auparavant. En dépit des années, les marques laissées par les flammes étaient encore bien visibles. Les mousses et le lierre semblent considérer de leur devoir de camoufler les erreurs humaines, mais en montagne, à une telle altitude, ils sont incapables de s’accrocher aux murs branlants. Il n’y avait que quelques plaques d’herbe malingre poussant dans les fissures du mortier dénudé. Deux jeunes sorbiers essayaient avec perversité de survivre entre les pans de ruines et une terre aussi dure que du roc.

Et puis il y avait ce beau et vénérable frêne que Loredan avait choisi d’abattre. L’arbre poussait là où le centre de la pièce avait dû se trouver. S’il avait été superstitieux et enclin à méditer sur les erreurs et les gloires passées, il aurait peut-être été tenté d’établir un lien entre la chute de la maison et l’épanouissement du frêne. Mais ce n’était pas dans son tempérament, et c’était le seul tronc à peu près droit qu’il avait vu depuis deux jours.

Derrière lui, le garçon s’agita avec impatience sur le siège du chariot.

— C’est un frêne, non ? Je croyais qu’on cherchait un if ou un oranger des Osages ?

— Il faudra bien faire avec, répéta Loredan.

Le garçon sauta à terre et commença à s’occuper des chevaux tandis que Loredan faisait le tour du tronc, marmonnant des calculs et examinant les branches du regard. Son jeune compagnon l’observa la tête penchée sur le côté.

— Je croyais que vous aviez dit que ce truc ne valait pas tripette, observa-t-il. D’après vous, c’était trop d’efforts pour un piètre résultat.

Loredan fronça les sourcils.

— J’ai peut-être exagéré, répondit-il. Allume un feu et viens me donner un coup de main.

Il s’empara de la grande hache qui était dans le chariot et passa le pouce sur le fil de la lame pour en éprouver le tranchant. Il le trouva émoussé et l’affûta avec la pierre à aiguiser. Il se débarrassa ensuite de son manteau et redressa les épaules pour donner le premier coup.

— Je n’arrive pas à allumer ce feu, râla le garçon. C’est trop mouillé.

Loredan soupira.

— C’est bon, dit-il. Je m’en occuperai quand j’en aurai fini avec ça. Tu as ta hache ? Bon, tu vas te placer de l’autre côté et essayer de suivre mon rythme, coup pour coup. Cherche à rester régulier. Et par pitié, fais un peu attention à ce que tu fais ! Tiens bien ta hache et ne fais pas n’importe quoi.

Il ajusta la position de ses mains sur le manche, la gauche en bas, la droite juste en dessous de la lame. Puis il fixa le point où il voulait que le coup arrive et frappa. Le choc de l’impact ébranla ses épaules. Dans son dos, un élancement désagréable l’avertit de tempérer son ardeur.

— Ne reste pas planté là, grogna-t-il. C’est à toi.

Le garçon frappa à son tour. Il maniait sa hache comme tout adolescent à qui on confie un outil de ce genre : il voulait montrer à quel point il était fort. Le coup fendit l’air avec violence et rata sa cible. Il toucha le tronc avec le manche au lieu de la lame. La tête se déboîta – évidemment – et passa en sifflant à une proximité inquiétante du coude de Loredan avant d’atterrir dans un buisson d’orties.

— Imbécile ! dit Loredan avec indulgence.

Il se souvint avoir commis la même maladresse quand il était enfant. Il était alors plus jeune que le garçon, bien sûr. À son âge, l’abattage des arbres n’avait déjà plus de secrets pour lui. Son jeune compagnon en était encore au point où il croyait savoir.

— Va chercher la tête.

— Mais elle est tombée dans les orties ! répliqua le garçon.

— J’ai vu.

Il continua sa besogne, frappant à un rythme lent qui ménageait ses forces, laissant le poids de l’extrémité métallique faire tout le travail. Après une vingtaine de coups, il fit le tour du tronc et égalisa l’entaille. Puis il se plaça entre les deux premières fentes et se remit au travail. Il arrêta quand il eut atteint le cœur du bois sur trois côtés. Il fit une pause et s’appuya sur le manche de la hache.

— Tu ne l’as pas encore trouvée ?

— Non.

— Par tous les dieux ! Ce que tu peux être lent ! Il va bientôt faire nuit. C’est bon, laisse tomber et va chercher les cordes !

Ils attachèrent les branches les plus hautes à ce qui restait du chambranle de la porte de la chaumière.

— Reste en arrière ! avertit Loredan. Et ne viens pas te mettre dans mes jambes !

Il termina le travail, mais avant qu’il soit prêt, le poids de l’arbre arracha les derniers fragments du cœur qui le maintenaient debout, et le tronc partit soudain sur le côté. Les cordes le retinrent, et il glissa de la souche pour s’immobiliser à peu près là où Loredan l’avait prévu.

— Et voilà comment on abat un arbre ! dit-il en reculant. Si tu as fait attention, tu as peut-être appris quelque chose d’utile aujourd’hui.

— Vous m’avez dit de chercher la tête de la hache, répliqua le garçon. Et puis, de toute façon, ce n’est pas sorcier d’abattre un arbre. Il suffit de taper dessus jusqu’à ce qu’il tombe.

Loredan expira lentement.

— Puisque tu le dis, dit-il. Va prendre la scie. Il y a encore juste assez de lumière pour qu’on puisse commencer.

Le garçon bâilla et partit chercher la longue scie en forme d’arc conçue pour être utilisée par deux hommes. Ils coupèrent la base du tronc entaillée par la hache, laissant à nu un disque plat où l’on voyait clairement les cernes d’âge.

— Ça suffira pour aujourd’hui ! dit Loredan. Nous ferons le reste demain, ce sera la partie importante. Et maintenant, va chercher cette tête de hache pendant que j’allume le feu.

— Mais les orties m’ont piqué partout sur les bras ! se plaignit le garçon.

— Prends la faucille pour les couper, dit Loredan avec patience. Comme ça, tu pourras la retrouver sans les toucher.

Le garçon grogna :

— Vous auriez pu me dire ça plus tôt, dit-il.

Loredan leva les yeux du tas de petit bois et sourit.

— J’espérais que tu y penserais tout seul, répliqua-t-il. Dépêche-toi un peu, on n’a pas toute la nuit !

Ils arrivèrent une heure après le coucher du soleil. Cinq longs navires noirs avec leurs mâts démontés. Ils ne firent presque aucun bruit en se glissant entre les deux rochers qui marquaient l’entrée de la crique. Il fallait un certain talent de marin pour guider les cinq vaisseaux de guerre dans une passe si étroite au crépuscule, et la manœuvre fut réalisée avec autant d’assurance que d’efficacité.

Les hommes débarquèrent rapidement et en silence. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Leurs officiers les rassemblèrent en deux groupes et leur firent remonter la plage. Il n’y eut pas le moindre bruit, pas de cliquètement d’armure ou d’arme, pas de grincements de lanière, de chutes maladroites ou de mots échangés. De sa cachette, Gorgas ne les distinguait pas assez pour les compter, mais il évalua leur nombre à plus de deux cents – peut-être deux cent cinquante.

Une force considérable pour une simple saisie bancaire. Mais aujourd’hui, les saisies étaient plus compliquées que par le passé.

— Ils sont plus nombreux que nous nous y attendions, souffla l’homme à côté de Gorgas.

Sa voix trahissait la peur, une peur bien légitime.

— Nous pouvons nous occuper d’eux, répondit Gorgas à voix basse. Et maintenant, tu la fermes et tu restes tranquille !

Voilà des paroles bien optimistes, se dit-il. Trois contre un, ce n’est pas l’idéal.

Il jeta un coup d’œil vers la ferme qui se trouvait en haut de la colline. Une lumière était allumée dans la tour, comme il l’avait ordonné. Le chemin qui la reliait à la plage menait tout droit à la porte principale. Logiquement, ils le suivraient jusqu’à ce qu’ils arrivent à une centaine de mètres de la palissade. À ce moment, ils se déploieraient : le premier groupe approcherait par-devant et le second par-derrière. C’était ainsi qu’il aurait procédé. Il n’y avait pas beaucoup de choix. L’affaire était assez simple.

Il n’était pas facile de distinguer les envahisseurs des nombreux blocs de pierre bordant le chemin, et Gorgas y arriva parce qu’il savait ce qu’il cherchait. Il aurait été plus facile de s’occuper d’eux ici, à couvert derrière les rochers, mais le front aurait été trop étendu. Il aurait été impossible de les attaquer tous en même temps, et si leur arrière-garde ne paniquait pas et ne s’enfuyait pas en courant, elle risquait de lui causer des ennuis. Et si jamais ils s’attendaient à tomber dans une embuscade, c’était ici qu’ils seraient le plus vigilants.

Le chef du premier groupe passa devant la pierre que Gorgas avait choisie comme repère pour marquer une distance de cinquante mètres. Il les voyait mieux maintenant. On reconnaissait bras, jambes et têtes là où ce n’était qu’ombres mouvantes et confuses auparavant. Il réalisa que cela ressemblait fort à une chasse au daim à l’affût, comme il la pratiquait quand il était encore enfant. L’astuce, c’était d’être patient, d’attendre le dernier moment avant de se lever et de décocher sa flèche. Mais il ne fallait pas oublier une règle immuable : plus on temporisait, plus on risquait de tout gâcher par un geste ou un bruit involontaire. La situation était empreinte d’une certaine et subtile ironie : il avait toujours été le plus impatient, pressé d’en finir et de tirer dès que l’animal arrivait à portée. C’était une bonne chose qu’il ait retenu la leçon.

Le dernier homme dépassa les rochers. Ils avançaient encore à un pas régulier et calme, sans avoir remarqué que quelque chose n’allait pas. Si c’étaient des vétérans, ils devaient se sentir soulagés d’être sortis de ce passage propice à un traquenard. Le terrain les séparant de leur objectif était désormais plat et dégagé. Ils devaient penser que l’affaire était déjà réglée.

Gorgas se leva et cria de toutes ses forces :

— Décochez !

Il avait bien choisi l’endroit. Le chemin était légèrement surélevé, si peu qu’il était difficile de le remarquer. Mais la déclivité était suffisante pour que ses hommes lèvent leur arc et tirent sans que les flèches retombent sur leurs compagnons postés de l’autre côté. À une distance de cinquante mètres, et malgré le manque de lumière, ils n’avaient aucune excuse pour rater leur cible. Gorgas avait pris soin de s’assurer que ses soldats étaient de bons archers. Il constata avec plaisir que la première volée avait été meurtrière.

Le chef ennemi tomba, et il n’y eut donc personne pour donner sur-le-champ les ordres qui auraient pu faire la différence. La plupart des envahisseurs furent paralysés par la surprise, incapables de réagir, laissant donc amplement le temps aux archers de tirer à nouveau. Gorgas s’aperçut que sa première flèche était toujours encochée. Il choisit une victime au hasard. Son regard glissa le long du fût pour arriver jusqu’à sa cible. Sa main droite tira la corde en arrière alors que la gauche poussait la poignée. Quand son index droit effleura le coin de sa bouche, il lâcha l’extrémité de son trait et le laissa filer. Il ne prit pas le temps de regarder s’il avait fait mouche. Leurs ennemis n’avaient pas encore réagi, mais Gorgas pouvait entendre leurs officiers crier : « Conversion à gauche ! Faites face ! Resserrez les rangs ! »

Il ne fallait pas traîner s’il voulait garder l’avantage. Ses archers avaient déjà une volée de flèches d’avance, un bon pas vers la résolution du problème du déséquilibre des forces.

— En avant ! cria-t-il.

La situation devint confuse quand le fracas des armes éclata dans l’obscurité. L’homme vers lequel il se précipita dut croire qu’il faisait partie de son camp, car il se tourna pour l’accueillir avec son bouclier baissé. Il commença à lui dire quelques mots, mais n’eut jamais l’occasion de terminer sa phrase. Gorgas décocha à moins de deux mètres de distance. Le tir avait été effectué de si près qu’il entendit le fût de la flèche se briser sous la force de l’impact. L’homme s’effondra sans un cri, et Gorgas jeta un coup d’œil alentour. Dérouté de ne plus pouvoir différencier ses soldats de ceux de l’ennemi, il encocha sans tarder une nouvelle flèche et commença à bander son arc, prêt à tirer dès qu’une cible se présenterait. Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelqu’un se rua vers lui – sans doute un adversaire, mais de toute façon il était trop proche pour prendre le moindre risque. Sa poitrine se gonfla sous l’effort produit pour tendre l’arc. Et tout d’un coup, quelque chose se brisa.

Pendant un moment, il fut incapable d’expliquer ce qui venait de se passer. Il avait été frappé violemment au visage et au creux du ventre en même temps. La peur lui souffla qu’il était fichu : son adversaire avait été plus rapide. Pourtant, ce dernier l’avait frôlé avant de le dépasser. Il fit encore quelques pas et s’effondra. Gorgas comprit alors que son arc s’était brisé à pleine allonge. Les deux terribles coups qu’il avait reçus avaient été portés par les branches de l’arme. Il jura gaiement, transporté de joie à l’idée d’être encore en vie et furieux d’avoir perdu son arc préféré.

Pourquoi est-ce qu’il m’a fait ça, après toutes ces années de bons et loyaux services ? se demanda-t-il avec rage en lâchant la poignée pour saisir son poignard. Quelle maudite déveine…

Quelqu’un se tenait juste devant lui, à une trentaine de centimètres à peine. Gorgas tira son arme – cette saloperie s’accrocha au fourreau et refusa presque d’en sortir – et frappa sa victime. L’homme laissa échapper un petit soupir et se replia sur lui-même. Son propre poids l’entraîna à terre, et la lame se dégagea. Tandis que son adversaire s’effondrait, Gorgas fut sûr que c’était bien un ennemi.

Il regarda à nouveau autour de lui et constata que tout était terminé. Venant de la palissade entourant la ferme, des hommes dévalaient la colline en portant des torches – ses renforts arrivaient après la bataille, quand on n’avait plus besoin d’eux. Il se souvint juste à temps de donner l’ordre de repli avant qu’un de ses soldats prenne un camarade pour un ennemi. Ce genre de confusion avait dû se produire plusieurs fois au cours de ce combat nocturne, songea-t-il en enjambant le corps de sa dernière victime. Mais, dans l’obscurité, personne ne s’en était aperçu, il n’y avait donc pas lieu de s’en inquiéter. C’étaient les risques du métier.

Les torches éclairèrent un spectacle qui ne pouvait que le satisfaire pleinement. Environ soixante-dix de leurs adversaires lâchèrent leurs armes et s’assirent en comprenant qu’ils étaient tombés dans un piège. Les autres étaient morts, la plupart fauchés par les deux premières volées de flèches. Gorgas avait perdu sept hommes et comptait une vingtaine de blessés dont seuls une poignée étaient dans un état grave. L’un d’eux gisait avec un trait planté dans les poumons. Il ne s’en sortirait pas. D’autant plus malheureux que l’ennemi était venu sans arcs. Il en vit un autre dont le visage avait été fendu de la pommette à la lèvre, si bien que sa joue en dévoilait les mâchoires et les dents. Il y avait aussi des blessés dans l’autre camp, mais la politique de la Banque était très claire sur ce point, et cela lui évitait de prendre une décision.

— Bien, dit-il d’une voix forte. On dirait qu’on en a terminé ici. Nous avons bien mérité une bonne nuit de sommeil ! Nous enterrerons les corps demain matin. (Il regarda autour de lui et aperçut le jeune clerc qui se tenait à ses côtés avant le début de la bataille.) Ramène les blessés jusqu’à la ferme et débrouille-toi pour trouver de l’eau propre et des bandages. Il vaut mieux que tu les mettes dans le bâtiment principal. Nous, nous irons nous installer dans la grande grange.

Le jeune homme hocha la tête et s’éloigna d’un pas précipité. Il semblait très choqué, rien de surprenant de la part d’un gamin venant de participer à son premier combat. Un peu de travail ne lui ferait pas de mal, cela l’aiderait à penser à autre chose. Gorgas se mit à genoux et ramassa deux morceaux de bois retenus par une cordelette enduite de cire.

— C’est ton arc ? demanda une voix au-dessus de lui.

Il hocha la tête.

— Ouais ! Ce salaud m’a claqué entre les pattes au beau milieu de la bataille. C’est bien triste. Je l’avais depuis des années.

Son interlocuteur, un clerc supérieur qui travaillait dans son bureau, s’assit par terre à côté de lui.

— Tout s’est bien passé, dit-il.

— Je peux pas me plaindre, répliqua Gorgas. Sauf pour ça. Je ferais bien d’aller parler au fermier. Après tout, nous sommes là pour ça.

Il se releva et s’éloigna, emportant l’arc brisé avec lui. Pour une raison étrange, il n’arrivait pas à trouver le courage de l’abandonner.

Le fermier et sa famille se trouvaient dans le bâtiment principal. Il entassait des bûches dans l’âtre, sa femme s’affairait autour d’un homme dont le crâne s’ornait d’une blessure légère, mais particulièrement impressionnante, et les enfants allaient et venaient en portant des jarres remplies d’eau, des couvertures et des bouts de draps déchirés pour servir de bandages. Gorgas réalisa soudain qu’il n’était pas d’humeur à entendre des louanges et des remerciements et, pourtant, le but de l’opération était de montrer à ces gens qu’il pouvait assurer leur protection. Il fallait donc faire un effort et dire les paroles de circonstance : « Mais ce n’était rien. Ce fut un plaisir. Nous sommes là pour ça. Il était temps qu’on montre à ces salauds qu’ils ne peuvent plus se permettre de faire cela. » En général, il ne s’en tirait pas trop mal. Mais ce soir, il avait juste envie de se laver, d’aller se coucher, et, au petit matin, de retrouver sa maison et sa famille.

— Nous vous devons tout, dit la femme du fermier. Tout, tout, tout ! Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous. Vous avez risqué vos vies et…

— Ce n’est rien, répondit-il sur un ton peut-être un peu cassant. Comme nous vous l’avons dit au début, cela fait partie du service. Assurez-vous juste de raconter ce qui s’est passé à vos voisins. (Il se rappela soudain.) Et maintenant, nous allons avoir besoin d’un emplacement où enterrer les corps. Si cela ne vous dérange pas, nous...