DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Stock
 (titres repris dans la collection Livre de poche)

Un prêtre chez les loubards

La rue est mon Église

Des jeunes y entrent, des fauves en sortent

L’Espérance aux mains nues

Aventurier de l’Amour

Avec mon aube et mes santiags

Les petits pas de l’Amour

Jusqu’au bout !

Dieu mon premier Amour

Des loups dans la Bergerie

Dealer d’Amour

Passeurs de l’impossible

Ma religion, c’est l’Amour

Aux éditions Salvator
 (titre repris dans la collection J’ai lu)

Cris de jeunes

Aux éditions des Béatitudes

Chemin de croix

Le plus bel album de famille : le rosaire

Aux éditions du Livre Ouvert

La violence...un appel ?

Lutte, prie et aime

Aux éditions Coccinelle

Aimer à tout casser

(bande dessinée de Jean-Marc Kulawik et Benoît Despas)

Remerciements

Un immense merci à Didier Girard, athée s’il en est, et ami depuis dix-neuf ans, d’avoir démêlé mes notes.
À toi, Joël Blairon, mon adjoint, qui, avec Didier Girard, m’as suivi par Internet, de la Turquie à l’Algérie en passant par la Provence et le Québec pour m’aider à boucler ce livre bâti, mûri et prié sur les routes du monde.
Sans vous, mes papiers dormiraient encore dans mon foutoir légendaire.

La traduction des textes de l’évangile
reproduits dans le présent ouvrage est celle de Louis Segond.

© 2003, Éditions Philippe Rey
15, rue de la Banque
75002 Paris

ISBN : 978-2-84876-283-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

Il y a de nombreuses années, à la fin d’une conférence, un loubard anonyme m’interpella : « Guy, pourquoi tu n’écrirais pas l’évangile à la sauce loubarde ? On ne comprend pas trop, nous les mecs de la rue. Tu auras les mots, toi, pour nous l’expliquer. » La salle s’est esclaffée. J’en suis resté là depuis quinze ans.

Mille fois j’ai voulu me mettre à l’ouvrage. Pas le temps. J’ai seulement jeté de multiples notes sur des bouts de papier. Et puis, en juin 2003, j’ai décidé de les rassembler pour faire ce livre, L’Évangile selon saint Loubard.

Un loubard est un délinquant. Souvent un mec paumé, issu d’une famille disloquée. Donc un client assidu des gardes à vue, quelqu’un qui connaît les palais de justice par cœur.

J’ai voulu écrire ce livre, hanté que je suis par le dernier regard du Christ. Vous connaissez la scène. Si vous ne la connaissez pas, je vous la décris.

Le Christ est crucifié. Avec lui, deux loubards. Des criminels, on ne sait ! Des gangsters sûrement. L’un d’eux se moque de lui : « Dégage de cette croix, tu le peux, tu as fait tant de miracles pour les autres ! »

L’autre demande pardon et dit au Seigneur : « Accueille-moi dans ton paradis. »

« OK ! répond Jésus, ce soir tu y seras avec moi. »

Ce dernier regard de miséricorde du Christ m’a toujours fasciné. Il est le plus grand. Il est le dernier. C’est en adoptant ce regard que j’ai relu l’évangile, pour toi.

Ces pages pauvres, humbles, mais où j’ai mis toutes mes forces, lis-les avec ton cœur. Et toi, théologien qui me liras, pardonne-moi quelques erreurs. Tu en trouveras. Signale-les-moi. Merci.

Puissent ces lignes, à toi, croyant chrétien, musulman, juif, bouddhiste, agnostique ou athée,

te faire aimer Dieu et l’humain,

te faire lire ou relire l’évangile,

te donner vie, force et espérance.

Je n’ai pas d’autre but.

Ne manque pas de m’écrire. Tu as l’adresse de l’éditeur. Il me fera suivre ton courrier. Je saurai alors si ce mec anonyme dans la salle a eu raison de m’interpeller.

Lire la Bible : une grâce

Vous sondez les Écritures, parce que vous pensez avoir en elles la vie éternelle : ce sont elles qui rendent témoignage de moi.

Jean, V, 39.

Depuis deux mille ans pour l’Église, la Bible est un trésor, et la lire est une grâce.

L’évangéliste

J’avais embauché un évangéliste comme compagnon éducateur. Bien aimé de mes jeunes, il était très militant. Son don d’écoute était étonnant. Mais, un jour, je l’ai surpris en train de montrer une phrase de la Bible à un jeune. Ce jeune pétait les plombs et mon évangéliste s’occupait de lui. Sous le chêne, à côté de la Bergerie, il désignait une phrase de la Bible adaptée à sa situation. Surpris, je n’ai rien dit sur le moment. Son geste me dérangeait. De plus, le jeune était musulman. Plus tard, j’ai interpellé l’évangéliste : « Eh, mon pote, comment peux-tu foutre dans la gueule ta Bible (que je vénère comme toi) à un jeune musulman en pensant que le verset que tu lui lis peut le calmer ? Ce n’est pas cela qui le calmera mais ton don d’écoute. »

C’était pour moi une sorte de viol que de coller une phrase d’évangile à un jeune en position de fragilité, notamment musulman. À la limite, l’éducateur aurait pu recourir à un verset du Coran, bien choisi par rapport à la situation de ce jeune… L’évangéliste fut d’abord furieux : « C’est ma pratique et je ne suis pas d’accord avec toi… » Il est parti sans en démordre. Mais, quelques années plus tard, il m’a interpellé et m’a dit : « Je crois que tu avais un bon discernement, Guy, parce que mettre une phrase d’évangile dans la tronche des gens pour les aider dans une situation délicate, ce n’est pas la méthode la mieux adaptée, et au fond ce n’est pas la meilleure façon de lire la Bible. »

J’ai mis du temps à m’apercevoir que la parole de Dieu était une grâce. Après quinze années de séminaire, quelques prêtres me le disaient. Je n’enregistrais pas bien. Un jour je l’ai découvert par moi-même. On peut lire des versets de la Bible, n’y attacher que peu d’importance mais, soudain, mesurer leur grandeur.

Saint François d’Assise l’avait lue plusieurs fois. Il menait une vie agitée, il sortait, il baisait comme un castor… Son père, riche drapier, lui permettait de vivre sans se soucier des conséquences de ses actes. Du jour au lendemain, en lisant dans l’évangile cette phrase : « Vends tes biens et quitte tout », il se met à poil devant l’évêque et son père, et il s’en va. Sa conversion est fulgurante. Il décide de vivre la pauvreté évangélique. Saint François d’Assise nous a laissé une trace de sainteté extraordinaire. Ce verset l’avait atteint en plein cœur.

Écoutons l’évangile qui nous dit que les foules cavalaient pour entendre la parole de Dieu à travers le Christ. « Tout le peuple l’écoutait, était suspendu à ses lèvres », dit Luc (XIX, 48).

La Bible est un jardin de délices. Chaque livre est une fleur de couleur différente exhalant son propre parfum. Quand Moïse redescend du Sinaï où il vient de recevoir les Tables de la Loi, « son visage rayonne de lumière », dit l’Exode (XXXIV, 29). C’est le signe de la beauté et de la grandeur du message qu’il avait reçu.

Admirons nos frères juifs qui sensibilisent les petits, dès leur plus jeune âge, à la saveur de la parole de Dieu. Ils font conduire l’enfant à l’école par un maître. Ils enduisent les lettres de miel et les lui font goûter afin que la parole de la Torah soit aussi douce que le miel pour l’enfant. « Que tes paroles sont douces à mon palais, plus que le miel à ma bouche » (Psaume 119).

La Bible renferme l’histoire d’un peuple choisi. Dieu aimait ce peuple à cause de sa faiblesse. L’écriture contient toutes les expériences de l’homme pauvre, riche, assoiffé, repu, joyeux, déprimé, affligé ou plein de vie. La lecture de la Bible est étonnante. Vous pouvez y trouver très vite la joie, la peine, la richesse putride, ou la pauvreté dont le Seigneur était assoiffé. La Bible interroge chaque personne. À condition que sa lecture soit une grâce pour nous et que nous puissions la digérer comme du miel.

Trois mots et je m’envole

Je lis le bréviaire, c’est mon boulot. Je prends un passage : parfois je commence mais je ne suis pas tellement interpellé. Je continue. Brutalement, en trois ou quatre mots, je m’envole. Et toute ma journée est portée par cette phrase. La parole de la Bible est une parole de vie et un souffle de guérison. Elle nous guide dans la vie spirituelle. La Bible nous introduit aux mystères de Dieu. Comment connaître notre religion sans la lire ? La vie, la mort du Christ, et l’Ancien Testament qui prépare sa venue sont dans la Bible. Jésus compare la parole de Dieu à une semence. Elle doit être reçue par une terre riche de préférence.

Sören Kierkegaard, philosophe chrétien, confessait que la Bible était un livre dangereux. « Parce que si je lui donne le doigt, elle me prend la main et j’y passe tout entier. » Pas con, ce mec !

Sainte Thérèse nous disait à la fin de sa vie : « Aucun livre ne m’intéresse, l’évangile me suffit. » Sa vocation était l’amour. Sa ressource était la première épître aux Corinthiens (I, 1-13). L’apologie de l’amour. Ce passage est merveilleux. La voie d’enfance l’a beaucoup guidée aussi : « Si vous ne retournez pas à l’état des enfants, vous n’entrerez pas au Royaume de Dieu » (Matthieu, XVIII, 3). Et ces trois mots : « Dieu est amour », qui ont renversé ma vie à l’âge de treize ans. Je les ai relus tant de fois avec la même fascination. C’est la plus belle chose que j’ai lue dans la Bible. Ces trois mots peuvent nous mettre en transe.

La parole de la Bible nous invite au don de soi. La parole de Dieu engage au partage. Jésus a fait des gestes. J’admire beaucoup plus les gestes du Christ que ses paroles. Quand il parlait, le peuple était émerveillé. Ses mots transperçaient le cœur des gens, telle une épée d’amour. Il avait une parole d’or. Les disciples l’ont transcrite. Les yeux du Christ et son regard les fascinaient. Il voyait le plus profond de leur âme. Quand je lis l’évangile, j’imagine facilement ses yeux d’amour. Ses oreilles étaient de cristal. Il écoutait chacun avec la même attention.

Les martyrs de l’Ouganda montaient sur les bûchers en chantant la Bible. Les bourreaux étaient déboussolés, stupéfaits. Ils n’avaient jamais vu cela. Dans les prisons communistes, où tant de chrétiens ont souffert, l’évangile les a parfois sauvés. La Bible les a aidés à tenir face aux lavages de cerveau.

Un homme s’est évadé d’un camp de concentration. Le chef du camp rassemble les milliers de pauvres types mourant de faim pour choisir dix d’entre eux qui seront condamnés à mourir de faim dans l’isolement d’un bunker. Telle est l’horrible sanction. Il désigne un gars qui commence à sangloter : « Mes enfants, ma femme. » Et un vieux prêtre, Maximilien Kolbe, commet un acte extraordinaire, car jamais on ne devait parler à un Allemand nazi sans y être invité, sous peine de mort. Il interpelle le chef et demande : « Mettez-moi à sa place, je suis célibataire, je suis prêtre. » Le chef est conquis et accepte. Le prêtre mourra ainsi, de faim. Il a été canonisé, et l’homme qu’il a sauvé était présent lors de la cérémonie. La parole de Dieu engendre des miracles prodigieux.

Une parole qui aime

Il est vital de lire les Écritures. Elles nous transforment en nous purifiant le cœur et l’intelligence. L’évangile n’apporte pas nécessairement les réponses adéquates à toutes les questions que vous vous posez. Je crois plutôt que l’évangile résout nos problèmes en transformant l’homme de l’intérieur. Lire la Bible amène à une transformation. L’évangile brise nos masques. Daniel Ange disait : « La Bible fait mal pour nous guérir. » La sainte Écriture nous amène à l’amour de nous-mêmes et de notre prochain. Une grâce puissante entre en vous chaque fois que vous lisez la Bible. Approchez-vous du texte avec grand respect, même si vous n’avez pas soif de la parole de Dieu.

Pour lire la Bible fructueusement, laissez-vous guider par elle. Mettez-vous à son service. Ne tentez surtout pas de mettre les Écritures à vos ordres. Seuls les intégristes utilisent la Bible en vue de leurs objectifs idéologiques. On aborde la parole de Dieu en silence, en priant. L’évangile s’adresse à la vie de chacun de nous. Évitez de le lire dans un lieu public. Il est préférable de choisir le silence et la solitude afin que la chaleur intérieure du livre produise ses effets. La parole de Dieu nous fait entrer en relation personnelle avec Celui qui nous l’a offerte. Lire la Bible, c’est parler à mon Dieu. Sa parole est vivante et nous vivifie. Elle nous illumine et nous purifie. Lisez la Bible avec la dignité que vous manifestez devant l’hostie. Si, à la messe, un morceau d’hostie tombe par terre, vous vous empresserez de le ramasser, car c’est un trésor. Attachez la même importance à chaque miette de ce que vous lirez dans la Bible.

Lisons la Bible comme un jeune homme lit la lettre de sa bien-aimée ou comme une jeune fille lit la lettre de son bien-aimé. Ayez la grâce de croire que la Bible est écrite pour vous.

Il existe plusieurs versions de la vie du Christ. La première est celle des témoins directs, les disciples qui l’ont vu agir, entendu parler, et qui ont transcrit leur expérience.

La seconde englobe tous ceux qui ont écouté retentir sa parole vivante alors qu’elle était portée par ses ministres : les apôtres et leurs successeurs, instruments du Christ. Tous les chrétiens bénéficient de ce mode de transmission de la parole, au cours de la liturgie et en lisant les Écritures. La hiérarchie de l’Église nous permet son interprétation. Mais il m’arrive de buter totalement sur un verset. Quelquefois je ne comprends pas tout. J’ai étudié sept ans la théologie mais il arrive qu’un texte m’échappe et que je ne sache quelle interprétation lui donner. Des laïcs peuvent m’inspirer, même si Jean-Paul II et les évêques ont le mandat du dépôt sacré de l’interprétation. Un simple chrétien peut m’aider immensément face à un texte.

Le Christ parle à notre cœur. La parole de Dieu doit être entendue et perçue de manière personnelle. Par la foi et par l’amour, Sa parole est vivante et efficace.

Lisez-vous chaque jour un petit morceau d’évangile ? Relisez-vous toujours les textes qui vous plaisent ou allez-vous chercher des passages que vous connaissez mal ?

J’ai souvent lu une page par hasard. Lisez et votre cœur s’ouvrira. Ouvrez une Bible et vous trouverez très souvent une réponse. L’évangile est « une parole qui aime ». Nous allons le relire sous l’angle du dernier regard du Christ sur la croix pour le loubard repenti. Puissent ces pages être une « grâce » pour toi.

I

L’ÉVANGILE AU RAS DES PÂQUERETTES

1

Vous êtes le sel de la terre

Puiser dans le cœur de Dieu

Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors, et foulé aux pieds par les hommes.

Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée ;

et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison.

Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est dans les cieux.

Matthieu V, 13-16.

« Vous êtes le sel de la terre et vous êtes la lumière du monde », dit le Seigneur.

On me dit souvent : « Guy, tu es une star. » Je pisse sur les stars lorsque qu’elles ne sont pas des lumières. L’exemple que l’on nous donne actuellement est : « Soyez une star, vous êtes unique au monde. » Nous sommes tous uniques au monde. La star est brûlée par les sunlights, par les lumières artificielles. Alors elle se croit éblouissante. Mais elle est éblouie et ne voit qu’elle. Elle se perd.

Éclairons la salle

Un jour, en Suisse, je devais parler devant deux mille personnes. D’énormes projecteurs m’éblouissaient. Je ne voyais rien et moi seul étais en évidence. J’ai refusé de parler tant que la salle n’était pas éclairée. Je voulais voir le visage de chacun.

Le mot star veut dire étoile en anglais. Il faut admirer les étoiles, et se méfier des stars. Il est bon que des gens soient mis en lumière de temps en temps. Je le fais pour vous annoncer la parole de Dieu. Je passe à la télévision. Soit ! Ensuite je rentre dans le rang. Je ne pèse pas lourd : soixante kilos, ça ne pisse pas loin. Je suis un humain parmi les humains. Nous devons tous être des étoiles au milieu des autres. Sur ces étoiles qui scintillent dans la nuit, le Seigneur a dit : « Je vous ai envoyés, agneaux au milieu des loups. » Nous sommes des agneaux-étoiles, et nous sommes tous uniques.

Le Christ nous a montré les lumières les plus importantes dans tout l’évangile : les tout petits, la bonne vieille qui voulait s’approcher du Christ pour toucher son manteau, parce qu’elle s’était dit : « Ce mec va me guérir. » L’un des deux criminels qui étaient sur la croix au moment de sa mort infamante s’est révélé lumière. Il fut le premier dans le Royaume de Dieu. Le Bon Larron est une magnifique étoile ! L’étoile du berger a conduit les mages… Le Seigneur nous demande d’être des étoiles.

Juste avant une émission, une personne me dit : « Ah ! vous êtes un prêtre extraordinaire. »

Je réponds : « Pas du tout ! »

Elle insiste : « Ce que vous faites est bien. »

Je dis : « Ce que je fais émane d’un plus grand que moi. »

Ce que je suis est bien plus important que ce que je fais. Nous pouvons accomplir des choses extraordinaires sur terre, mais si nous pensons que c’est notre seul génie qui fonde ces choses, nous nous méprenons totalement.

La véritable lumière dans le monde est quelqu’un qui puise sa force dans le cœur de Dieu. La prière de tous les jours nous donne la puissance de créer. Cette lumière cachée est notre spiritualité. Notre capacité à nous enfermer dans notre chambre, dans un petit bois ou ailleurs pour prier Dieu tous les jours nous donne la lumière. Soyons lumière en puisant dans la lumière extraordinaire du Christ !

Des étoiles sont autour de nous : les chômeurs, les divorcés, les sans-abri, les sans-papiers, les sortis de prisons… Reconnaissez ces lumières éblouissantes et voyez en eux les êtres les plus lumineux de votre existence. Que votre regard cherche les étoiles qui vous entourent.

La saveur dans nos vies

« Soyez le sel de la terre », dit le Seigneur. J’aime beaucoup le sel, et à mon âge je dois m’en méfier et protéger mes vieilles artères. Tous les vieux doivent le savoir. J’adore saler le beurre de mes radis. J’ai des origines charentaises. Le sel accentue la saveur des aliments.

Nous devons être le sel de la terre. Nous pouvons mettre de la saveur dans nos vies en partageant, en vivant en paix avec les autres. Le sel a la vertu de donner une force, à condition de ne pas en abuser. Le sel consommé en quantité raisonnable fait du bien à notre santé, il enrichit et nous donne de la force. Sans sel, nous dépérissons très vite.

Que Dieu vous aide à être le sel de la terre et la lumière du monde. Qu’Il vous aide à donner gracieusement ! J’ai vérifié dans ma propre vie que tout ce que j’ai pu faire gratuitement m’a été cent fois rendu. Ce que j’ai fait avec intérêt ne m’a pas été rendu. Soyez don au service des autres.

À celui qui vous donnera un verre d’eau au nom du Christ, le ciel le lui rendra au centuple. Vous pensez peut-être que, si vous donnez une bière au nom du Christ, vous recevrez un tonneau en retour… Et qu’en offrant une bouteille de whisky de vingt ans d’âge… vous en aurez dix fois plus !

Cela veut dire que, lorsque vous faites un petit geste gratuit au nom de Dieu, Il bénit ce geste. Il n’y a pas de grand ou de petit geste. Tout geste d’amour est un grand geste. Je dis cela pour vous qui êtes chrétien, bouddhiste, musulman, athée même, cela n’a aucune importance. La gratuité du don rappelle que les plus beaux gestes que nous pouvons poser sur terre sont des actes d’amour. Notre religion est fondée sur l’amour.

Nous pouvons parler d’amour

Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez sur l’amour. Tout le monde en parle beaucoup. On chante l’amour à tout va. Notre monde, notre civilisation occidentale, crève de manque d’amour. Nous sommes une civilisation européenne globalement chrétienne. N’oubliez jamais que seul l’amour compte. L’amour de Dieu et l’amour des autres. Le don vraiment gratuit, c’est donner sans calculer pour recevoir. Tu donnes parce que tu aimes l’autre.

J’aime cette belle phrase de l’évangile : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse à toi-même. » Vous le savez bien, on se gâte soi-même. Quand je vois mes jeunes fauves autour du repas, c’est à celui qui prendra le meilleur beefsteak. Alors je dis : « Donne le plus beau morceau à l’autre, et prends pour toi le morceau d’après. » Tous ces gestes d’amour entretiennent l’amitié. Dans notre vie quotidienne Dieu sait que nous avons besoin de gestes d’amour.

Les journaux parlent presque exclusivement du mal et des malheurs du monde, alors que partout des êtres réalisent de beaux gestes d’amour.

Il est dit dans l’évangile : « Si ton œil t’entraîne dans les péchés, arrache-le. » C’est une façon de dire : « Soyez conscients de ce que vous regardez à la télévision. » Il y a quelque temps, un événement très grave s’est produit : un jeune ayant vu le film Scream a voulu tuer une fille qu’il connaissait. Il l’a appelée, mais elle n’était pas là. Il en a appelé une deuxième mais elle était occupée. Il est parvenu à joindre une troisième. Il est allé la tuer de dix-sept coups de couteau. « Si ton œil te fait pécher, arrache-le », c’est-à-dire, que lorsqu’on vous propose des films de violence et de sexe, efforcez-vous de ne pas les regarder.

Comment voulez-vous dans le monde d’aujourd’hui que nous puissions élever nos jeunes dans la paix, dans la joie et dans le respect du sexe si nous leur mettons de telles scènes devant les yeux ? Aux plus jeunes je dis ceci : « Maîtrise ton œil. » Ne l’arrache pas bien sûr, l’évangile parle par symboles et images. « Si tu as une mauvaise démarche, coupe-toi la jambe ! » dit aussi l’évangile. Cela te suggère de réfléchir au lieu de courir faire une bêtise ! Dangereux d’acheter des revues porno ou des livres néfastes pour satisfaire ta sexualité débridée.

Pimentez vos journées de petits gestes d’amour. Dieu seul les verra. Ils permettront à l’humanité de respirer et d’être meilleure. Un seul geste d’amour grandit l’humanité tout entière.

2

Annoncer la bonne nouvelle

Comment parlons-nous de notre foi ?

Enfin, il apparut aux onze, pendant qu’ils étaient à table ; et il leur reprocha leur incrédulité et la dureté de leur cœur, parce qu’ils n’avaient pas cru ceux qui l’avaient vu ressuscité.

Puis il leur dit : Allez par tout le monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la création.

Celui qui croira et qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croira pas sera condamné.

Voici les miracles qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom, ils chasseront les démons ; ils parleront de nouvelles langues ;

ils saisiront des serpents ; s’ils boivent quelque breuvage mortel, il ne leur fera point de mal ; ils imposeront les mains aux malades, et les malades seront guéris.

Le Seigneur, après leur avoir parlé, fut enlevé au ciel, et il s’assit à la droite de Dieu.

Et ils s’en allèrent prêcher partout. Le Seigneur travaillait avec eux, et confirmait la parole par les miracles qui l’accompagnaient.

Marc XVI, 14-20.

Le Christ a dit : « Allez dans le monde entier »

Je note qu’il n’a pas dit d’abord : « Parlez au monde entier », mais : « Allez dans le monde entier ». Marchez, projetez-vous d’abord. Allez vers le plus pauvre, allons vers ceux que nous n’aimons pas. Rencontrons ceux et celles qui sont vraiment différents de nous. Allez dans le monde entier dans une démarche de miséricorde, les mains nues. Il n’y a pas de plus belle chose à mon sens que de demander pardon et de pardonner. Dans ce monde d’aujourd’hui nous devons être des êtres de miséricorde. Notre monde en a tant besoin.

Allez dans une démarche de partage

Chrétiens, comment pouvez-vous rester chez vous à amonceler biens et argent, à garder tout pour vous sans penser aux autres ? Si vous écoutez la parole du Seigneur, vous devez partager. Allez vers ceux qui ont besoin de votre aide et de votre partage. Il y a tant de pauvres dans nos pays si riches : des sans-abri, des clochards, des sortis de prison, des gens dans la peine.

Je suis contre la peine de mort pour la raison suivante : il faut toujours laisser l’espace de la miséricorde à un être qui a fauté. Guy Georges, cet assassin, a une part de cristal, c’est un être de lumière lui aussi. C’est ce que j’ai répondu quand on m’interrogeait sur cet homme. Comment ne pas penser aux personnes qu’il a tuées ? Comment oublier les femmes qu’il a violées ? Nous y pensons tous. Mais cet homme a une part de cristal. Si monstrueux soit-il dans ce qu’il a fait, il reste un être humain. Être chrétien, c’est être en totale opposition avec les loups qui hurlent après l’assassin.

Allez vers les plus pauvres. Ne jetez jamais dans les oubliettes de votre vie des gens qui ont commis le pire. Je vous demande quelque chose de difficile. Je suis chrétien, je suis prêtre, et je dois vous annoncer l’évangile. Je dois aller vers vous pour vous dire : « Soyez d’abord du côté de la victime et, si vous le pouvez, aimez aussi l’assassin. »

Ceux qui souffrent

Le commandement du Christ veut que nous vivions comme des êtres de miséricorde dans le monde d’aujourd’hui. Je dirais aussi : « Allez voir les prisonniers. » La justice tranche, et s’il y avait une justice sans amour, cette justice serait de la merde. Le Christ a dit aussi : « Rendez visite aux malades. » Priorité à tous ceux qui souffrent autour de vous ! Jésus parle très souvent des malades dans l’évangile. Le Christ crucifié est présent dans chaque malade. Et il en a guéri tellement.

Nous avons une bonne nouvelle à annoncer à tous ceux qui souffrent autour de nous. Pensons aussi aux divorcé(e)s. On suicide une personne lorsqu’on lui dit qu’on ne l’aime plus ou qu’on la quitte après lui avoir dit qu’on l’aimait. Et les enfants se retrouvent à droite et à gauche. Les blessures sont profondes. Les pires sont celles du cœur. Elles semblent parfois inguérissables. Un amour gratuit, vrai et fidèle peut guérir les plus graves blessures.

Le jour où nous savons que le Seigneur est là, dans les moments les plus difficiles de notre vie, nous savons tout. C’est dans ces moments-là que parfois nous crachons sur le Christ en disant : « Qu’est-ce qu’il fait, je suis tout seul dans le pétrin ? » En vérité, il est là. Et plus que jamais.

Avons-nous honte ?

Avons-nous peur de dire l’amour de Dieu ? Comment peut-on nous aimer, nous les catholiques, si nous ne pouvons pas parler de notre foi ? Comment pouvons-nous transmettre notre foi ? De quelle manière parlons-nous de Dieu ? Osons-nous nous interroger les uns les autres ? Avons-nous honte d’être chrétiens ? Savons-nous dire à d’autres que nous aimons Dieu ?

Mon sacerdoce est voué aux jeunes dont personne ne veut, aux loubards. La plupart sont athées ou musulmans. Pourtant j’ai été éduqué pendant quinze ans de séminaire pour parler essentiellement à des chrétiens. Saint Paul disait que l’apôtre, c’est-à-dire aussi l’évêque ou le prêtre, doit d’abord donner priorité à son peuple de chrétiens, à sa communauté, pour souder sa foi et la dynamiser. C’est valable pour l’évêque, pour le prêtre et pour chaque laïc. Nous avons une certaine pudeur, sans doute déplacée, de dire que nous sommes chrétiens. Nous avons honte en certaines circonstances de dire que Dieu est amour.

Avant, le bénédicité (la prière précédant le repas) était un rite partagé et courant. Puis par respect, par peur de gêner les autres, j’avais aussi arrêté depuis longtemps. En contact avec des jeunes musulmans, je remarque que jamais ils ne commencent leur repas sans la formule rituelle : « Bismillah : au nom de Dieu. ». Des musulmans m’ont fait remarquer : « Quand vous êtes entre chrétiens, vous ne faites pas de prière en vous mettant à table. » Et je me rappelais qu’au séminaire on m’avait appris à faire le bénédicité. C’est ce que je fais maintenant et je demande aux musulmans qui peuvent se trouver à côté de moi : « Veux-tu faire la prière au nom de Dieu comme je vais la faire moi aussi ? » Dans les restaurants, en public, discrètement je me lève et je bénis la table par une formule très simple. Les gens regardent et se taisent. Certains approuvent. Personne n’est choqué.

À la fin d’une réunion de travail, un équipier me suggérait de faire une prière simple avant de nous quitter. J’ai trouvé son idée excellente. Je note aussi un phénomène intéressant. Dans les gares, les aéroports, de plus en plus de gens viennent vers moi pour me demander de prier pour eux. J’accepte et leur demande leur prénom. Je l’inscris dans la paume de ma main et à la messe suivante, je prie à l’intention de la personne. Nous sommes de plus en plus sollicités, ce qui veut dire qu’il y a moins de timidité à être chrétien et à parler de la prière.

On aura tout vu !

Il y a peu de temps, à l’aéroport d’Orly-ouest que je fréquente assez souvent, j’ai rencontré une famille d’Africains qui partait en voyage retrouver ses racines. Il y avait la grand-mère, la grosse doudou, les nombreux enfants, la marmaille, tout le monde était sur le point de partir. D’un seul coup, la doudou m’aperçoit, me reconnaît et vient à moi en me demandant : « Bénissez-nous. » En plein aéroport, la dizaine d’Africains s’est mise à genoux et je les ai bénis. J’ai trouvé cela sublime. Je n’ai pas eu de honte à le faire. C’était une grande joie. Les gens regardaient, un peu étonnés. Un blouson noir en train de bénir des Africains en plein aéroport, ils ont dû se dire : « On croyait avoir tout vu en France, mais ça c’est nouveau ! »

Ces signes-là sont importants. Ils sont récents. Dans des endroits publics, c’est à mon avis une très belle communication entre chrétiens.

Je donne beaucoup de conférences depuis plus de vingt-cinq ans. J’ai à traiter de thèmes de plus en plus laïcs. « Pour toi, l’espoir c’est quoi ? », « La violence », « Les difficultés des jeunes »… J’aime beaucoup. Mais après, je tiens toujours à aller à la rencontre de la communauté chrétienne pour prier avec elle. Beaucoup de gens m’ont demandé pourquoi. Je réponds que, lorsque je viens dans une ville, je crois capital de pouvoir rejoindre mes frères et sœurs chrétiens. Même si c’est une municipalité communiste qui m’a invité, je veux prier avec mes frères chrétiens. C’est la chance que je me suis donnée. On me connaît comme le prêtre des loubards. Cela me gêne un peu car je suis prêtre pour tous.

Aller au rassemblement de la Jeunesse ouvrière chrétienne, aller à Paray-le-Monial de temps en temps, aller dans les paroisses traditionnelles qui m’invitent… Échanger est excellent. Toutes les sensibilités de l’Église me passionnent. Même Écône, fief des intégristes.

Je donnais une conférence publique à des laïcs en haut d’un petit sommet. En face, je vois une magnifique église illuminée. Je demande au curé : « Qu’est-ce que c’est que cette église-là ? » Il me répond : « C’est Écône. – Ah ! bon. » D’un coup, je me suis dit : « Je suis en train de débattre d’un thème laïc avec des laïcs, pourquoi n’irais-je pas rendre visite à mes frères et sœurs chrétiens intégristes qui se trouvent à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau ? » J’y suis allé.

Trois fois des francs-maçons de Paris m’ont invité. J’ai accepté. Avec joie je leur ai parlé de ce que je vis. Il y avait parmi eux des chrétiens, des athées, des agnostiques, et j’ai été reçu avec enthousiasme.

Le mufti de la mosquée d’à côté de chez moi, dans le XIXe arrondissement de Paris, m’a invité plusieurs fois à parler devant son auditoire. Et j’y suis allé.

Mais ma priorité, ce sont les chrétiens. Pouvoir parler de Dieu à travers des micros, en conférences, dans la presse ou à la télévision est une formidable annonce de Dieu-amour. Notre priorité à tous, en tant que chrétiens, est de nous adresser à nos frères et sœurs chrétiens.

Notre dépendance à Dieu

Entre nous, chrétiens, avons-nous peur de dire que nous sommes croyants ?

Une chanson affirme : « N’avoue jamais que tu aimes. » Avouer son amour, cela désarme : on se rend vulnérable. C’est reconnaître, c’est accepter une dépendance. Les tourtereaux qui s’aiment tant le savent bien. On a souvent peur de dire à l’autre qu’on l’aime. Le Christ nous a témoigné son amour par sa parole et par des actes avec une force extraordinaire. Cela l’a rendu dépendant. Vous rendez-vous compte ? Quand on nous dit à nous, chrétiens, que Dieu nous aime et que Dieu a besoin de notre amour, mesurez-vous bien la dépendance de Dieu par rapport à nous ?

Nous pourrions croire que nous, croyants, sommes dépendants de Dieu et uniquement dépendants de Lui. Or nous devons dire à Dieu que nous L’aimons. Il a besoin de notre amour. Le Christ s’est mouillé à fond la caisse. Il nous a donné son corps et son sang. N’oubliez jamais la formidable dépendance du Seigneur qui est venu nous donner l’amour de son Père. Nous sommes, nous chrétiens, des relayeurs de l’amour, entre nous, d’abord. Lorsque nous aimons Dieu, n’ayons pas peur de nous le dire entre nous. Enrichissons notre foi de la foi de l’autre. Quand nous discutons entre croyants, nous ne sommes pas forcément sur la même longueur d’onde, mais c’est une façon d’entretenir notre flamme ensemble par des paroles et par des actes. Nous avons à nous reconnaître aimés de Dieu, et nous ne devons pas avoir peur de nous le dire.

Notre foi est totalement personnelle. D’ailleurs, l’État laïc français le reconnaît. Il reconnaît parfaitement la foi d’un juif, d’un musulman, d’un bouddhiste ou d’un chrétien. Notre État aide à ce que nous puissions vivre notre foi dans des temples, des lieux de réunion, des institutions. Les musulmans ont pu se réunir à travers une nouvelle organisation. Mais notre foi est toujours personnelle. Elle sera toujours différente de celle de l’autre. Nous pouvons nous aider entre chrétiens à vivre notre foi, en admirant, en respectant la foi de l’autre, en l’aidant dans ses incertitudes, ses questions ou ses doutes. N’ayons pas peur de nous interroger et de nous interpeller !

J’aime bien qu’on me demande : « Guy, comment pries-tu ? » Je dis la messe tous les jours car c’est notre plus grande prière centrale. Et puis j’essaie de prier sans cesse, comme nous le demande le Christ. Quand je suis fatigué, crevé, je ne dis que : « Mon Dieu, je T’aime. » Cela me suffit largement. C’est tellement plus simple, tellement plus vrai.

Nous pouvons nous dire mutuellement nos faiblesses. Et invoquer Dieu. Parlons de nos manques. C’est la correction fraternelle. Disons-nous notre solitude dans notre foi. La foi s’entretient quand elle se communique. Tant de chrétiens sont bloqués, paumés, enfermés sur eux-mêmes. C’est quelque chose qui me frappe beaucoup. Alors que la foi doit être libératrice… Nous devons en parler entre personnes qui ont le même livre. L’espérance nous réchauffe. Si nous avons la même foi, le même Christ, la même Église, alors parlons-en ensemble, l’espérance nous envahira et nous dynamisera.

Nous devons aller vers la brebis perdue et aussi vers tous ceux et celles qui n’ont pas la même foi. Mais, d’abord, nous avons le devoir de parler de notre foi à ceux qui la partagent.

Les pots de l’amitié

Je suis déprimé de voir ces messes où l’on arrive juste à l’heure et d’où l’on repart pile à la fin quand ce n’est pas un peu avant. J’aime qu’après les Eucharisties que j’anime, il y ait un pot à boire ensemble. C’est là que les gens communiquent. Aller dans le même temple ensemble et se barrer ensuite comme un voleur n’est pas bon. Nous avons besoin de réchauffer nos liens et notre foi après avoir prié ensemble. Les petits pots d’amitié sont très importants !

Une des communications les plus grandes de la foi est le Saint-Sacrement quand il est exposé et que nous l’adorons. C’est un formidable dialogue d’amour où nous nous taisons. C’est une démarche fantastique où nous prions Dieu en silence. Mais ensemble.

Une préoccupation prioritaire du chrétien doit être sa communauté. C’est indispensable. Nous devons casser cette timidité, cette réserve, cette peur de parler de notre foi. Si nous en parlons d’abord entre nous, chrétiens, alors nous saurons aller vers l’autre, qu’il soit bouddhiste, musulman, juif, protestant, orthodoxe ou athée. J’ai été très enrichi lorsque j’étais en Algérie pendant treize ans et enthousiasmé par la foi des musulmans. Leur foi ouverte, ils la disaient. La communauté chrétienne avait le cul serré et parlait peu de Dieu. Quand je suis venu à Paris, dans ce monde déjà très athée, hostile même à la religion, ce fut un choc culturel très important pour moi. Les musulmans ont enrichi ma foi en parlant ouvertement de la leur. Nous devons parler de notre foi. Ensuite nous pourrons bondir à la rencontre des autres.

J’ai parfois constaté chez des prêtres une sorte de pudeur pour parler de leur foi à d’autres prêtres, ils n’y parviennent pas, ils peuvent être bloqués. Je ne parle pas des chorales, du catéchisme et de la pastorale d’ensemble : je parle de notre foi. Demandez : « Comment pries-tu, est-ce que tu prends une journée de retraite de temps en temps ? » Vous pouvez retrouver sur le palier de votre immeuble une personne qui va à la messe comme vous et ne jamais parler de votre foi. Alors que c’est précisément cela qui nous unit et nous permettrait d’avoir des liens très forts.

Comment peut-on être côte à côte dans un temple chrétien et ne plus se parler après ? Dieu doit bien rigoler en se disant : « Bonjour l’angoisse, ils sont tous fixés sur Moi et ils sont incapables de parler de Moi entre eux ! »

Quand parlez-vous de votre foi en famille, avec votre femme, vos enfants et grands-parents ? Priez-vous ensemble le soir avec vos petits ? Quelle lumière, quelle grâce entrent alors dans votre maison ! Chacun évangélisera à sa mesure et avec ses talents.

Savoir me taire

Quant à moi, formé pendant quinze ans au séminaire à parler de Dieu exclusivement, je me dois d’évangéliser en « fermant ma gueule ». Comment en effet dire Dieu à des jeunes loubards qui ne croient ni en l’amour ni en Dieu ? Dès le début de mon combat avec des jeunes délinquants, nanti de la formation où je devais explicitement annoncer Dieu et Son amour, j’ai voulu le faire, comme un con, aux jeunes dont j’avais la charge. L’un d’entre eux à qui je parlais de l’amour de Dieu me décocha dans les gencives : « Arrête ton char, Guy, je ne crois ni en Dieu ni en l’amour. » Et il ajouta ceci : « Tu prétends que Dieu a tout créé. Il a donc créé mes parents. Il a créé ces fumiers, ces ordures qui m’ont enfermé dans un placard pendant trois ans. Je devais pisser et chier sur moi et manger un peu de riz mouillé de temps en temps. Ma grand-mère heureusement a découvert cet emprisonnement terrible. Quand on m’a sorti de ma cache, j’avais le genou droit bloqué à vie. Alors, Guy, ton Dieu d’amour, celui que tu prétends avoir créé mes parents, tu peux te le mettre où je pense. »

Ce fait dit tout. Seuls des actes d’amour gratuits, un combat acharné à leurs côtés leur dira Dieu, au-delà de ce que je peux croire. C’est mon type d’évangélisation.

À chacun de dire Dieu. Ne le balancez jamais à la gueule de l’autre. Je hais le prosélytisme. Jean-Paul II a prononcé cette phrase admirable : « L’important n’est pas de faire nombre, mais de faire signe. » À chacun selon ses dons d’être signe de Dieu.

3

Que ton oui soit oui et que ton non soit non

Une école de la charité

Vous avez encore appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne te parjureras point, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de ce que tu as déclaré par serment.

Mais moi, je vous dis de ne jurer aucunement, ni par le ciel, parce que c’est le trône de Dieu ;

ni par la terre, parce que c’est son marchepied ; ni par Jérusalem, parce que c’est la ville du grand roi.

Ne jure pas non plus par ta tête, car tu ne peux rendre blanc ou noir un seul cheveu.

Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin.

Matthieu V, 33-37.

Cette phrase du Christ est importante pour nos vies. Je vais essayer de vous en parler à la lumière de ma vie et de mon métier d’éducateur. J’essaierai aussi de vous en parler au niveau spirituel. Ma vie professionnelle, en tant qu’éducateur spécialisé avec des jeunes et avec mes équipiers, m’amène sans cesse dans une journée à apprendre à dire oui ou à dire non.

Ce n’est pas évident. Les jeunes sont extrêmement demandeurs de beaucoup de choses. Vous connaissez les ados. Ils sont toujours à vous demander ceci et cela. « Est-ce que tu peux m’avancer un peu d’argent ? Est-ce que je peux faire cela… ? Veux-tu m’écouter ? »

J’ai dit non

Dernièrement le directeur de France 2 me demandait d’intervenir dans une émission où Jean-Marie Le Pen était aussi invité. Il me demande de passer un quart d’heure pour lui répondre sur des questions d’ordre spirituel, notamment. J’ai tangué quelque temps, j’ai demandé des avis et finalement j’ai dit non. J’ai refusé de participer à cette émission. Je ne pense pas qu’avec Jean-Marie Le Pen nous puissions avancer positivement dans une telle émission, tel que je connais l’oiseau rare politique. Pendant quelques jours j’étais extrêmement tenté par l’aventure de pouvoir dire ce que je pense du christianisme par rapport aux thèses de Le Pen.

Souvent notre problème est de répondre oui alors que nous pensons non. C’est une de nos déchirures intérieures. Nous ne savons pas dire non. C’est frustrant et particulièrement dévalorisant. Ce type d’hésitation, le fait de dire le contraire de ce que l’on pense lors d’une décision, mène pourtant à une impasse.

Cela provoque en nous un décrochage, un décalage constant qui peut finir par nous désarticuler. Un oui ou un non ferme voulu et consenti, net, nous fait goûter le fruit de l’esprit qu’est la joie. C’est exercer le discernement.

Dans mon métier, apprendre à des jeunes à savoir dire non est l’école de l’humilité, de la vérité et de la charité. Lorsque nous ne pactisons pas avec l’autre pour lui faire plaisir, nous apprenons aussi à l’aimer et à l’écouter. Une relation authentique devient possible avec l’autre. Si nous disons oui alors que nous pensons non, nous finissons par ébranler nos relations. Dans ce cas, l’autre doit deviner ce que nous pensons, et ce n’est pas évident. C’est une tâche ardue.