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Je m’éveille je me cogne à ma consistance 
ça commence par me heurter, résulte à 
m’étaler face contre l’oreiller où compri-
mer l’expression d’éveillé l’odeur à trou 
l’impression informe d’originel déformé ; 
je ne sais pas m’éveiller, c’est l’inverse qui 
se fait je regarde à regret dans un trou 
quitté, qui n’était pas trou, ne se fait trou 
qu’en guise de consolation, fonction de 
représentation d’un état abandonné pour 
un autre, du passage d’un précédent à un 
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suivant, j’ai été abandonné en trou par  
le sommeil, j’ai été le trou par où l’éveil 
m’a tiré.
 C’est un horizon très haut la 
couche de mon héros sur le roc tendu 
d’un blanc enlevé à peine posé par le 
vent, content de ne rien garder, de rester 
être avec le bleu le blanc et le gris, leur 
temps, couchant au roc le blanc d’os le 
bleu de rien et le gris de passage au vent, 
son seul temps où l’éboulement en blocs 
rebondissants est l’épanchement de 
lumière par éclatement glissant son 
rythme de silence au souffle silencieux 
du rêve du vent poursuivant en rêve le 
mouvement du rêve de son mouvement 
sans autre accident que l’éclatement sans 
bruit du rebondissement rebondissant 
en rebondissements de lumière descen-
dant du sommet remontant au sommet 
et au sommet et au sommet d’où elle 
remonte encore est déjà descendue et 
encore plus haut remontée en un seul 
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bloc de bondissements éclatés en rebon-
dissements.
 Je me dresse pour me mettre 
en marche, déjà avant de commencer 
j’étais fixé, je ne sais pas aller, je me   
porte de place en place, je repasse dans 
des traces où rien ne m’invite, je me 
rends à rien qui me renouvelle, je ne 
laisse  derrière moi rien qui se rende à 
moi sans laisser cependant de rabattre 
devant moi l’ombre d’un tracé inévi-
table, pied à pied je combats une oppo-
sition qui ne m’est pas faite, je repousse 
pas à pas une fin qui n’y est pas, je trans-
pose de station en station un repos indif-
férent au déplacement, je suis compris 
tout entier et reconduit d’arrêt en arrêt 
dans ma capacité à la motilité.
 Un pas de 
mon héros approche la présence, toute 
image de rapprochement, toute idée de 
liaison s’évide soi-même, a disparu 
quand vient en sa description propre 
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cela : où un remuement de galets n’a pas 
appelé l’ajout d’un autre poids, ni un 
souffle la poussée d’un nouvel air, ni une 
lumière un surcroît de lumière, plus pro-
che, plus vif et dense est là, qui tient le 
lieu de la nécessité, de l’antériorité et de 
la cause avec son nom vide de toute 
étrangeté et défiance : là.
 Je me regarde 
dans la glace, je ne sais pas me regarder ; 
je ne peux rien tirer de l’image que je 
regarde, je suis frappé par mon reflet qui 
ne m’apprend rien qui vaille, il s’est 
contenté de se superposer à mon visage 
sans nulle intention de réciprocité ; les 
yeux qui sont face à mes yeux ne me 
voient pas ; ces deux ronds font un trou 
qui me fixe à sa surface, je les ferme dans 
l’espoir de la percer, mais ce ne sont pas 
ceux-là qu’il faut obturer ; maintenant 
mon image me représente sans que j’y 
sois ; je les rouvre et me voilà de nouveau 
rempl i  pa r  mon image  e t  
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son absence de différence où tient toute  
son indifférence à moi.
 Où elle se pose 
l’ombre de mon héros est un signe, signe 
d’arbre sur l’arbre, sur la pierre signe de 
pierre, sous elle la matière s’ouvre et se 
reforme sur la fente la reconnaissance 
d’elle-même y demeurant à jamais en 
temps de sa présence ; c’est le souvenir 
qui s’active aux choses, y coulant, y res-
surgissant en indice d’une pulsation sans 
alternance, spatiale seulement, asphalte, 
brique, des feuilles, la poussière, un blanc 
d’écume, etc., tout cela touché et retenu 
en grande conscience et verticalité par 
l’attention docile à un seul terme, qui leur 
est propre, qui est sien.
 Je me détourne, je 
présente un nouveau côté à la direction 
ancienne, mon ancien côté à la direction 
nouvelle, je ne sais pas changer de direc-
tion, ce sont les directions qui échangent 
mes côtés, je suis troué par toutes ensemble 
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et trouvé par chacune à son tour, je ne  
quitte pas celle dont je me détourne, je 
n’atteindrai pas celle que je prends, je ne 
peux pas penser jamais en élire aucune, je 
ne peux pas espérer en aimer jamais aucune, 
je ne peux pas croire jamais échapper à 
aucune, je suis leur différence d’être à  toutes 
indifférent, elles sont où je suis mais je ne 
suis pas où elles sont, je suis le lieu des 
directions.
 L’air qui entoure mon héros est 
entouré par mon héros, pas selon une 
forme, statiquement, pas selon un mouve-
ment, dynamiquement, suivant une com-
pensation du dehors par le dedans et 
 inversement, un échange de réflexion et de 
désir où se consument mutuellement un 
espace qui est air et un air qui est espace 
dans une ardeur toujours croissant d’un 
côté vers l’autre dévorant ainsi infiniment 
augmentant sans s’étendre ce désir aspiré 
par le dehors comblé par le dedans épuisé 
par le dedans qui se restitue plus ardent et 
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entier et désirant encore au dehors : air en 
répons à un espace en écho à l’air, autour 
est son embrassement, c’est son embrasse-
ment autour.
 Je pisse, je ne sais pas pisser, 
je suis contraint de laisser couler de l’eau 
par mon tuyau ; ce n’est pas moi qui décide 
de pisser, quand commencer quand m’ar-
rêter, plus tôt rien n’en sortait, plus tard je 
m’imbibais le falzar ; ça pisse par moi je 
suis saisi par un besoin, traversé par une 
occasion de pisser issus de ma vessie qui 
n’est pas moi, je ne suis rien dans moi ; il 
n’y a rien en moi qui soit possédé et maî-
trisé par moi, rien de moi n’est maître et 
possesseur de moi dans moi, ce n’est pas 
moi dans moi.
 Un temps de mon héros 
ne lui appartient pas, il ne se brise pas 
contre lui, il est le temps entier comme 
temps venu et accompli ; il ne se divise 
pas en lui où n’est nulle opacité pour en 
retenir une antériorité, nul secret pour 
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en soustraire une conséquence, il ne 
porte rien d’imprévu, rien de prévisible, 
rien de changeant, rien de répété ; c’est 
un premier mouvement qui se fait de se 
reconnaître, qui est en soi la joie de la 
reconnaissance et la reconnaissance pour 
la joie : un salut qui, le temps de se faire, 
se suffit à s’enseigner ce qui suffit : ce qui 
est à saluer.
 Je mange, je ne sais pas man-
ger, je suis poussé à combler un besoin de 
m’alimenter par l’envie de ressentir à nou-
veau un plaisir passé, je dépose sur ma 
 langue des matières dont je connais par 
habitude et expérience la comestibilité que 
j’éprouve avec une satisfaction variable en 
les poussant contre mon palais, je les 
déchire et les écrase entre mes dents afin 
de les réduire en état d’être avalées, je 
poursuis jusqu’à ce que mon besoin de 
m’alimenter soit comblé et mon envie pas-
sée, je ne peux pas prendre et connaître en 
bouche la chair de ce que mon regard 
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m’offre, de ce que mes lèvres m’appellent 
à manger.
 La faim de mon héros est pour 
les choses universellement, elle est avec la 
poussière quand le vent l’emporte, avec la 
boue quand un poids la presse, les pierres 
qui sont tombées sur le tas de la ruine et 
dans l’herbe au bas du sommet, elle entre-
tient la fatigue dans leur immobilité, le 
déplacement dans leur mouvement, elle 
pousse les mots quand ils errent, perdus de 
choses, vers plus de perte, d’affolement,  
elle vient aux choses perdues de place 
quand nul regard ne les fixe à un nom, la 
flaque laissée par la pluie sur le chemin, la 
machine dans le champ sous la lune ; entre 
la surface et le reflet, entre la rouille et la 
rosée elle fait sa place la leur.
 Je me lave, je 
ne sais pas me laver, je ne peux pas être 
lavé par moi, je frotte machinalement des 
parties d’un corps respectivement et alter-
nativement avec et contre d’autres parties 

15

Extrait de la publication



d’un même corps, chaque fois je parfais 
l’effacement par incorporation des gestes 
hésitants, intentionnels et réfléchis qui 
sont l’original de mes gestes copiés, auto-
matiques et parfaits, je fonds plus intime-
ment dans un corps seul, lavé et lavant, un 
corps propre et un corps étranger, je fais 
pénétrer plus profond dans mon corps 
l’autre qui faisait sa propriété ; j’en polis la 
substance unique, j’en fais plus propre-
ment cet autre dont j’assure pour d’autres 
la propreté.
 Un mouvement de mon héros 
est un geste qui désigne son mouvement ; 
au même moment il l’accomplit par imita-
tion, au même moment il l’accompagne 
par accomplissement, il est comme faire 
la différence qui s’est libérée hors d’elle du 
même coup qu’elle est revenue en elle 
comme son même, il est comme origine 
son reflet comme écho son origine, il est 
comme père de lui-même son frère, et 
comme son propre frère son père, il est un 
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finir qui ne retient et que n’atténue  
aucune conséquence, un séparer qui ne 
reconnaît et que ne compense aucun 
effet.
 Je m’habille, je ne sais pas m’habiller, 
je ne peux pas reproduire en suivant sa 
forme comme modèle à l’aide de pièces 
assemblées au hasard une à une un tout 
nécessairement constitué de parties homo-
gènes, je revêts un corps naturel et particu-
lier d’un aspect convenu et partagé, je 
demeure dans le milieu de la coutume où 
se mélangent et se diluent le souci de 
 singularité et l’habitude de la conformité, 
je ne parviens pas à retenir le principal 
d’une simple différence personnelle entre 
l’unité donnée d’un corps et la bigarrure 
qui l’a emprunté, je ne sais pas endosser en   
propre l’apparence d’individualité qui est 
universellement distribuée.
 Le vêtement 
de mon héros est son déplacement, le lin-
ceul qu’il prend et rend souriant aux cho-
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ses, c’est dans la lumière la lumière dans 
la noirceur la noirceur avec son passage 
en lisière, il tient froid au froid, est un 
volettement qui pose la douceur sur la tié-
deur, de là à là il s’étend et se défait, il est 
cette grande unité par autant de lambeaux 
qu’il y a de là pour la morceler ; le chiffon 
délavé et terreux aux froissures de givre 
qu’une déchirure bleue dans le gris des 
nuages fait scintiller, la rayure d’ombre 
qu’un passant y trace sans les voir : son 
style est le fastueux rebut d’un présent en 
excès.
 J’allume la radio, j’écoute ce qu’elle 
diffuse, je ne sais pas écouter, je dresse une 
attention contre une succession de sons 
qui la traversent sans m’occuper, l’occu-
pent sans me troubler, la troublent sans 
m’altérer, l’altèrent sans me changer, cette 
attention n’est pas à moi, elle est à ces 
sons, ces sons ne sont pas une succession, 
ils sont une ponctuation qui inaugure un 
commencement déjà passé, un rythme qui 
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presse mon temps contre le vide, je n’ai 
pas de contenance prête à cette invasion, 
de scansion pour sasser ce passage achevé, 
de minute où recueillir cette passation 
périmée, je me laisse investir, j’ai déjà fui, 
je n’y ai jamais été reconnu.
 Ce que mon 
héros approche le suit, le poursuit,  s’attache 
à lui, le pénètre et y reste, sans choix, sans 
vouloir ou puissance, attirance, perte ou 
gain de l’un ou l’autre côté, rien n’est là 
ensemble ni disparate, séparé ou mêlé ; 
ces rencontres sans nombre n’y font pas 
 nombre et ces lieux n’y font pas espace et 
ces choses n’y font pas masse mais  chaque 
fois et continûment et complètement,  
un allégement, un abandon, un atta-
chement qui s’est oublié, un passé qui se 
perd, un lien qui tranche ce qu’il attache :  
rien que l’échange de ce qui comprend 
avec ce qui est compris.
 Je décide de faire 
le ménage, je ne sais pas décider, je 
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constate que l’accumulation des raisons 
objectives d’agir ne peut jamais se 
 résoudre en une somme décisive encore 
moins compulsive, je ne sais pas discer-
ner, dans le milieu homogène infini de 
l’espace qui m’entoure et du temps qui 
m’y place et réciproquement, dont la 
simultanéité est la substance, un défaut 
où saisir et introduire une volonté  
qui disjoindrait par création une antério-
rité d’une postériorité, je n’ai pas la 
faculté de trancher dans la matière élas-
tique de la continuité où je suis pris et 
dont les remous insensibles forment mes 
pos tures, je me trouve passé de celle qui 
me rendait impossible de faire ce que je 
ne faisais pas à celle où je ne peux faire 
autre chose que ce que je fais.
 La main 
de mon héros est un bouquet dont ce qui 
tombe se perd, c’est son regard, qui tient 
lié ce qui en est tombé avec ce qui s’en 
est perdu, c’est son consentement, qui 
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