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Sans les moyens méthodologiques dont il disposa plus tard, a
lépoque de L’Idiot de la famille, Sartre, dans cette esquisse de
biographie, a pénétré en familier au ceur de Uunivers mallarméen. 1l
parle avec les mots du « Sphinx obscur », fait siennes les expressions les
plus singulieres de sa pensée, mobilise ses vers ou au contraire, parfois,
donne a son propre discours un tour quasi poétique — lui qui se tenait
pour rien moins que poéte — ; voyez par exemple les pages ot il met en
évidence le lien entre le Regard maternel et la qualité de la présence au
monde. Cette maniére inattendue vient sans doute de Uestime particu-
liere que Mallarmé lui inspirait et du plaisir qu’il prenait d sa lecture.
« fe suis ébloui par le Coup de dés (poéme rigoureusement
existentialiste...) », écrit-il a Simone de Beauvoir en 1948. Disons,
sans épiloguer sur ce que ’achoppement du philosophe a la Contingence
et la hantise du Hasard chez le poéte peuvent avoir de commun, que
Sartre n’avait pas besoin d’un effort considérable pour se sentir chez lui
dans le drame ontologique de Mallarmé.

Mais, inversement, Mallarmé n’entrait-il pas en lui par la méme
occasion? Le lecteur de Sartre remarquera peut-étre que certaines
images marquées de la griffe du poéte (« réciprocité de feux », « un
objet échappant, qui fait défaut »), le schéme de la spirale (voir
Igitur), hanteront désormais ses écrits. « On entre dans un mort comme
dans un moulin », disait Sartre ; si lon_y séjourne assez longtemps, il
arrive qu’on en ressorte, en quelque mesure, habité.



Quelques précisions sur histoire de ce travail : les premiéres notes
sur Mallarmé sont trés probablement de la méme époque que les
Cabhiers pour une morale (1947-1948) ; il est en tout cas souvent
cité dans cet écrit. Sartre délaissa provisoirement Mallarmé pour le
Saint Genet (simple préface a lorigine), auquel il travailla de 1949
a 1951 — peut-étre mena-t-il quelque temps les deux entreprises de
JSront. Mais, bien qu’il fiit peu a peu investi par Jean Genet, le
« spirituel histrion » du Xix° siécle finissant restait a horizon :
Saint Genet comédien et martyr fourmille de formules mallar-
méennes et les attitudes des deux poétes face & la création y sont
Sréquemment mises en parallele. En 1952 Sartre reprit son premier
travail, et I’abandonna de nouveau quelques mois plus tard. En 1960, il
ne pensait pas encore que cet abandon serait définitif.

Sur le contenu de ce livre : Uessai inachevé est paru dans la revue
Obliques en 1979 sous le titre L’Engagement de Mallarmé;
Sartre Uavait done écrit en 1952, et ne I’a pas réexaminé lors de cette
publication ; il est suivi ici d’un article qu’il avait fait la méme année,
publié pour la premicre fois en 1953 par Raymond Queneau et les
éditions Mazenod dans le tome 111 des Ecrivains célebres, repris en
guise de préface au volume consacré & Mallarmé dans la collection
« Poésie » (Gallimard, 1966), puis dans Situations IV. I/ nous a
semblé intéressant de le faire figurer dans ce volume pour deux raisons :
il vient utilement, malgré sa britveté, compléter argumentation du
premier écrit, restée en suspens ; de plus il avait subi une importante
coupure et nous avons réinséré les quelques feuillets inédits — nous
expliquons plus loin pourquoi.

Si nous avons pu consulter le manuscrit de larticle, celui du travail
principal, en revanche, est resté introuvable. Nous avons donc suivi en
général le texte d’Obliques, corrigé ses erreurs de lecture et comblé
quelques mangques, grice a des fragments de versions antérieures ; ces
courts ajouts sont signalés en note. Nous ignorons si d’autres pages de
la présente version ne se sont pas égarées.

A E.-S.



Pour Mallarmé, je n’ai fait que commencer et je
n’y reviendrai pas avant longtemps. Je vous parle
de lui pour vous indiquer que la littérature pure est
un réve. Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut
pas une heure de peine. C’est cela que je veux dire
par « engagement ». Elle séche sur pied si vous la
réduisez a Uinnocence, a des chansons. Si chaque
phrase écrite ne résonne pas a tous les niveaux de
Uhomme et de la société, elle ne signifie rien. La
littérature d’une époque, c’est Uépoque digérée par
sa littérature.

Situations IX
(dans un entretien

avec Madeleine Chapsal, 1960)
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I

LES HERITIERS DE L’ATHEISME'

1848 : la chute de la monarchie prive la bourgeoisie de sa
« couverture?»; du coup la Poésie perd ses deux thémes
traditionnels : "Homme et Dieu.

Dieu d’abord : I’Europe venait d’apprendre une stupé-
fiante nouvelle, aujourd’hui contestée par quelques-uns:
« Dieu mort. Stop. Intestat. » A I'ouverture de la succession
ce fut la panique : que laissait-il, le Disparu? Des hasards;
I’homme en était un; privé du statut de faveur que lui
garantissait la Volonté Divine, il cherchait vainement en lui
ce que Mauriac appelle « cette part de la créature ot Dieu a
imprimé sa marque® ». Adieu la Création, dont il était le
berger : la Nature — la Nature détestée de 1793 — fit sa
rentrée. Vieillie, durcie, elle n’offrait méme plus ces vestiges
encore aimables de finalité qui avaient justifié les espoirs des
révolutionnaires. L’esprit d’analyse, arme bourgeoise par
excellence, apres avoir dissous les grandes syntheses monar-

1. Les titres, qui sont ndtres, marquent une distinction entre deux
grandes parties, telle que l'auteur l'indiquait dans ses brouillons
(N.d.E.).

2. Selon un mot de Marx, cité par Henri Guillemin dans Le Coup du 2
Décembre, Gallimard, 1951 (N.4.E.).

3. Francgois Mauriac : Trois grands hommes devant Dieu : Moliére, Rousseau,
Flaubert, édit. du Capitole, Paris, 1930 (N.4.E.).
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chiques, était venu 4 bout, sans bruit, presque a son insu, de
la synthése ultime, couronnement de I’édifice, de I’Etre
Cause de soi, Tout qui produit et gouverne ses parties.
L’Univers se disloqua : la Nature n’était qu’une danse infinie
de poussieres ; sous les onctueuses chimies de la vie, ’homme
pressentit sa minéralité secréte.

Les bourgeois furent saisis d’horreur devant ce parricide
involontaire, comme leurs aieux, jadis, devant ’exécution de
Louis XVI; ils avaient le sentiment qu’une faute inexpiable
venait d’&tre commise, et chacun tentait d’en rejeter la
responsabilité sur le voisin. En vain: la bourgeoisie ne
pouvait se dissimuler qu’elle avait de tout temps porté ce
crime en elle, que c’était tout un de tuer son roi ou son Dieu
et, pour tout dire, qu’elle était la mort de Dieu : ’athéisme
faisait partie intégrante de son idéologie et elle venait d’en
compléter I’'Idée en s’accomplissant. Henri Guillemin I’a trés
justement noté : « La génération qui vint au monde sous
Louis XVIII ou Charles X, c’est-a-dire a I’époque ou la
déchristianisation de la France, préparée, a la fin de I’Ancien
Régime, dans les milieux intellectuels, s’étendit & toutes les
classes sociales, d’'une manigre inouie, sous la pression méme
du cléricalisme officiel... C’est un fait historique d’une portée
immense que cet évanouissement, cette évaporation de la foi
chrétienne, dans un si grand nombre de familles francaises
sous ’Empire et sous la Restauration surtout'. » Sous la
Restauration, en effet, la déchristianisation était en cours;
mais sous Louis-Philippe c’est un fait accompli. Les nou-
veaux bourgeois ne peuvent perdre la foi, puisqu’ils ne ’ont
jamais eue. Il ne leur reste qu’a faire le bilan du désastre. Car
c’est alors seulement que I’Universelle Absence commence a
se faire sentir : les parents, absorbés dans leur combat, n’ont
pas regardé au-dela de la délivrance. Les enfants ont les
dents agacées; ils mesurent les conséquences. Ce ne serait

1. Henri Guillemin : Flaubert devant la vie et devant Dieu, Plon, 1939
(Nd.E.).
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pas trop de toute la Puissance Divine pour leur donner
confiance en eux-mémes et pour les protéger du peuple. Mais
leurs peres trop légers les ont privés du secours de la
Religion. Mode transitoire et fini de ’aveugle matiere, il faut
que I’étre humain perde P'espoir de se distinguer des autres
combinaisons moléculaires. Si I’Univers se réduit a un
désordre d’atomes, sur quoi fonder ’ordre moral ? Sur quoi
la hiérarchie sociale si ’Humanité n’est qu’une espeéce ? Sur
quoi la supériorité de 1’Elite si le Supérieur doit s’expliquer
par D'Inférieur? Et la résignation, comment va-t-on la
précher ? Et la bonne souffrance ? Et s’il n’est pas de bonheur
dans 'autre monde, que répondre & ceux qui réclament
d’&tre heureux dans celui-ci? Dieu entraine ses fossoyeurs
dans la tombe qu’ils ont creusée pour lui. « Le mal est dans
la Société », écrit Barante'. Et Molé: « Les bases de la
société sont 4 découvert?. » Essaieront-ils de retrouver les
croyances perdues? Mais ce serait revenir en arriere. Ils
savent bien, au fond de leur cceur, que le passé ne se
recommence pas. Il peut leur arriver de faire semblant de
croire, pour les besoins de la cause. Mais ils n’ignorent pas
que leur foi est de mauvaise foi. La bourgeoisie découvre
avec horreur sa mission : supprimer I’aristocratie et s’anéan-
tir ensuite pour qu’un ordre social inconnu naisse de sa
mort; elle n’était qu’un passage. Classe moyenne dans le
temps comme dans ’espace.

La colére des pottes fut terrible. Les plus violents firent
paraitre tout a coup leur haine de ’'Homme, cet imposteur
qui avait le tort immense de n’¢tre pas le fils de Dieu.
Flaubert donna le branle : « Sans que jaie, Dieu merci,
jamais souffert des hommes... je déteste mes semblables®. »
Mais Leconte de Lisle allait beaucoup plus loin encore et
s’écriait, trés énervé :

1. Cité par H. Guillemin dans Le Coup du 2 Décembre, op. cit. (N.d.E.).
2. Ibid. (Nd.E.).
3. Lettre & Louise Colet, 26 mai 1853 (N.4.E.).
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Homme, héritier de ’homme et de ses maux accrus,
Avec ton globe mort et tes Dieux disparus,
Vole, poussiere vile ...

ou bien :

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Ou...

Vous mourrez bétement?...

I1 déplorait volontiers

La honte de penser et I’horreur d’&tre un homme?.

On ne peut &tre plus clair : « Tuer nos Dieux! Et alors?
qu’est-ce que nous devenons, nous ? Ce ne sont pas des coups
a faire. » Qu’ils se désolent de leur scepticisme ou qu’ils
prétendent s’en vanter, ils nourrissent tous le méme grief
contre leurs familles : on les a faits athées, ils ont subi la
déchristianisation avant d’avoir I’dge de décider par eux-
mémes. Certes, les parents ont toujours choisi sans les
consulter la confession de leurs enfants : du moins ceux-ci
gardaient-ils licence de perdre la foi. Mais les jeunes gens du
demi-siecle se plaignaient d’une atteinte autrement grave a
leur liberté : on leur avait donné, sans leur demander leur
avis, le baptéme de Iincrédulité; or, si la foi se perd,
I’athéisme ne peut se perdre. Et cela est si vrai que tous les
« retours au Christ » qui furent tentés par la suite retiennent
en eux l'incroyance qu’ils prétendent dépasser. A partir de
1850, la foi est une négation de la négation. Rien ne peut
empécher que nous soyons dans un monde que Dieu a

1. L’Anathéme, dans Poémes barbares (N.d.E.).
2. Aux Modernes, ibid. (N.d.E.).
3. A un poéte mort, dans Poémes tragiques (N.d.E.).
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quitté; si 'on veut croire en lui, ce sera donc malgré son
Absence — les malins diront : & cause d’elle — et si 'on
s’opinidtre a prédire le triomphe final de la religion, c’est
apres avoir reconnu sa terrible défaite. Or les pottes de 1850
sentent jusque dans la moelle de leurs os cette coupure que
les progres foudroyants de I'irréligion ont pratiquée dans
I’histoire de I’Europe. De cette irréparable déchirure ils sont
les témoins et les premiéres victimes. Car ce sont les chants
de Lamartine, de Hugo, de Vigny qui ont bercé leur enfance
et c’est 2 'image de ces glorieuses carriéres qu’ils ont congu
leur carriere future. Vingt ans plus tot la Poésie ne doutait
pas d’étre un mode de conunaissance : le poete lisait la Vérité
dans les étoiles. Sans doute on compte quelques athées parmi
les romantiques mais, pour ceux-la mémes, Dieu n’est pas
mort ; il n’existe pas, simplement. On supprimait la Personne
et I'on gardait I’Idée Divine : nul ne doutait qu’il y efit un
Vrai, un Beau, un Bien absolus, nul ne mettait en question la
Mission du potte. Bref, on se souciait si peu de raisonner
qu’on laissait coexister croyance et incroyance ; elles faisaient
bon ménage dans les coeurs. Baudelaire, que les deux moitiés
du siécle peuvent réclamer également, avait P’art d’gtre
déshonnéte, d’utiliser Dieu pour ses extases intimes tout en
lui refusant I’existence. Vigny lui-mé&me, si proche, quelque-
fois, de I’agnosticisme, opposait a la connaissance discursive
I'infaillible intuition du délire poétique : « Si le délire est
divin et s’il est permis de le regarder comme tel, n’est-ce pas
lorsque la mémoire des choses divines que notre dme a
connues avant la naissance devient en nous si vive qu’il nous
semble &tre rentrés dans le sein de la Divinité méme?
N’avons-nous pas reconnu que le raisonnement est une arme
aussi bonne pour I’erreur que pour la vérité? Nous ne
pouvons donc nous attester élevés jusqu’au sentiment du
Vrai, du Beau et du Bien que dans ces rares moments ol
notre ame, se souvenant de la Beauté céleste, prend ses ailes
pour retourner en sa présence et la voir clairement devant
elle, autour d’elle, se sent pénétrée de son amour et ne voit
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rien dans |'univers qui ne soit tout illuminé des splendeurs de
la Divinité . »

Mais les fils austéres de ces péres prodigues et légers ne
purent éviter de regarder la réalité en face : ni I’athéisme, ni
la Mission du poéte n’étaient pour eux de ces idées que I’on
invente et dont on ne peut saisir les contours tant on
s’applique a les vivre. Ils les trouvaient en eux comme des
legs de la génération précédente, comme des pensées déja
pensées par d’autres et qui leur apparaissaient avec une sorte
de recul. Impossible de les couvrir : il fallait en prendre acte,
les pousser jusqu’au bout et faire le bilan. A peine s’y furent-
ils essayés qu’ils virent d’un coup I’ldée Divine se dégonfler,
les lumiéres célestes s’éteindre et la Vérité platonicienne se
changer en Illusion. Avant méme d’avoir compris ce tour de
passe-passe, ils avaient tout perdu : le principal sujet de leurs
méditations poétiques, la caution de leur génie, leur rang et
leur gagne-pain. 11 leur avait paru jusque-la qu’un beau vers
était un événement absolu, un frisson du monde intelligible.
Mais ils comprenaient tout a2 coup que le regard d’un Etre
supréme pouvait seul donner 4 leurs mots ’ampleur infinie
qu’ils souhaitaient. Cette gloire éternelle qu’ils demandaient
aux hommes, il était clair, a présent, que les hommes ne
pouvaient la leur donner : la science leur révélait que Pespeéce
humaine est périssable et qu’il suffit d’un désordre astral
pour mettre un point final a son histoire : c’est sur Dieu
qu’ils avaient compté sans le savoir pour perpétuer leur
mémoire. Ainsi leur poésie restait en I’air, sans terroir : elle
n’avait été que priere, actions de grace et sacrifice mais ils ne
croyaient plus a ’Etre auquel ils I’adressaient. Dieu meurt, les
mots retombent sur eux-mémes, reste un nominalisme
désespéré. S’il arrive que ces souffles de voix donnent
quelque plaisir aux hommes, qu’importe ? Les hommes sont
poussiere, poussicre est leur plaisir, tout revient au Néant.

( 1. Djms Daphné, Guvres completes de Vigny, tome II, Bibl. de la Pléiade
N.d.E).
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Un seul espoir demeure : si la Poésie renonce 2 se faire le
miroir d’un monde intelligible, ne peut-elle puiser dans son
malheur une mission nouvelle : le fait poétique, par sa simple
existence, ne pourrait-il suffire & élever I’&tre humain au-
dessus de la matiere ? $’il témoignait du pouvoir de produire
par lui seul des effets que la Nature ne produit pas — c’est-i-
dire des syntheses irréductibles — ’homme s’arracherait 4 la
Nature. Cela s’appelle créer. Dieu seul en avait le pouvoir.
Mais Dieu n’est pas : dans la Nature « rien ne se perd ni ne
se crée ». Si le poete essayait, pourtant ? I y a deux manigres
de s’affirmer contre la matitre : &tre créature ou se faire
créateur. La premitre issue est barrée, prenons la seconde.
Les hésitations de ces pottes suffisent & dissiper I’absurde
légende qu’ont répandue les survivants du christianisme :
non, nos grands-peres n’ont pas été poussés au déicide par
une frénésie d’orgueil. C’est tout juste, au contraire, si la
Mort de Dieu ne s’est pas accompagnée d’une épidémie de
suicides. Et si la Poésie fut tentée, un instant, de recueillir
héritage divin et de s’essayer a créer sur une toute petite
€chelle, c’est qu’elle était acculée a disparaitre ou 2 faire ses
preuves.

Le projet fut abandonné, du reste, ou plutdt ajourné sine
die : C’est que, dans le méme moment, les poetes se voyaient
contester jusqu’a leur vocation. Aux beaux temps de la foi, le
don, C’était la noblesse du roturier : Dieu marquait les fronts
de son sceau, on était potte de droit divin. Quant i
Pinspiration, c’était le nom profane de la Gréce. Puisqu’il
fallait une providence spéciale pour la chute d’un moineau, il
en fallait une autre pour la moindre chute de paroles; et
puisque toute action requérait un concours surnaturel, il efit
été inconcevable que ce concours fit défaut au Chantre de la
Création. Bref, le potte n’était que le clairon; le souffle
venait de Dieu; la voix divine faisait vibrer Iairain ou le
cuivre et ’homme tout étourdi la sentait qui s’échappait de
lui pour remonter au Ciel en le déchirant au passage. Apres
le Parricide, le délire sacré n’est plus qu’une forme singulitre
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« Dés qu’un but est assigné a I'espéce humaine et que ce but est
fini, dés qu’on I'envisage comme réalité, tout sombre dans le
sinistre, I'espéce humaine devient fourmi. Le donné se referme
sur elle. » Cette réflexion de Sartre révéle aussi bien son auteur
que Mallarmé lui-méme : Sartre a laissé inachevée une partie de
ses écrits, et cet essai sur le poete, entrepris en 1952, est du
nombre; quant a Mallarmé, .il est mort comme il avait a peine
commencé le « Grand CEuvre » pour lequel il se savait élu, but
supréme dont le sens était de n’étre jamais atteint.
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