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Sans les moyens méthodologiques dont il disposa plus tard, à
l'époque de L'Idiot de la famille, Sartre, dans cette esquisse de
biographie, a pénétré en familier au cœur de l'univers mallarméen. Il
parle avec les mots du « Sphinx obscur »,fait siennes les expressions les

plus singulières de sa pensée, mobilise ses vers ou au contraire, parfois,

donne à son propre discours un tour quasi poétique lui qui se tenait
pour rien moins que poète voyez par exemple les pages où il met en
évidence le lien entre le Regard maternel et la qualité de la présence au

monde. Cette manière inattendue vient sans doute de l'estime particu-
lière que Mallarmé lui inspirait et du plaisir qu'il prenait à sa lecture.
«Je suis ébloui par le Coup de dés (poème rigoureusement
existentialiste.) », écrit-il à Simone de Beauvoir en 1948. Disons,

sans épiloguer sur ce que l'achoppement du philosophe à la Contingence
et la hantise du Hasard chez le poète peuvent avoir de commun, que
Sartre n'avaitpas besoin d'un effort considérable pour se sentir chez lui
dans le drame ontologique de Mallarmé.

Mais, inversement, Mallarmé n'entrait-il pas en lui par la même

occasion ? Le lecteur de Sartre remarquera peut-être que certaines

images marquées de la griffe du poète (« réciprocité de feux », « un
objet échappant, qui fait défaut »), le schème de la spirale (voir
Igitur), hanteront désormais ses écrits. « On entre dans un mort comme
dans un moulin », disait Sartre; si l'ony séjourne assez longtemps, il
arrive qu'on en ressorte, en quelque mesure, habité.
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Quelques précisions sur l'histoire de ce travail les premières notes
sur Mallarmé sont très probablement de la même époque que les
Cahiers pour une morale (1947-1948) il est en tout cas souvent
cité dans cet écrit. Sartre délaissa provisoirement Mallarmé pour le
Saint Genet (simple préface à l'origine), auquel il travailla de 1949
à 1951 peut-être mena-t-il quelque temps les deux entreprises de
front. Mais, bien qu'il fût peu à peu investi par Jean Genet, le
« spirituel histricn » du XIXe siècle finissant restait à l'horizon
Saint Genet comédien et martyr fourmille de formules mallar-
méennes et les attitudes des deux poètes face à la création y sont
fréquemment mises en parallèle. En 1952 Sartre reprit son premier
travail, et l'abandonna de nouveau quelques mois plus tard. En 1960, il
ne pensait pas encore que cet abandon serait définitif.

Sur le contenu de ce livre l'essai inachevé est paru dans la revue
Obliques en 1979 sous le titre L'Engagement de Mallarmé;
Sartre l'avait donc écrit en 1952, et ne l'a pas réexaminé lors de cette

publication; il est suivi ici d'un article qu'il avait fait la même année,
publié pour la première fois en 1953 par Raymond Queneau et les
éditions Mazenod dans le tome III des Ecrivains célèbres, repris en
guise de préface au volume consacré à Mallarmé dans la collection
« Poésie » (Gallimard, 1966), puis dans Situations IV. Il nous a
semblé intéressant de le faire figurer dans ce volume pour deux raisons
il vient utilement, malgré sa brièveté, compléter l'argumentation du
premier écrit, restée en suspens; de plus il avait subi une importante
coupure et nous avons réinséré les quelques feuillets inédits nous
expliquons plus loin pourquoi.

Si nous avons pu consulter le manuscrit de l'article, celui du travail
principal, en revanche, est resté introuvable. Nous avons donc suivi en

général le texte d'Obliques, corrigé ses erreurs de lecture et comblé
quelques manques, grâce à des fragments de versions antérieures; ces
courts ajouts sont signalés en note. Nous ignorons si d'autres pages de
la présente version ne se sont pas égarées.

A. E.-S.

Extrait de la publication



Pour Mallarmé, je n'ai fait que commencer et je
n'y reviendrai pas avant longtemps. Je vous parle
de lui pour vous indiquer que la littérature pure est
un rêve. Si la littérature n'est pas tout, elle ne vaut
pas une heure de peine. C'est cela que je veux dire
par « engagement ». Elle sèche sur pied si vous la
réduisez à l'innocence, à des chansons. Si chaque
phrase écrite ne résonne pas à tous les niveaux de
l'homme et de la société, elle ne signifie rien. La
littérature d'une époque, c'est l'époque digérée par
sa littérature.

Situations IX

(dans un entretien
avec Madeleine Chapsal, 1960)



Extrait de la publication



L'engagement de Mallarmé

Extrait de la publication





I

LES HÉRITIERS DE L'ATHÉISME11

1848 la chute de la monarchie prive la bourgeoisie de sa
« couverture 2 » du coup la Poésie perd ses deux thèmes
traditionnels l'Homme et Dieu.

Dieu d'abord l'Europe venait d'apprendre une stupé-
fiante nouvelle, aujourd'hui contestée par quelques-uns
« Dieu mort. Stop. Intestat. » A l'ouverture de la succession
ce fut la panique que laissait-il, le Disparu ? Des hasards
l'homme en était un; privé du statut de faveur que lui
garantissait la Volonté Divine, il cherchait vainement en lui
ce que Mauriac appelle « cette part de la créature où Dieu a
imprimé sa marque 3 ». Adieu la Création, dont il était le
berger la Nature la Nature détestée de 1793 fit sa
rentrée. Vieillie, durcie, elle n'offrait même plus ces vestiges'
encore aimables de finalité qui avaient justifié les espoirs des
révolutionnaires. L'esprit d'analyse, arme bourgeoise par
excellence, après avoir dissous les grandes synthèses monar-

1. Les titres, qui sont nôtres, marquent une distinction entre deux
grandes parties, telle que l'auteur l'indiquait dans ses brouillons
(N.d.E.).

2. Selon un mot de Marx, cité par Henri Guillemin dans Le Coup du 2
Décembre, Gallimard, 1951 (N.d.E.).

3. François Mauriac Trois grands hommes devant Dieu Molière, Rousseau,
Flaubert, édit. du Capitole, Paris, 1930 (N.d.E.).
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chiques, était venu à bout, sans bruit, presque à son insu, de
la synthèse ultime, couronnement de l'édifice, de l'Etre
Cause de soi, Tout qui produit et gouverne ses parties.
L'Univers se disloqua la Nature n'était qu'une danse infinie
de poussières sous les onctueuses chimies de la vie, l'homme
pressentit sa minéralité secrète.

Les bourgeois furent saisis d'horreur devant ce parricide
involontaire, comme leurs aïeux, jadis, devant l'exécution de
Louis XVI ils avaient le sentiment qu'une faute inexpiable
venait d'être commise, et chacun tentait d'en rejeter la
responsabilité sur le voisin. En vain la bourgeoisie ne
pouvait se dissimuler qu'elle avait de tout temps porté ce
crime en elle, que c'était tout un de tuer son roi ou son Dieu
et, pour tout dire, qu'elle était la mort de Dieu l'athéisme
faisait partie intégrante de son idéologie et elle venait d'en
compléter l'Idée en s'accomplissant. Henri Guillemin l'a très
justement noté « La génération qui vint au monde sous
Louis XVIII ou Charles X, c'est-à-dire à l'époque où la
déchristianisation de la France, préparée, à la fin de l'Ancien
Régime, dans les milieux intellectuels, s'étendit à toutes les
classes sociales, d'une manière inouïe, sous la pression même
du cléricalisme officiel. C'est un fait historique d'une portée
immense que cet évanouissement, cette évaporation de la foi
chrétienne, dans un si grand nombre de familles françaises
sous l'Empire et sous la Restauration surtout1.»Sous la
Restauration, en effet, la déchristianisation était en cours;

mais sous Louis-Philippe c'est un fait accompli. Les nou-
veaux bourgeois ne peuvent perdre la foi, puisqu'ils ne l'ont
jamais eue. Il ne leur reste qu'à faire le bilan du désastre. Car
c'est alors seulement que l'Universelle Absence commence à
se faire sentir les parents, absorbés dans leur combat, n'ont
pas regardé au-delà de la délivrance. Les enfants ont les
dents agacées; ils mesurent les conséquences. Ce ne serait

1. Henri Guillemin Flaubert devant la vie et devant Dieu, Plon, 1939
(N.d.E.).
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pas trop de toute la Puissance Divine pour leur donner
confiance en eux-mêmes et pour les protéger du peuple. Mais
leurs pères trop légers les ont privés du secours de la
Religion. Mode transitoire et fini de l'aveugle matière, il faut
que l'être humain perde l'espoir de se distinguer des autres
combinaisons moléculaires. Si l'Univers se réduit à un

désordre d'atomes, sur quoi fonder l'ordre moral ? Sur quoi
la hiérarchie sociale si l'Humanité n'est qu'une espèce? Sur
quoi la supériorité de l'Elite si le Supérieur doit s'expliquer
par l'Inférieur? Et la résignation, comment va-t-on la
prêcher ? Et la bonne souffrance ? Et s'il n'est pas de bonheur
dans l'autre monde, que répondre à ceux qui réclament
d'être heureux dans celui-ci? Dieu entraîne ses fossoyeurs
dans la tombe qu'ils ont creusée pour lui. « Le mal est dans
la Société », écrit BaranteEt Mole «Les bases de la
société sont à découvert 2. » Essaieront-ils de retrouver les

croyances perdues? Mais ce serait revenir en arrière. Ils
savent bien, au fond de leur cœur, que le passé ne se
recommence pas. Il peut leur arriver de faire semblant de
croire, pour les besoins de la cause. Mais ils n'ignorent pas
que leur foi est de mauvaise foi. La bourgeoisie découvre
avec horreur sa mission supprimer l'aristocratie et s'anéan-
tir ensuite pour qu'un ordre social inconnu naisse de sa
mort; elle n'était qu'un passage. Classe moyenne dans le
temps comme dans l'espace.

La colère des poètes fut terrible. Les plus violents firent
paraître tout à coup leur haine de l'Homme, cet imposteur
qui avait le tort immense de n'être pas le fils de Dieu.
Flaubert donna le branle « Sans que j'aie, Dieu merci,
jamais souffert des hommes. je déteste mes semblables 3. »
Mais Leconte de Lisle allait beaucoup plus loin encore et
s'écriait, très énervé

1. Cité par H. Guillemin dans Le Coup du 2 Décembre, op. cit. (N.d.E.).
2. Ibid. (N.d.E.).
3. Lettre à Louise Colet, 26 mai 1853 (N.d.E.).
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Homme, héritier de l'homme et de ses maux accrus,

Avec ton globe mort et tes Dieux disparus,
Vole, poussière vile 1.

ou bien:

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Où.

Vous mourrez bêtement2.

Il déplorait volontiers

La honte de penser et l'horreur d'être un homme 3.

On ne peut être plus clair « Tuer nos Dieux Et alors ?
qu'est-ce que nous devenons, nous ? Ce ne sont pas des coups
à faire.» Qu'ils se désolent de leur scepticisme ou qu'ils
prétendent s'en vanter, ils nourrissent tous le même grief
contre leurs familles on les a faits athées, ils ont subi la
déchristianisation avant d'avoir l'âge de décider par eux-
mêmes. Certes, les parents ont toujours choisi sans les
consulter la confession de leurs enfants du moins ceux-ci

gardaient-ils licence de perdre la foi. Mais les jeunes gens du
demi-siècle se plaignaient d'une atteinte autrement grave à
leur liberté on leur avait donné, sans leur demander leur

avis, le baptême de l'incrédulité; or, si la foi se perd,
l'athéisme ne peut se perdre. Et cela est si vrai que tous les
« retours au Christ » qui furent tentés par la suite retiennent
en eux l'incroyance qu'ils prétendent dépasser. A partir de
1850, la foi est une négation de la négation. Rien ne peut
empêcher que nous soyons dans un monde que Dieu a

1. L'Anathème, dans Poèmes barbares (Nd.E.).
2. Aux Modernes, ibid. (N.d.E.).
3. A un poète mort, dans Poèmes tragiques (N.d.E.).
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quitté; si l'on veut croire en lui, ce sera donc malgré son
Absence les malins diront à cause d'elle et si l'on

s'opiniâtre à prédire le triomphe final de la religion, c'est
après avoir reconnu sa terrible défaite. Or les poètes de 1850

sentent jusque dans la moelle de leurs os cette coupure que
les progrès foudroyants de l'irréligion ont pratiquée dans
l'histoire de l'Europe. De cette irréparable déchirure ils sont
les témoins et les premières victimes. Car ce sont les chants
de Lamartine, de Hugo, de Vigny qui ont bercé leur enfance
et c'est à l'image de ces glorieuses carrières qu'ils ont conçu
leur carrière future. Vingt ans plus tôt la Poésie ne doutait
pas d'être un mode de connaissance le poète lisait la Vérité
dans les étoiles. Sans doute on compte quelques athées parmi
les romantiques mais, pour ceux-là mêmes, Dieu n'est pas
mort; il n'existe pas, simplement. On supprimait la Personne
et l'on gardait l'Idée Divine nul ne doutait qu'il y eût un
Vrai, un Beau, un Bien absolus, nul ne mettait en question la
Mission du poète. Bref, on se souciait si peu de raisonner
qu'on laissait coexister croyance et incroyance; elles faisaient
bon ménage dans les coeurs. Baudelaire, que les deux moitiés
du siècle peuvent réclamer également, avait l'art d'être
déshonnête, d'utiliser Dieu pour ses extases intimes tout en
lui refusant l'existence. Vigny lui-même, si proche, quelque-
fois, de l'agnosticisme, opposait à la connaissance discursive
l'infaillible intuition du délire poétique « Si le délire est
divin et s'il est permis de le regarder comme tel, n'est-ce pas
lorsque la mémoire des choses divines que notre âme a
connues avant la naissance devient en nous si vive qu'il nous
semble être rentrés dans le sein de la Divinité même?

N'avons-nous pas reconnu que le raisonnement est une arme
aussi bonne pour l'erreur que pour la vérité? Nous ne
pouvons donc nous attester élevés jusqu'au sentiment du
Vrai, du Beau et du Bien que dans ces rares moments où
notre âme, se souvenant de la Beauté céleste, prend ses ailes
pour retourner en sa présence et la voir clairement devant
elle, autour d'elle, se sent pénétrée de son amour et ne voit
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rien dans l'univers qui ne soit tout illuminé des splendeurs de
la Divinité»»

Mais les fils austères de ces pères prodigues et légers ne
purent éviter de regarder la réalité en face ni l'athéisme, ni
la Mission du poète n'étaient pour eux de ces idées que l'on
invente et dont on ne peut saisir les contours tant on
s'applique à les vivre. Ils les trouvaient en eux comme des
legs de la génération précédente, comme des pensées déjà
pensées par d'autres et qui leur apparaissaient avec une sorte
de recul. Impossible de les couvrir il fallait en prendre acte,
les pousser jusqu'au bout et faire le bilan. A peine s'y furent-
ils essayés qu'ils virent d'un coup l'Idée Divine se dégonfler,
les lumières célestes s'éteindre et la Vérité platonicienne se

changer en Illusion. Avant même d'avoir compris ce tour de
passe-passe, ils avaient tout perdu le principal sujet de leurs
méditations poétiques, la caution de leur génie, leur rang et
leur gagne-pain. Il leur avait paru jusque-là qu'un beau vers
était un événement absolu, un frisson du monde intelligible.

Mais ils comprenaient tout à coup que le regard d'un Etre
suprême pouvait seul donner à leurs mots l'ampleur infinie
qu'ils souhaitaient. Cette gloire éternelle qu'ils demandaient
aux hommes, il était clair, à présent, que les hommes ne
pouvaient la leur donner la science leur révélait que l'espèce
humaine est _périssable et qu'il suffit d'un désordre astral
pour mettre un point final à son histoire c'est sur Dieu
qu'ils avaient compté sans le savoir pour perpétuer leur
mémoire. Ainsi leur poésie restait en l'air, sans terroir elle
n'avait été que prière, actions de grâce et sacrifice mais ils ne
croyaient plus à l'Etre auquel ils l'adressaient. Dieu meurt, les
mots retombent sur eux-mêmes, reste un nominalisme

désespéré. S'il arrive que ces souffles de voix donnent
quelque plaisir aux hommes, qu'importe? Les hommes sont
poussière, poussière est leur plaisir, tout revient au Néant.

1. Dans Daphm, Œuvres complètes de Vigny, tome II, Bibl. de la Pléiade
(N.d.E.).



Un seul espoir demeure si la Poésie renonce à se faire le
miroir d'un monde intelligible, ne peut-elle puiser dans son
malheur une mission nouvelle le fait poétique, par sa simple
existence, ne pourrait-il suffire à élever l'être humain au-
dessus de la matière? S'il témoignait du pouvoir de produire
par lui seul des effets que la Nature ne produit pas c'est-à-
dire des synthèses irréductibles l'homme s'arracherait à la

Nature. Cela s'appelle créer. Dieu seul en avait le pouvoir.
Mais Dieu n'est pas dans la Nature « rien ne se perd ni ne
se crée ». Si le poète essayait, pourtant ? Il y a deux manières
de s'affirmer contre la matière être créature ou se faire

créateur. La première issue est barrée, prenons la seconde.
Les hésitations de ces poètes suffisent à dissiper l'absurde
légende qu'ont répandue les survivants du christianisme
non, nos grands-pères n'ont pas été poussés au déicide par
une frénésie d'orgueil. C'est tout juste, au contraire, si la
Mort de Dieu ne s'est pas accompagnée d'une épidémie de
suicides. Et si la Poésie fut tentée, un instant, de recueillir

l'héritage divin et de s'essayer à créer sur une toute petite
échelle, c'est qu'elle était acculée à disparaître ou à faire ses
preuves.

Le projet fut abandonné, du reste, ou plutôt ajourné sine
die c'est que, dans le même moment, les poètes se voyaient
contester jusqu'à leur vocation. Aux beaux temps de la foi, le
don, c'était la noblesse du roturier Dieu marquait les fronts
de son sceau, on était poète de droit divin. Quant à
l'inspiration, c'était le nom profane de la Grâce. Puisqu'il
fallait une providence spéciale pour la chute d'un moineau, il
en fallait une autre pour la moindre chute de paroles; et
puisque toute action requérait un concours surnaturel, il eût
été inconcevable que ce concours fit défaut au Chantre de la
Création. Bref, le poète n'était que le clairon; le souffle
venait de Dieu; la voix divine faisait vibrer l'airain ou le

cuivre et l'homme tout étourdi la sentait qui s'échappait de
lui pour remonter au Ciel en le déchirant au passage. Après
le Parricide, le délire sacré n'est plus qu'une forme singulière
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