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Les Corbeaux a fait l’objet d’une commande
de France Culture pour une création originale
donnée au studio 106 de la Maison de Radio
France, le 20 juin 2006, dans une réalisation
de Blandine Masson et sur une musique 
de Walter Nguyen et Jefferson Lembeye. Les
interprètes étaient Hugues Quester, Stéphane
Krahenbul, Luce Mouchel et Marc Bodnar.
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Quatre personnages : Amer, un homme encore
jeune, épuisé cependant. Trois « figures » l’ob-
servent, qu’il a surnommées par dérision « les
corbeaux» : «Corbeau 1», «Corbeau 2», «Cor-
beau 3». «Corbeau 1» et «Corbeau 3» sont des
hommes, «Corbeau 2» une femme.
Amer rampe sur le sol d’un hangar où se tien-
nent les « corbeaux ». Pendant toute la durée de
la pièce il va traverser le hangar d’un bout à
l’autre en rampant, sous le regard des corbeaux.

AMER. – Je ne sais plus marcher, sur mes 
deux jambes, la tête relevée, le cou, les épaules
déliées, la poitrine haute, je ne sais plus éprou-
ver le bonheur de marcher, vite, les muscles
répondant comme il faut, le corps tout entier

9
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engagé dans le galop, et cependant en retrait,
les naseaux humant le vent, le corps disparais-
sant dans le mouvement qui le fait avancer,
toute la machinerie du corps oubliée comme
elle est tellement requise, tellement rassem-
blée, les pieds, les jambes, c’est entendu, le
sexe, les fesses, la bouche, les yeux, et les che-
veux, les cheveux pour donner du brio, la cri-
nière au vent, je ne peux plus trotter comme
un jeune cheval, excité, hennissant, la crinière
et le souffle bruyant du cheval, cheval de
course, course à pied, pied à terre, terre de feu,
feu follet, pas un centaure, un vrai cheval, la
crinière, les cheveux, mais aussi les poumons,
le cœur, les intestins, parfaitement : les intes-
tins, et l’estomac et tout ce que j’ignore der-
rière la peau, rien qui traîne, tout ça occupé à
s’arracher, je ne sais plus éprouver le bonheur
d’aller, ah le bonheur d’aller, être allant, avoir
de l’allant, les tempes vibrantes, et le souffle
devenu épais, quasi solide, plus du tout un
zéphyr, la vapeur d’une usine, le bruit de la
respiration qui remplit tout le paysage, le pay-
sage emporté par le bruit de la respiration, le
paysage entré dans le corps, le paysage tenant

l e s  c o r b e a u x
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lieu de corps, bien huilé le corps, répondant
au doigt et à l’œil, et même le goût du sang
dans la bouche qui me paraît si délectable à
présent, pas le goût de la peur, pas le goût de
la haine, le goût de son propre sang, le goût 
de sa ferveur battant à tout rompre dans ses
veines. Je ne sais plus marcher.

CORBEAU 1 (l’imitant avec emphase). – Je ne
sais plus marcher.

CORBEAU 2 (se moquant). – Je ne sais plus
marcher, je ne sais plus marcher.

AMER. – Je n’ai pas perdu l’usage de mes
jambes, je n’ai pas sauté sur une mine, mais 
je ne sais plus marcher, voilà ce que m’a fait 
la guerre. À cause de la haine, de la peur, du
bruit, je rampe, je ne sais plus si c’est pour 
me planquer, si c’est pour attaquer, les deux
peut-être, il y a si longtemps. Il me semble
que la guerre a commencé à peine avait fini le
temps où je jouais à la guerre. Mais comme je
me trompais. À la vraie guerre, on ne crie pas
« À l’attaque ! » la bouche énorme, les yeux
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exorbités, il n’y a pas de mouvement ample et
fougueux, l’épée à la main, le corps n’est pas
en gloire, pas du tout en gloire. Le corps est
humilié, ses ailes coupées, elles ne repousse-
ront pas.

CORBEAU 2. – C’est toi qui as coupé tes ailes.

AMER. – C’est la guerre. Je dis : la « vraie »
guerre mais je ne suis pas sûr qu’elle soit plus
vraie que l’autre, celle où on se battait avec des
barres de bois, où on roulait l’un sur l’autre les
joues en feu. La guerre qui me fait ramper a
rendu flou ce que je vois, ce que je touche,
même la terre sur laquelle je rampe et qui
m’écorche, la boue dans laquelle je m’enfonce,
le goudron qui me blesse, je n’y crois pas vrai-
ment. Comment croire à quelque chose
quand on est ainsi à ras de terre ? Je confonds
les vivants et les morts. Il m’arrive de parler 
à des corps qui puent déjà si fort que j’en ai 
le souffle coupé, mais je continue de parler
aux cadavres, sans souffle, je ne sais pas si
quelqu’un, vivant ou mort, pourrait entendre
mes paroles. Comment peut-on parler de façon

l e s  c o r b e a u x
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à être entendu quand on est sur le ventre,
quand on est privé de ses bras, de ses jambes,
de son torse, qui portent les paroles et les
poussent dans d’autres bras ? Est-ce que vous
m’entendez ?

CORBEAU 1. – On t’entend : bras et jambes
coupés, ailes coupées, souffle coupé, heureu-
sement qu’il te reste des larmes pour pleurer
sur toi-même.

AMER. – Tu as raison de te moquer de moi,
mais tu as tort de parler de mes larmes : je n’ai
jamais pu pleurer, jamais su, et c’est une
grande misère je te prie de le croire. J’ai les
joues si desséchées, la peau me tire, si je pou-
vais les arroser de larmes, elles pourraient bien
être des larmes d’apitoiement sur moi-même,
je ne regarderais pas à leur qualité, juste à leur
capacité à m’inonder, à m’ondoyer, à rafraîchir
mes yeux qui voient flou.

CORBEAU 2. – Tu aurais l’air gentil et tu serais
juste en train de te refaire une beauté.

l e s  c o r b e a u x
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AMER. – Vous me fatiguez avec vos airs sen-
tencieux, vos airs solennels, sinistres, on se
croirait au théâtre. Vous ne me quittez déci-
dément plus, vous ne quittez plus mon che-
min de rampant, et c’est aussi à cause de la
guerre que je ne suis plus jamais seul, que 
je ne goûte plus jamais à ma bienheureuse
solitude. Vous m’exaspérez, vous m’effrayez,
mais sans vous j’aurais bien plus peur encore.
Rendez-vous compte : à cause de la guerre je
vous préfère à ma solitude à laquelle j’ai pour-
tant donné ce que j’avais de meilleur. Jusqu’à
la guerre, j’ai passé de longues heures caché
dans l’entrepôt de la maison où j’ai grandi, un
entrepôt quasi abandonné où étaient encore
stockés des matériaux de construction, des
madriers, des briques, des parpaings, il y avait
aussi des tuyaux d’arrosage, des jaunes, des
verts, de tous diamètres, des sacs de ciment,
des pigments de couleur, bleu outremer, bleu
de cobalt, ocre jaune, rouge, dont la teinte
violente couvait dans la pénombre. Je n’avais
pas de lampe électrique, pas de livres, pas 
de soldats, de billes, rien pour m’occuper, ce 
qui m’occupait entièrement était d’être caché.

l e s  c o r b e a u x
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Personne n’avait l’idée de venir me chercher
ici. Quelquefois, si je restais trop longtemps
sans réapparaître, j’entendais qu’on me cher-
chait, qu’on m’appelait au loin, les bruits me
parvenaient très assourdis, très doux : « Amer,
Amer, sors de ton trou. »

CORBEAU 2. – Pour te planquer, on peut dire
que tu es fort.

AMER. – Celle-là, je te l’ai servie sur un pla-
teau…
Il ne fallait pas qu’on me vît sortir. Je mettais
un soin passionné à me glisser hors de l’entre-
pôt. On eût dit qu’il y allait de ma vie, le cœur
me battait dans la gorge, personne ne devait
me voir jusqu’à ce que je jaillisse devant ma
mère, comme sorti de nulle part, pas d’un
trou justement, mais du ciel, des nuages, de
l’air peut-être bien. Chaque fois ma mère avait
un petit cri de surprise, de frayeur et de plai-
sir mélangés. J’ai toujours pensé qu’elle n’au-
rait pas aimé que je me fasse prendre, qu’elle
ne détestait pas que je réapparaisse quand je
l’avais décidé et comme par enchantement.

l e s  c o r b e a u x
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Avant de découvrir ma cache dans l’entrepôt,
je m’étais enfui un jour dans la campagne.
J’étais tout petit encore, je devais faire le pitre
à table au moment du déjeuner, mon père
m’avait demandé de sortir de table et de me
tenir sur le balcon. Presque aussitôt je m’étais
enfui, j’avais dévalé l’escalier, traversé la cour,
la route, et couru dans les champs. J’avais eu
cent fois l’occasion de courir dans les champs,
mais la punition à laquelle je ne me confor-
mais pas me les ouvrait à deux battants, à
deux battants les champs, la campagne tout
entière, je courais vers la mer, autant dire vers
le monde qu’on apercevait tout là-bas, à des
kilomètres, un flottement bleu au-dessus de
l’horizon, mais je pouvais franchir des kilo-
mètres, je n’avais pas peur, je peux encore sen-
tir avec précision sur ma figure les herbes
hautes qui me fouettaient délicieusement et
l’ivresse qui me tenait. Pas longtemps cepen-
dant, mon père avait pris sa voiture et me
repéra bientôt dans les herbes hautes qui ne
me dissimulaient pas tout à fait. Depuis la
route, il m’appela une seule fois : « Amer », et
c’était un petit caillou qui me frappait en

l e s  c o r b e a u x
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plein vol, la route jusqu’à la mer était inter-
minable. Je me retournai, franchis la distance
qui me séparait de lui, entrai dans la voiture.
Il ne me dit pas un mot et pas un mot non
plus lorsqu’il m’arrêta devant la maison où 
je rentrai le plus droit possible, dignement,
calmement, alors que le cœur toujours me
battait dans la gorge et que les voisins nous
observaient derrière leurs fenêtres fermées. Ce
devait être le printemps. Je ne sais pas si c’est
juste après, pendant l’été, que j’ai tenté encore
de m’enfuir. Nous étions à la mer, pas la mer
que j’avais espéré rejoindre au printemps, pas
l’inconnu de la mer, pas le monde immense,
nous étions à la mer en famille. Depuis la
plage, on voyait la falaise grise qui tombait dans
la mer et un petit trou, minuscule, au niveau de
l’eau, une grotte dont j’avais entendu parler 
et que je croyais profonde et mystérieuse. Je
savais nager depuis peu mais je m’éloignai
doucement du bord où nous barbotions. Très
vite je n’eus plus pied, mais de nouveau je
n’éprouvai aucune peur. Je découvrais avec
exaltation non seulement que l’eau me por-
tait à la perfection mais aussi que j’avançais

l e s  c o r b e a u x
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régulièrement, presque vite. Je ne perdais pas 
de vue l’entrée de la grotte, j’étais déterminé,
méthodique, précis dans mes mouvements.
Je n’entendais pas, bien sûr, mes parents qui
ne me voyaient plus et, fous d’inquiétude,
m’appelaient de la plage puis du hors-bord 
des maîtres nageurs où ils avaient pris place.
Quand ils finirent par me retrouver et me his-
sèrent sur la petite embarcation, il paraît que
mon père me tira deux gifles, mais je ne m’en
souviens pas.
Dans l’herbe ou dans la mer j’étais trop visible,
je m’échappais de façon trop démonstrative.
C’est alors que j’ai exploré l’entrepôt, que 
j’ai découvert ses odeurs nombreuses, l’abon-
dance des textures, inconnues, secrètes, cer-
taines très dures qui m’écorchaient les genoux,
accrochaient mes habits, ses cachettes infinies
dans le demi-jour où on ne me trouvait plus
jamais, où on ne pensait même pas à venir me
chercher, on croyait que j’étais définitivement
attiré par les lointains alors que j’étais sous 
la maison, le monde ne m’y attendait pas
moins, chatoyant, inconnaissable. Et puis je
ne m’échappais plus, je me contentais de dis-

l e s  c o r b e a u x
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paraître. Quelquefois je remontais de l’entre-
pôt sans qu’on ait seulement constaté que
j’avais disparu. C’étaient là mes plus belles
victoires. Évanoui, ni vu ni connu. Je ne me
cachais plus pour les autres, pour qu’ils me
trouvent, pour qu’ils aient peur et me chéris-
sent encore plus, mais pour moi-même, pour
préserver à mes propres yeux mon intégrité
d’animal encore un peu sauvage. Je me cachais
pour ne pas pactiser.

CORBEAU 2. – Tu en as gardé le goût des sous-
sols.

AMER. – Tu veux me blesser mais tu énonces
simplement une vérité. Je n’ai jamais eu le goût
des exploits sportifs, des envolées lyriques,
l’œil bleu et le profil bien découpé, vers le
sommet des montagnes. Toute cette panoplie
guerrière. S’ils avaient su. Harnachés, casqués,
glorieux.

CORBEAU 2. – Beaux,

AMER. – brillants comme des sous neufs, ridi-
culement beaux.

l e s  c o r b e a u x
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Tu crois que je me suis replié sous la maison
par couardise, tu crois que je me suis caché
dans la pénombre parce que j’étais chétif, 
peu aguerri. C’est aussi ce que croyaient les
autres garçons comme il m’arrivait de ne pas
jouer avec eux, comme il m’arrivait de rester
seul dans la cour. Ils ont été bien étonnés le 
jour où j’ai défié les plus grands d’entre eux.
Depuis quelque temps ceux-ci se réunissaient
tous les jours à la sortie de midi au pied de
l’« escalada », le grand escalier cimenté qui
menait du bas au sommet du village où se
trouvait l’école. Au pied de l’escalada s’ouvrait
un étroit tunnel foré sous la route, débou-
chant cinquante mètres plus loin dans le cani-
veau. Les grands palabraient à voix basse pour
savoir qui serait chiche de traverser le boyau,
l’effrayant boyau : peut-être se resserrait-il
encore sous la route, il était sans doute infesté
de bestioles, de serpents, de vipères, qui sait ?
Quand je me suis approché d’eux, ils m’ont
repoussé comme ils repoussaient toujours les
petits merdeux qui voulaient se mêler de leurs
affaires. Mais j’étais si décidé que j’ai forcé
leur cercle et j’ai dit calmement, sans fanfa-
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ronner, que j’allais le faire. Ils n’ont pas ri, 
ils ne se sont pas moqués car je me suis 
immédiatement glissé dans le tunnel, à plat
ventre.

CORBEAU 1. – Tu rampais, en somme.

AMER. – En somme, oui. À la guerre, comme
à la guerre… Peut-être étais-je moins effrayé
car j’avais l’habitude de me déplacer au jugé
dans le clair-obscur de l’entrepôt. Mais très
vite il fit nuit et je ne vis plus rien du tout.
À l’entrée le boyau était bâti, mais ensuite la
roche était à nu et je m’écorchais à ses aspéri-
tés. Le boyau en effet par moments se rétré-
cissait et je brûlais de terreur, les tempes
battantes, la gorge sèche, le ventre doulou-
reux. Sans compter les bestioles qui détalaient
à mon approche, à moins que ce ne fût mon
âme qui déjà se détachait de mon corps comme
je m’étais enseveli moi-même. J’avais claire-
ment le sentiment que je pouvais y laisser 
la peau. Je ne savais plus depuis combien 
de temps je m’étais engouffré, et lorsque je
remontai au jour, il y avait un tel silence que

l e s  c o r b e a u x
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je crus qu’ils étaient tous partis. Mais les
grands étaient penchés au-dessus du trou 
et m’accueillaient sans dire un mot, sidérés,
soulagés sans doute de me revoir sain et sauf,
soulagés aussi que je l’aie fait à leur place, ils
ne disaient pas un mot, ils ne m’acclamaient
pas, ils étaient comme des arbres penchés sur
moi qui retrouvais la lumière.
Mes parents, que mon retard avait inquiétés,
étaient descendus m’attendre dans la cour de
la maison. C’était un jour d’hiver, le ciel très
haut, très bleu, magnifique. La rumeur de
mon « exploit » m’avait précédé. J’arrivais seul
derrière les grands. Je ne m’étais pas rapproché
d’eux, je n’étais pas des leurs. Ils ne se réuni-
raient plus à la sortie de midi au pied de 
l’escalada et plus jamais nous ne parlerions 
du tunnel sous la route. Autant que je sache,
aucun autre n’essaierait de se glisser sous la
route. Je n’étais pas fêté mais j’étais heureux de
l’avoir fait et de m’en être sorti. Il me semblait
que je ne m’étais jamais senti aussi paisible.
C’est seulement lorsque j’aperçus mes parents
de loin que je me rendis compte que mon
anorak blanc tout neuf était maculé de boue
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