
dans son cou, sa main qui caressait sa joue. Elle avait envie de ça. 
Intensément.

Ne plus écrire peut-être, du moins ne plus écrire pour lui, car 
c’est pour lui qu’elle écrit. Elle ne devrait pas, mais c’est plus fort 
qu’elle. Les mots, même si elle sait les manier, peuvent devenir des 
ennemis quelquefois. Elle voudrait  lui dire encore que ce qui la 
gêne, douloureux euphémisme, c’est l’attente.  C’est lui le maître 
du jeu. C’est lui qui décidera d’arriver en avance ou juste à l’heure, 
au  moment  fatidique  où  la  sonnerie  retentira.  Elle  se  sent  si 
impuissante.

Le soir enfin, sa tempête intérieure s’apaisa. L’esprit redevint 
plus  serein,  mais  le  cœur  se  mit  à  battre  plus  fort,  comme  à 
l’approche d’un événement important.

Sensation  bizarre,  resurgie  d’un  monde  ancien.  Sensation 
oubliée,  lancinante.  Tourner.  Tourner.  Perdre  l’équilibre.  Elle 
acceptait ce risque. Elle avait l’impression que sa vie était là, dans 
ce tourbillon nacré. Fermer les yeux. Les lèvres sourient, douces à 
douces. En dépit de tout, choisir les chemins de traverse.

***

Elle ne lui avait pas donné ses quelques notes. Elle n’avait 
pas osé. Peur d’accélérer les choses. Peur de prendre l’initiative, de 
choquer, d’être déplacée.

Envie encore. Elle en avait parlé. Il paraissait d’accord avec 
elle. Oui, l’envie était là. L’accepter. La rendre belle.

 
Se  quitter  d’un  regard.  Attendre  demain.  Espérance  trop 

violente.

***

Il ne quitte pas son esprit. Elle voudrait ne plus penser à lui. 
Son image virevolte devant ses yeux. Lorsqu’elle les ferme, l’image 
se stabilise et elle a l’impression, fugace et vive, qu’il est là, devant 
elle.  Les  heures  vont  s’étirer  jusqu’à  demain.  La  peur  lui  noue 
l’estomac. Une angoisse sourde. Elle sent qu’elle s’emballe.



Ils ont parlé de leur week-end respectif.  Tu ne voulais pas 
venir ce matin ? Si !  Au contraire,  lui a-t-elle répondu. Puis, il  a 
ajouté : j’attends les vacances avec impatience. Toute la journée elle 
songea à cette phrase. Ne pas s’emballer. Surtout pas.

 La  dernière  heure  de  la  matinée  prenait  tout  son  temps, 
lentement.  Elle  irait  déjeuner,  puis  boire  son  café,  corriger 
quelques copies.

Elle  sentait  son cœur tressaillir,  rater  un battement.  Et  s’il 
n’arrivait  pas  avant  l’heure ?  Elle  espérait  l’inverse.  Elle  savait 
qu’elle savourerait l’instant, intense et brusque, où il ouvrirait la 
porte et s’avancerait vers elle. Quand viendrait-il ? Cette question, 
qu’elle essayait de chasser de son esprit résonnait en elle de plus 
en  plus  fort.  Un  cheval  au  galop,  essoufflé  mais  victorieux.  Le 
galop, le galop. Elle avait tort, elle avait tort, elle le savait. Mais elle 
avait l’impression de vivre, de saisir chaque instant, de se délecter 
des  émotions  qui  se  bousculaient  en  force  à  la  porte  de  ses 
chimères. Elle avait envie de tomber amoureuse. Elle avait envie 
de s’exalter un peu. En toute inconscience. En toute impunité.

Envie de l’aimer lui, envie d’être aimée de lui. Envie d’aller 
au bout du chemin, envie de lui murmurer viens.

 
Fermer les yeux. Poser ses mains à plat sur le bureau pour 

éviter  qu’elles  ne  tremblent.  Penser  à  autre  chose.  Essayer. 
Attendre en fin, en vain, peut-être.

***
 
Sa montre ne fonctionnait plus. Malaise qui s’amplifie. Envie 

qu’il ouvre la porte. Attendre encore. L’espoir s’amenuise.
Il a précédé la sonnerie de quelques minutes à peine. Il est 

arrivé. Toussant. Malade. Elle lui en voulait.  Elle a essayé de ne 
pas le montrer,  mais elle croit  qu’elle n’y est pas parvenue.  Il  a 
répondu  aux  collègues  qui  lui  reprochaient  ses  microbes,  qu’il 
n’avait pas envie de s’arrêter.  Pourquoi avait-il  dit  cela ? Elle se 
sent mal. Elle voudrait lui dire, mais elle se raisonne.

Elle était trop sentimentale. Il lui fallait freiner l’élan. Sourire, 
lui montrer qu’elle se sent bien, qu’elle est bien avec lui. C’est tout.



 
La journée suivante, elle avait vu d’autres gens. Les heures 

avaient  passé  une  à  une  sans  trop  de  langueur.  Elle  sentait, 
inexorablement,  que le lendemain se rapprochait. Il  lui avait dit 
qu’il viendrait à midi.

À l’heure dite, il était là, souriant, une bouteille de Sancerre 
pour  fêter  son inspection.  Ils  s’assirent  non loin l’un de l’autre. 
Leurs  jambes pouvaient  se toucher.  Elles  se touchèrent  très  vite 
d’ailleurs,  comme  attirées.  Les  yeux  brillaient  les  uns  dans  les 
autres. On lui en fit la remarque à elle. On lui dit que ses yeux 
clairs brillaient et que ça lui allait bien, et on le prit pour témoin, 
lui, qui acquiesça et la regarda encore davantage. Puis on déjeuna. 
Ils s’étaient rapprochés et leurs jambes de nouveau, se pressaient. 
Langoureusement. On rit. On sourit. On était bien. 

Chacun  prit  son  plateau  et  repartit.  Ils  restèrent  seuls. 
Lorsqu’ils se levèrent à leur tour, il s’approcha d’elle et l’embrassa, 
entre deux portes. Elle sentit, aiguisé, s’élever en elle, le désir, son 
désir  de  lui.  Elle  ferma  les  yeux  encore  une  fois  et  savoura  le 
baiser.

Lorsqu’ils  arrivèrent  dans  la  salle  des  profs,  les  regards 
glissèrent  autour  d’eux.  Il  prit  son  mazagran  à  elle  et  alla  lui 
chercher un café. Elle aimait qu’il s’occupât d’elle ainsi. Elle aimait 
que  les  autres  vissent  qu’il  prenait  son  mazagran  à  elle  et  lui 
apportait son café.

A l’intercours, seuls, il l’embrassa encore.

*** 

Lorsqu’elle  rentra  chez  elle,  cet  après-midi-là,  elle  flottait 
littéralement, sensible au moindre tremblement de l’air.

Le lendemain, dernier jour de classe de l’année. Elle arriva 
avant  lui  dans  la  salle  des  profs,  comme  presque  toujours.  A 
chaque fois qu’il y pénétrait, elle ressentait l’envie de s’approcher 
de lui et de l’embrasser. Elle ne l’avait fait qu’une fois.



Se regarder.  Se sourire à peine. Léger pétillement des sens. 
Partir ensemble boire un café. Il était bien, disait-il. Il était parvenu 
à  compartimenter.  Elle  aussi  était  bien,  mais  parce  qu’elle  était 
avec lui. Elle ne lui dit rien de ses difficultés à gérer la perturbation 
qu’il avait apportée à sa vie.

Froid  vif.  Bords  de  Loire  ensoleillés.  Caresses.  Baisers.  Sa 
main à elle sur sa joue à lui, joues rousses. Ses mains à elle qui 
s’enfilent sous son pull. Peau douce. Envie d’aller plus loin.

 
Ses mains à lui sur ses cuisses à elle. Ses mains à lui qui ne 

cherchent pas encore l’humidité de son désir.
Lorsqu’elle songeait – et cela survenait beaucoup plus sou-

vent qu’elle ne l’aurait souhaité – à ce qui allait se passer, le ma-
laise réapparaissait.  Son âme, devant l’adultère  naissant,  rougis-
sait. Il représentait l’amant, l’homme nouveau à séduire, à étonner. 
La gêne était là, à fleur de peau, mais pas les scrupules. Elle ne par-
venait pas à en avoir. Cent fois déjà – et ses lectures l’avaient trop 
bien conditionnée – elle avait rêvé,  éveillée à toute sensation, ce 
moment doux-amer où une femme bascule dans l’adultère. Elle ne 
semblait pas entendre ce bruit d’illusions sèches qui ramènent bru-
talement à la réalité. Elle était grisée et ne voulait reculer.

Le  danger,  elle  le  percevait  bien,  c’était  la  tendresse,  la 
douceur, les caresses et les mots dits tout bas, au creux de l’oreille, 
au moment où le plaisir s’élève. Elle les appelait en silence et elle 
sentait qu’ils lui répondaient, parce qu’ils nouaient, au fond de sa 
poitrine des fils serrés et sombres.

A table, elle fut prise d’une irrésistible envie de lui. Elle enle-
va discrètement sa chaussure et glissa son pied contre sa jambe à 
lui. Il lui sourit, et avec sa main, sous la table, il serra son pied à 
elle. Elle rougit à peine et continua. Son pied à elle vint se loger 
entre  ses  cuisses  à lui.  Et,  lentement,  il  se  mit  à  le  caresser.  De 
temps en temps, il sursautait imperceptiblement et ardemment son 
regard la fixait. Envie d’elle. Envie de lui. Son pied à elle resta du-
rant tout le repas entre ses cuisses à lui. De temps en temps, il lui 
semblait qu’il cherchait à se dégager, mais elle accentuait sa pres-
sion, et ils souriaient encore, tous les deux.

Les autres avaient-ils remarqué leur manège ? Probablement. 
Ils exhibaient trop leur désir l’un de l’autre. Ils s’en moquaient.



Le soir, dans la voiture, une dernière étreinte, fugitive, avant 
d’aller rejoindre le quotidien.

Un  léger  goût  d’amertume  peut-être.  Elle  prenait  alors 
conscience de la futilité de leur relation. Un rendez-vous fut pris.

***

Elle sentait qu’elle serait presque capable d’attendre encore. 
Elle songeait avec délices à leur dernier repas. Elle aimait sa voix et 
son sourire. 

Elle se le répétait. Ne pas s’accrocher.

***

Elle  notait  sur  un  cahier  d’écolier  ses  phrases  rapides  et 
comme parlées. Elle préférait ce lien à celui, plus froid mais plus 
rapide, de l’ordinateur. Elle avait besoin de ce contact de papier, 
charnel presque, sensuel aussi, reflet troublant de son contact à lui. 
La tentation était  grande de faire  de leur histoire un roman, de 
faire de lui un personnage de roman, un héros en somme. N’allait-
elle  pas  altérer  voire  pervertir  leur  relation  en  la  transposant 
inlassablement sur le papier quadrillé ? Revivre en quelque sorte 
sa propre histoire. Tentation malsaine peut-être ? Désir de graver à 
jamais cette sensation étrange resurgie d’un monde ancien. Besoin 
qu’elle ne s’efface pas, éphémère pourtant, comme les mots qu’on 
dit, au bord du plaisir. Besoin de conserver ce lien qui, elle le sait, 
se défera un jour, le sien, le lien défait.

Elle  aimerait  déjà  connaître  la  fin de  cette  histoire,  de  son 
histoire avec lui. Quand prendra-t-elle fin ? Car elle finira bien sûr, 
comme l’amour toujours.

Elle  aurait  donné beaucoup pour  savoir  ce  qu’il  ressentait 
pour elle. Je ne suis pas un expansif, lui avait-il expliqué. Je vis en 
couple, mais je suis un solitaire.

Dire  tous  ces  mots  pour  masquer  l’angoisse  ou  pour  lui 
montrer  qu’elle  n’a  rien  à  attendre  de  lui,  que  ces  quelques 
moments exceptionnels qu’il lui offre.



C’était un marin, un marin qui avait peut-être peur de l’amer. 
Un marin esseulé dans une famille qui n’était pas la sienne, mais 
qu’il avait choisie, pourtant. Un marin qui pouvait quelquefois se 
laisser aller à une tendresse infinie, elle l’avait vu, un marin pour 
qui la fidélité ne comptait pas. Être fidèle, c’est voir petit, lui avait-
il dit.

***

De loin en loin, des phrases de lui remontaient à la surface de 
son esprit troublé, troublé par lui. Un marin à la barbe rousse de 
trois jours, un marin aux mâchoires carrées et aux yeux vert-prune 
qui  se  plissaient  au vent  violent.  Un marin myope et  charmant 
qu'elle avait envie de s'attacher.



Quinze  minutes.  Elle  l’avait  vu  quinze  minutes.  Sensation 
d’incomplétude,  c’est  le  moins  que  l’on  puisse  dire.  Il  s’étaient 
glissés dans les bras l’un de l’autre tendrement. Calmement. Une 
semaine s’était  écoulée depuis leur séparation. Dire qu'elle avait 
pensé à lui serait un euphémisme. Elle craignait les éclats de cœur 
et les éclaboussures. Elle les craignait tout en les souhaitant.

Ce  jour-là,  devant  l’étang  vaste  et  nu,  elle  l’avait  trouvé 
songeur.  Il n’avait rien dit. Ni qu’elle lui avait manqué. Ni qu’il 
préférait  interrompre  leur  relation.  Mais  elle  avait  senti  qu’il  se 
passait quelque chose en lui. Il l’avait embrassée, doucement. Puis, 
il avait pris sa taille entre ses mains et l’avait soulevée au-dessus 
du sol. Elle avait ri.

Le soir, elle sentait encore le frottement de sa barbe sur ses 
joues à elle,  le frisson de sa barbe dans son cou.  Barbe de trois 
jours.  Marcher un peu sur les  bords de l’étang vaste et  nu. Elle 
avait l’impression, dans ses bras, d’être au bord de la mer. Il était 
là,  son  marin  à  elle,  avec  elle,  pour  quinze  minutes.  Quinze 
minutes.

Contretemps, il avait appelé, mais elle n’était pas chez elle. 
Puis il n’avait pas osé téléphoner plus tard. Il était là depuis un 
quart  d’heure.  Il  l’attendait  dans  sa  petite  voiture  bleue,  bleu 
comme son nouveau blouson, cadeau de Noël.

Ils avaient parlé un peu. Après coup, elle regrette ce qu’elle 
lui avait dit, car elle lui avait déjà dit. Le réel contre l’étrangeté. Ce 
qu’elle regrettait surtout, c’était de lui avoir parlé de mardi. Allait-
elle le voir mardi avant la récréation ? C’est trop tard. Les phrases 
ont été prononcées. Il marque un temps d’arrêt et, sa bouche dans 
son cou à elle, il lui répond gentiment : t’emballe pas.



Ce  fut  comme  un  coup  brutal  frappé  à  la  porte  de  ses 
illusions. Elle trouvait pourtant qu’elle avait fait des efforts pour 
ne pas montrer cet emballement qu’elle essayait tant bien que mal, 
de  gérer,  au  quotidien,  sans  lui.  Elle  avait  rétorqué  qu’elle  ne 
s’emballait pas. Menteuse.

Respecter  cette  règle,  il  le  fallait.  Ne  plus  rien  proposer. 
Attendre que cela vienne de lui. Ne plus lui parler de ce projet de 
journée  à  deux,  volée  à  l’établissement,  en  janvier.  Sourire  et 
attendre. Insister, c’était le perdre. Elle avait du mal à saisir ce qu’il 
pouvait  ressentir  pour  elle.  Désir,  et  encore.  Ce  désir  exacerbé 
entre  eux depuis bientôt  trois  semaines.  Désir  en vie,  en sursis. 
Ressentait-il cette envie, furieuse, qu’elle avait de lui ?

Allusion légère à leur intimité future. Il avait glissé sa main 
sous son pull, effleurant le haut de la hanche nue. Main froide. Il 
l’avait retirée aussitôt, comme gêné. Ils avaient marché ensemble 
près de l’eau grisée. Les quinze minutes se sont écoulées. Devant 
leur voiture respective, ils se sont embrassés. Et après, elle avait 
ressenti ce goût d’amertume,  goût du départ et  de l’inaccompli. 
Goût du désespoir quelque part.

Elle aurait voulu qu’il jette à bas ce rendez-vous qui le faisait 
partir si vite. Mais il ne l’a pas fait bien sûr. Il ne s’emballait pas, 
lui.

 
Mais qu’avait-il  aujourd’hui ? La question, une de plus, au 

bord des lèvres, avait brûlé. Elle avait chassé cette brûlure, seule, 
tellement  elle  craignait  la  réponse.  De  tous  ses  mots,  pendant 
quinze  minutes,  elle  n’avait  voulu  retenir  qu’un  adjectif,  un 
adjectif qu’il avait prononcé dans ses bras à elle, un adjectif qui lui 
convenait tout à fait, à elle. Intense, il avait dit. Court et intense, 
leur tête à tête devant l’étang vaste et nu. Elle ne préférait retenir 
que cela. Mais la lucidité, plaie vive et profonde, revenait au galop.

Finalement,  elle  ignorait  beaucoup  de  la  vie  et  de  la 
complexité  des  rapports  humains  surtout  lorsqu’ils  tendaient  à 
être amoureux. Elle avait vécu presque en autarcie, déchargée de 
toute la difficulté de l’amour, sans anicroche. Puis elle avait mûri, 
eu envie d’un peu d’air en somme, envie d’un autre regard, d’une 
autre séduction. Elle avait défait l’harmonie.



Était-elle heureuse ? Le tourbillon nacré virevoltait et elle en 
était.  C’était  ce qu’elle souhaitait,  mais peut-on jamais éviter  les 
heurts et le désordre ?

Elle poétisait l’adultère, à cause de Flaubert. Mais l’adultère 
est-il poétique ?

Elle n’avait pas la réponse.
Serrements de cœur, serments d’amour. Si on les avait vus 

cet après-midi là, se promener tendrement devant l’étang vaste et 
pur,  on  aurait  dit :  ces  deux-là  s’aiment,  c’est  sûr.  Mais  qu’en 
savait-on en fait ? Simulacre d’amour ou passion qui s’éveille en 
dépit d’eux-mêmes. Le désenchantement,  au museau rageur,  est 
apparu au détour du chemin. Elle le connaît bien, ce petit animal 
mesquin, surgi toujours sans qu’elle s’y attende. Ennemi banal et 
sournois.  Du  moins,  se  dit-elle,  si  elle  est  désenchantée,  c’est 
qu’elle a connu l’enchantement, timide et fière, cet enchantement 
qui brouille les sens, qui jette au mur toutes les certitudes et les 
préjugés, qui bouleverse la vision des choses et du monde.

***

Elle avait coupé Vivaldi. La musique lui emportait le cœur. Il 
lui faudrait attendre dix jours pour le revoir,  entre deux portes, 
dans la salle des profs. 

***

Il lui avait parlé de son travail à elle. Avait-elle écrit ? Son 
inspiration ?  Elle  avait  souri.  La  semaine  dernière,  il  l’avait 
plaisantée à ce sujet-là. Une muse, avait-il dit, c’est la première fois 
que je suis une muse.

Elle voudrait que son personnage, son héros, soit plus étoffé.
Mais elle ne veut pas trahir la réalité, ô paradoxe du roman. 

Elle  va  attendre  de  le  mieux  connaître  pour  l’habiller  d’une 
psychologie plus élaborée.  Une simple phrase,  comme t’emballe 
pas, n’est pas révélatrice de son personnage, elle le sait. Il l’a dite, 
cette phrase, mais le ton de sa voix était tendre. Elle veut à toute 



force dresser un beau portrait de lui, de ce marin qui s’est laissé 
voguer  vers  des  événements  agréables  et  sensuels  et  qui, 
aujourd’hui s’interroge sur une suite à donner…

D’autres mots lui reviennent en mémoire. D’autres mots de 
lui. J’aurais bien fait une sieste avec toi. Et avant, tu as une petite 
mine. Finalement, ils s’étaient dits beaucoup en quinze minutes. 

Elle  veut  les  graver  sur  le  papier  afin  qu’elles  existent  à 
jamais. Ces quinze minutes vont durer. Pour annihiler l’absence, 
pour anéantir la séparation, pour permettre l’insupportable.

Ces quinze minutes gravitent une à une autour de son esprit 
troublé.  Minutes  fugitives  qui  s’étreignent  deux  par  deux,  puis 
disparaissent  pour  n’en  laisser  qu’une,  la  dernière,  pure  et 
précieuse, dans sa solitude. Minute d'éternité. Minute silencieuse 
de celui qui s'en va, qui se retourne et fait signe avant que de partir 
vers son existence, loin d’elle. Minute où la révolte sourde a envie 
de s’échapper en hurlant. Envie de le retenir.

Elle ne l’a pas fait. C’est le recul d’ailleurs qui lui permet de 
prendre  conscience  de  ce  qu’elle  a  véritablement  ressenti  à  ce 
moment-là, durant cette minute désolée  

***

L’envie d’écrire la tenaillait encore.  Poser un à un les mots 
sur le papier, et que débute la petite musique, rythmée, cadencée, 
cassée quelquefois par le mot nouveau, la métaphore inhabituelle 
ou la trouvaille de style. Les mots pour les maux. Les mots pour la 
sauver des mots. Les mots écrits pour lui permettre de ne pas les 
dire, ces mots si doux, ses incendies.

La  rencontre  devient  roman  et  le  roman  aventure,  et 
l’aventure, récit.  Est-ce qu’elle l’imagine ou bien est-ce qu’elle la 
vit ? Et l’amour ? Existe-t-il entre elle et lui, au fond de leurs yeux 
mêlés ?

Et l’eau, continue de clapoter, là-bas, dans la nuit froide, sur 
les bords de l’étang vaste et nu.

Et si l’attente devenait indifférence, elle serait soulagée. Mais 
elle préfère,  bien sûr, l’illusion de leurs amours naissantes. Pour 
l’année nouvelle,  elle  a  envie  de  mettre  une enveloppe  blanche 


