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Nous créons des histoires et
les histoires nous créent. C’est
un cycle.

Chinua ACHEBE

Si personne ne vous connaît,
alors vous n’êtes personne.

Dan CHAON
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1

Quand le premier tremblement secoua la salle
d’attente du bureau de délivrance des visas, au
sous-sol du consulat indien, personne n’eut la
moindre réaction. Submergées par les regrets, l’es-
poir ou l’excitation (comme tous ceux qui se prépa-
rent à un grand voyage), la majorité des personnes
présentes mirent ça sur le dos du métro aérien. Les
autres pensèrent que, sur le trottoir extérieur barré
de tous côtés par des bandeaux orange fluorescents
– au point qu’entrer dans le bâtiment était un véri-
table exploit physique –, l’équipe d’ouvriers avait
dû remettre les marteaux-piqueurs en marche. Uma
Sinha regarda une écaille de plâtre tomber lente-
ment du plafond, en une danse paresseuse, jusqu’à
ce qu’elle disparaisse dans le feuillage d’un vert
presque irréel de la plante qui occupait le coin de
la pièce. Elle la regardait, mais en réalité elle ne
la voyait même pas, trop occupée qu’elle était à
réfléchir à la question qui la taraudait depuis déjà
plusieurs semaines : est-ce que son petit ami Ramon
(qui ne savait même pas où elle se trouvait en ce
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moment) l’aimait plus qu’elle ne l’aimait, et (si
ses soupçons se révélaient fondés) est-ce que
c’était une bonne chose?

D’un geste brusque, Uma referma son exem-
plaire de Chaucer, qu’elle avait apporté avec elle
pour compenser le cours de littérature médiévale
qu’elle était en train de rater. Ces dernières heures,
elle n’avait avancé que d’une page et demie dans
sa lecture du Conte de la Bourgeoise de Bath. La
joyeuse bourgeoise à la cuisse légère était pour-
tant un de ses personnages préférés. Elle revint à
la réalité : la salle d’attente du bureau de délivrance
des visas, avec ses allées et venues, ses appels
lancés aux gens plus chanceux qu’elle pour qu’ils
aillent au guichet, non, ce n’était vraiment pas le
lieu idéal pour étudier. Uma capitula de mauvaise
grâce – selon elle, l’être humain devait toujours
tenter de relever les défis lancés par les contin-
gences – et fixa la jeune femme postée derrière
l’hygiaphone du guichet. L’employée portait un
sari bleu électrique, ses cheveux étaient rassem-
blés en un petit chignon serré haut sur la nuque et
un gros point rouge tracé avec soin trônait fière-
ment au milieu de son front. Elle ignorait super-
bement Uma, comme le font souvent les gens face
à ceux dont ils contrôlent le pitoyable destin.

Uma n’avait aucune confiance en cette femme.
Quand elle était arrivée ce matin, persuadée d’avoir
rendez-vous à neuf heures précises avec le fonc-
tionnaire chargé des visas, elle avait trouvé

8
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plusieurs personnes dans la salle d’attente, toutes
convaincues d’avoir rendez-vous à la même heure.
Et quand elle avait interrogé la jeune femme du
guichet, cette dernière s’était contentée de hausser
les épaules et de pointer du doigt la pile de dossiers
sur laquelle Uma devait poser sa demande de visa.
« Les clients sont appelés dans l’ordre d’arrivée
pour un entretien avec la personne chargée des
visas », avait-elle dit à Uma d’un ton méprisant.
Elle avait ensuite désigné du menton le bureau qui
jouxtait la salle d’attente. Sur le verre opaque de
la porte, on pouvait lire M. V. K. S. Mangalam
marqué au pochoir en lettres arrondies. En tendant
le cou, Uma avait vu que le bureau ouvrait égale-
ment, par une deuxième porte en bois simple, sur
la zone réservée aux employés : le guichet et, juste
derrière, des bureaux devant lesquels deux femmes
triaient des piles de documents d’apparence offi-
cielle pour en faire d’autres piles et parfois
y apposer un tampon. La jeune femme du guichet
avait pincé les lèvres – elle devait trouver Uma
trop curieuse – et lui avait froidement conseillé
de s’asseoir tant qu’il y avait encore des chaises
disponibles.

Uma s’était assise. Elle n’avait pas vraiment
le choix. Mais elle était bien décidée à garder un
œil sur la femme du guichet, qui semblait tout à
fait capable de mélanger les demandes de visa
quand personne ne la regardait, dans le seul but
de tromper son ennui profond.

9
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Il était maintenant trois heures de l’après-midi.
Quelques minutes plus tôt, les femmes qui
travaillaient derrière les bureaux étaient parties en
pause. Elles avaient proposé à la jeune femme en
sari bleu de les accompagner, mais celle-ci avait
refusé, disant qu’elle prendrait sa pause plus tard,
et elles avaient disparu dans un nuage de chucho-
tements et de rires que leur collègue avait totale-
ment ignorés. Il restait quatre groupes de personnes
dans la salle d’attente, en dehors d’Uma. Dans le
coin le plus éloigné, une vieille femme asiatique
vêtue d’une tunique traditionnelle était assise à
côté d’une adolescente agitée et renfrognée qui
devait avoir dans les treize ou quatorze ans et aurait
sûrement dû être en cours. Elle avait les cheveux
coiffés en crête, portait du rouge à lèvres noir et
des vêtements de la même couleur. Est-ce que,
de nos jours, ils autorisaient les élèves à aller en
cours dans ce genre de tenue? se demanda Uma.
Elle se sentit soudain vieux jeu. De temps à autre,
la grand-mère et sa petite-fille se disputaient avec
des chuchotements nerveux qu’Uma aurait bien
aimé comprendre. Elle était curieuse des secrets
des autres, et ce depuis sa plus tendre enfance.
Quand elle prenait l’avion, elle choisissait toujours
le siège côté hublot, pour pouvoir, pendant le
décollage et l’atterrissage, observer les minuscules
maisons tout en bas et imaginer les vies de ceux

10
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qui les habitaient. Et voilà qu’elle imaginait main-
tenant ce dialogue qu’elle ne comprenait pas.

— J’ai manqué un contrôle important aujour-
d’hui à cause de ton stupide rendez-vous. Si je foire
mon algèbre cette année, ce sera ta faute – tout
ça parce que tu avais la frousse de prendre le bus
toute seule pour venir ici.

— C’est de ma faute peut-être, si tu ne t’es
pas levée à l’heure six fois dans le mois et si tu
as raté tes cours du matin, jeune demoiselle ?
Et tes pauvres parents qui s’épuisent au travail
pour toi et qui pensent que tu travailles dur, toi
aussi ! Peut-être que je devrais leur dire ce qui
se passe à la maison pendant qu’ils se tuent à
la tâche…

A côté d’elles était installé un couple qui devait
avoir une dizaine d’années de plus que les parents
d’Uma et dont les vêtements laissaient deviner
un niveau social élevé : Monsieur portait une veste
en laine sombre et des chaussures italiennes,
Madame un pull en cachemire et une jupe plissée
bleu marine qui lui arrivait aux chevilles. Il feuille-
tait le Wall Street Journal, pendant qu’elle trico-
tait une chose marron indéfinissable. Il était déjà
sorti de la pièce à deux reprises – sûrement pour
fumer une cigarette, s’était dit Uma. Et lorsque,
de temps à autre, elle levait le nez de son livre pour
jeter un œil autour d’elle, elle le voyait toujours
qui regardait fixement son épouse. Elle était inca-
pable de déchiffrer l’expression de son visage.

11
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Etait-ce de l’anxiété? de l’agacement? Elle crut
même une fois y lire de la peur. Ou peut-être de
l’espoir, l’envers de la peur. La seule fois où elle
les avait entendus discuter entre eux, c’est quand
il lui avait demandé ce qu’elle voulait qu’il lui
achète chez le traiteur du coin de la rue.

— Je n’ai pas faim, avait-elle répondu du ton
qu’elle aurait employé pour dire « laisse-moi tran-
quille ».

— Il faut que tu manges. Tu dois prendre des
forces, pour le long voyage qui nous attend.

Elle avait tricoté un rang de plus avant de
répondre :

— Prends ce que tu veux, alors. 
Après son départ, elle avait posé son tricot et

fixé intensément ses mains.
A la gauche d’Uma était assis un jeune homme

qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, il avait
l’air d’un Indien mais sa peau était aussi claire que
dans les tribus des montagnes. Il arborait des
lunettes noires, un air revêche et ce genre de barbe
qui, ces dernières années, vous valait d’être tiré
hors de la file à l’aéroport et fouillé de près. De
l’autre côté, un Afro-Américain dégingandé était
installé sur un fauteuil. Il semblait avoir la cinquan-
taine, mais Uma n’était pas très sûre. Sa tête rasée,
ses pommettes saillantes et l’aspect ascétique de
son visage lui donnaient un air de moine sans âge,
même si l’effet était quelque peu gâché par les
petits diamants qui brillaient à ses oreilles. Quand

12
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l’estomac d’Uma avait émis un grognement
embarrassant quelques heures plus tôt (persuadée
d’avoir rendez-vous à neuf heures, elle n’avait rien
apporté de plus nourrissant qu’un petit pain et
une pomme), il avait fouillé dans son grand sac à
dos et lui avait proposé une barre de céréales d’un
air très solennel.

Il n’était pas rare, dans cette ville, de trouver des
gens d’origines différentes réunis en un même lieu.
Pourtant, Uma avait l’impression d’assister à un
mini-sommet des Nations unies. Qu’est-ce que tous
ces gens avaient prévu d’aller faire en Inde?

Uma allait en Inde parce que ses parents étaient
devenus fous. Ils étaient venus s’installer aux
Etats-Unis vingt ans plus tôt, alors tout jeunes
diplômés. Uma n’était encore qu’une enfant. Ses
parents adoraient leur travail et s’y plongeaient
avec délices pendant la semaine. Ils fêtaient les
week-ends avec tout autant d’enthousiasme ; ils
en profitaient pour se rassembler (entre les matchs
de football, les réunions de scouts et les cours de
bharata natyam 1 d’Uma) avec d’autres familles
indiennes de la banlieue. Ils concoctaient des repas
sophistiqués et schizophréniques (du poisson à la
moutarde et des gourdes amères frites pour les
parents ; des spaghettis aux boulettes de viande

13
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et de la tarte aux pêches pour les enfants) et déplo-
raient la corruption des politiciens indiens. Ces
dernières années, ils avaient parlé de déménager
à San Diego pour passer leur retraite au bord de
l’océan (le temps y est si agréable, ce serait parfait
pour nos vieux os). Puis, dans une brutale volte-
face, qu’Uma avait trouvée des plus imprudentes,
sa mère était partie en préretraite et son père avait
démissionné de son poste d’administrateur en chef
dans une entreprise d’informatique pour accepter
un poste de consultant en Inde. Tous deux, sans
le moindre scrupule, avaient décidé de mettre leur
maison en location (celle où Uma avait grandi !)
et étaient repartis s’installer dans leur ville natale,
Calcutta.

— Mais pendant toutes ces années, vous n’avez
cessé de dire que Calcutta était une ville horrible !
s’était exclamée Uma, abasourdie, quand ils
l’avaient appelée pour l’informer de leur décision.

Au-delà de son inquiétude pour leur bien-être,
elle se sentait vexée de n’avoir pas été consultée.

— La chaleur, la saleté, le bruit, les bus bondés,
les mendiants, la corruption, la diarrhée, l’hypo-
crisie, les rues pleines d’ordures qui ne sont jamais
ramassées. Comment est-ce que vous allez supporter
tout ça?

Ce à quoi sa mère avait répondu, d’un ton trop
allègre pour être honnête :

— Mais ma chérie, tout ça a changé. L’Inde est
différente aujourd’hui, l’Inde rayonne !

14
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Et c’était peut-être vrai, puisque ses parents
s’étaient coulés sans effort dans leur nouvelle vie,
dans leur nouvel appartement climatisé avec toit-
terrasse, entourés de leur armée de domestiques
qui s’occupaient de toutes les tâches possibles et
imaginables. (Je n’ai pas lavé une seule assiette
depuis que je suis ici ! s’était extasiée sa mère au
téléphone.) Un chauffeur conduisait son père au
travail tous les matins. (Je ne travaille que de dix
à seize heures, avait-il ajouté fièrement depuis le
deuxième téléphone de l’appartement). Le chauf-
feur retournait ensuite chercher sa mère pour l’em-
mener faire les magasins, rendre visite à ses amies
d’enfance, se faire faire une pédicure ou (avant
qu’Uma ne l’accuse d’être totalement frivole)
œuvrer comme bénévole dans une association qui
s’occupait d’instruire les enfants des bidonvilles.
Le soir, ils assistaient à des concerts de Rabindra
sangeet 1, regardaient des films sur des écrans
gigantesques, dans des cinémas aussi majestueux
que des palais, se promenaient main dans la main
(ce genre de privauté était désormais accepté dans
la nouvelle Inde rayonnante) au bord du lac où
ils se retrouvaient en secret à l’époque où ils étaient
étudiants, ou se rendaient au club de leur quartier
pour boire un verre et jouer au bridge. Ils étaient
de sortie tous les week-ends et parfois même en

15
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semaine. Ils passaient leurs vacances d’hiver à
Kulu Manali, et celles d’été à Goa.

Uma était heureuse pour ses parents, même si
elle ne pouvait s’empêcher de désapprouver leur
nouveau mode de vie hédoniste. (Mais comment
aurait-elle pu s’y opposer, alors que c’était beau-
coup mieux que tout ce qu’elle voyait autour d’elle :
des couples qui se désintéressaient l’un de l’autre,
s’engluaient dans une routine inexorable ou finis-
saient par se séparer ?) Etait-ce parce qu’elle se
sentait exclue de leur vie? Ou bien parce que sa
vie d’étudiante dont elle était si fière – entre les
festivals de films d’horreur, les cafés où les discus-
sions intellectuelles s’étiraient jusqu’au bout de la
nuit, les librairies caverneuses où l’on pouvait à
tout moment croiser un prix Nobel – lui appa-
raissait soudain, par comparaison, plus terne que
la leur? Elle préféra ne rien dire et attendre, rongée
par l’inquiétude et l’impatience, que cette lune
de miel en Inde touche à sa fin, que la désillusion
et la discorde s’installent. Une année passa. Sa
mère était toujours aussi enthousiaste, malgré les
problèmes qu’elle devait forcément rencontrer.
Qui n’en a pas? (Mais pourquoi les cachait-elle à
Uma?) De temps à autre, elle demandait à sa fille
de venir les voir en Inde.

— Nous irons à Agra voir le Taj Mahal tous
les trois, disait-elle. Nous attendons que tu sois là
pour y aller.

Ou encore :

16
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— Je connais le meilleur spa ayurvédique de
la ville. Ils font des massages à l’huile de sésame
absolument incroyables.

Dans une de leurs dernières conversations, elle
lui avait répété deux fois de suite :

— Tu nous manques. Pourquoi ne viendrais-
tu pas nous voir? Nous t’enverrons un billet d’avion.

Il y avait quelque chose de plaintif dans sa voix,
quelque chose qui frappa Uma au niveau de la
poitrine, juste en dessous des côtes. Ses parents
lui manquaient aussi. Elle qui avait toujours détesté
faire du tourisme fut prise d’une envie soudaine
d’aller voir le Taj Mahal.

— Je viendrai pour les vacances d’hiver, promit-
elle sans réfléchir.

— Combien de temps?
— Six semaines.
— Six semaines ! Formidable ! répondit sa

mère, qui avait retrouvé son enthousiasme. Ça
devrait nous laisser assez de temps… N’oublie pas
qu’il va te falloir un nouveau visa – ça fait des
années que tu n’es pas venue en Inde. Ne leur
envoie pas ton passeport par la poste, ça va prendre
un temps fou. Va chercher ton visa directement
au consulat. Tu devras sûrement attendre un peu,
mais au moins tu l’auras le jour même.

Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’Uma
s’aperçut qu’elle avait oublié de demander à sa
mère ce qu’elle voulait dire par Ça devrait nous
laisser assez de temps… Elle s’aperçut également

17
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que Ramon, son petit ami que ses parents connais-
saient bien et avaient toujours traité avec bien-
veillance (son père lui avait même attribué un
surnom indien, Ramu), n’avait pas été invité.

Elle aurait pu laisser tomber – après tout, les
billets pour l’Inde étaient chers – s’il n’y avait eu
cette autre conversation, au cours de laquelle Uma
avait dit :

— Vous avez bien fait de ne pas vendre la
maison. Comme ça, si jamais les choses ne se passent
pas comme prévu, vous pourrez toujours revenir.

Ce à quoi sa mère avait répondu :
— Oh non, ma chérie. Nous sommes très bien

en Inde… Nous savions que nous y serions bien.
La maison est pour toi, au cas où…

Mais elle s’était interrompue en plein milieu
de sa phrase et avait changé de sujet, comme si
elle avait été sur le point d’annoncer quelque chose
puis s’était rétractée, sentant que sa fille n’était
pas prête à l’entendre.

Quelques minutes avant le deuxième tremble-
ment, Uma fut prise d’une envie subite de voir le
soleil. Le léger brouillard qui drapait encore le haut
des gratte-ciel de la ville quand elle était arrivée
ce matin s’était-il enfin levé? Si oui, le ciel devait
être aussi limpide qu’un torrent de montagne ; si
non, il devait scintiller comme les écailles d’un
poisson. Brusquement, Uma ressentit le besoin

18
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irrépressible de savoir. Elle se demanderait plus
tard d’où lui était venue cette envie qui l’avait
fait se lever de sa chaise et bondir sur ses pieds.
Etait-ce l’instinct, le même que celui qui fait
grogner et gémir les animaux d’un zoo pendant
des heures avant que les catastrophes naturelles se
produisent? Elle mit son sac à l’épaule et se dirigea
vers la porte. Quelques secondes de plus et elle
l’aurait poussée, aurait couru dans le couloir et
grimpé les escaliers quatre à quatre pour satisfaire
le désir qui gonflait en elle. Elle aurait été dehors,
les yeux levés vers le léger crachin qui commen-
çait à tomber, et l’histoire aurait été différente.

Mais à l’instant où elle se tournait pour partir,
la porte du bureau de M. Mangalam s’ouvrit. Un
homme en sortit précipitamment, brandissant son
passeport d’un air victorieux, et passa à côté
d’Uma. La jeune femme en sari bleu s’empara du
tas de demandes de visa et disparut dans le bureau
de M. Mangalam par la porte qui donnait derrière
le guichet. Elle faisait ça à peu près toutes les
heures. Pourquoi? se demanda Uma, agacée. Tout
ce que cette femme avait à faire, c’était appeler
le nom suivant dans la pile de demandes. Uma
avait peu d’espoir que ce soit le sien, mais elle
attendit quand même, au cas où.

C’était le moment idéal pour appeler Ramon.
Avec un peu de chance, elle réussirait à le joindre
pendant qu’il traversait la place de l’Union des
Etudiants, après son cours, et se frayait un chemin

19
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parmi les joueurs de djembé, les vendeurs de dim
sum 1 et les annonciateurs de fin du monde. Une
fois arrivé au laboratoire de recherche, il éteindrait
son téléphone pour ne pas être dérangé. Ramon
était passionné par son travail. De temps à autre,
quand il se rendait dans son laboratoire en pleine
nuit pour suivre l’évolution d’une expérience, il
arrivait qu’Uma l’accompagne, dans le seul but de
le regarder et d’apprécier la quiétude qui s’em-
parait de tout son corps pendant qu’il faisait des
tests, prenait des notes et des mesures. Parfois,
Ramon oubliait même qu’elle était là. C’était dans
ces moments-là qu’elle l’aimait le plus. Si elle
parvenait à le joindre, là, tout de suite, c’est exac-
tement ce qu’elle lui dirait.

Mais le téléphone refusait de coopérer. Pas de
réseau s’affichait en lettres lumineuses sur le petit
écran carré.

L’homme qui portait des diamants aux oreilles
jeta un œil par-dessus son épaule et lui adressa une
grimace de sympathie.

— Mon téléphone ne marche pas non plus,
lui dit-il. C’est le même problème dans tous les
bâtiments du centre-ville. Peut-être qu’en déam-
bulant dans la pièce, vous trouverez un coin où
ça fonctionne.

Le téléphone collé à l’oreille, Uma fit quelques
pas en avant, sans grand espoir.

20
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Mais se dégourdir un peu les jambes lui fit du
bien. Elle regarda la femme du guichet sortir du
bureau de M. Mangalam en secouant les plis de
son sari, le visage déformé par une sorte de rictus,
comme si elle venait de mordre dans un fruit amer.
Uma, peu charitable, espérait que M. Mangalam
lui avait vertement reproché d’imposer cette
attente interminable à tous ces pauvres gens. Le
téléphone émit un léger grésillement contre son
oreille. Avant qu’elle n’ait pu vérifier s’il fonc-
tionnait, un nouveau tremblement remonta du
ventre de la terre. Cette fois-ci, personne ne se
méprit sur son origine. C’était comme si un géant
avait collé sa bouche contre les fondations du bâti-
ment et poussé un énorme rugissement. Le plan-
cher se déforma et Uma perdit l’équilibre et tomba.
Le géant prit le bâtiment entre ses deux mains et
le secoua. Une chaise traversa la pièce jusqu’à
Uma. Elle leva le bras pour se protéger. La chaise
heurta brutalement son poignet et une douleur pire
que tout ce qu’elle avait connu irradia dans tout
son bras. Des gens hurlaient. Uma vit des pieds
courir à toute vitesse, puis revenir dans l’autre sens.
Elle essaya de se glisser sous une chaise, comme
on lui avait appris à le faire des années plus tôt à
l’école primaire, mais seules sa tête et ses épaules
rentraient. Elle avait toujours son portable vissé
à l’oreille. Est-ce qu’elle entendait vraiment la
voix de Ramon lui dire de laisser un message, ou
bien n’était-ce que son besoin de l’entendre?

21

Mep Histoire la plus poche c11  15/02/13  12:02  Page21



Au-dessus d’elle, le plafond s’effondra en
répandant un nuage de plâtre. Les poutres se brisè-
rent dans un bruit d’os géants qui se cassaient net.
Un néon vola en éclats. Pendant une seconde, avant
que l’électricité ne soit coupée, elle vit les fila-
ments de l’ampoule nue continuer à briller. Les
décombres tombèrent, dans le noir, et lui recou-
vrirent les jambes. Son bras la faisait terriblement
souffrir. Elle le blottit contre sa poitrine. (Un geste
inutile, puisqu’elle allait sûrement mourir dans les
minutes à venir). Est-ce que c’était bien un bruit
d’eau qu’elle entendait ? Est-ce que le sous-sol
où ils se trouvaient allait être inondé ? Elle crut
entendre un bip, le répondeur attendait son message.
Ramon, cria-t-elle, la bouche pleine de poussière.
Elle pensa à ses longs doigts méticuleux, qui
pouvaient réparer tout ce qu’elle cassait. Elle pensa
aux petits grains de beauté sur son torse, juste
au-dessus de son téton gauche. Elle voulait dire
quelque chose d’important, de réconfortant,
quelque chose de beau pour qu’il se souvienne
d’elle. Mais rien ne lui vint, et son téléphone
s’éteignit.
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