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Nous créons des histoires et
les histoires nous créent. C’est
un cycle.

Chinua ACHEBE

Si personne ne vous connait,

alors vous n’étes personne.
Dan CHAON
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Quand le premier tremblement secoua la salle
d’attente du bureau de délivrance des visas, au
sous-sol du consulat indien, personne n’eut la
moindre réaction. Submergées par les regrets, I’es-
poir ou I’excitation (comme tous ceux qui se prépa-
rent a un grand voyage), la majorité des personnes
présentes mirent ca sur le dos du métro aérien. Les
autres penserent que, sur le trottoir extérieur barré
de tous co6tés par des bandeaux orange fluorescents
—au point qu’entrer dans le batiment était un véri-
table exploit physique —, I’équipe d’ouvriers avait
di remettre les marteaux-piqueurs en marche. Uma
Sinha regarda une écaille de platre tomber lente-
ment du plafond, en une danse paresseuse, jusqu’a
ce qu’elle disparaisse dans le feuillage d’un vert
presque irréel de la plante qui occupait le coin de
la piece. Elle la regardait, mais en réalité elle ne
la voyait méme pas, trop occupée qu’elle était a
réfléchir a la question qui la taraudait depuis déja
plusieurs semaines : est-ce que son petit ami Ramon
(qui ne savait méme pas ou elle se trouvait en ce
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moment) I’aimait plus qu’elle ne 1’aimait, et (si
ses soupgons se révélaient fondés) est-ce que
c¢’était une bonne chose ?

D’un geste brusque, Uma referma son exem-
plaire de Chaucer, qu’elle avait apporté avec elle
pour compenser le cours de littérature médiévale
qu’elle était en train de rater. Ces dernieres heures,
elle n’avait avancé que d’une page et demie dans
sa lecture du Conte de la Bourgeoise de Bath. La
joyeuse bourgeoise a la cuisse 1égere était pour-
tant un de ses personnages préférés. Elle revint a
laréalité : la salle d’attente du bureau de délivrance
des visas, avec ses allées et venues, ses appels
lancés aux gens plus chanceux qu’elle pour qu’ils
aillent au guichet, non, ce n’était vraiment pas le
lieu idéal pour étudier. Uma capitula de mauvaise
grace — selon elle, I’étre humain devait toujours
tenter de relever les défis lancés par les contin-
gences — et fixa la jeune femme postée derriere
I’hygiaphone du guichet. L’employée portait un
sari bleu électrique, ses cheveux étaient rassem-
blés en un petit chignon serré haut sur la nuque et
un gros point rouge tracé avec soin tronait fiere-
ment au milieu de son front. Elle ignorait super-
bement Uma, comme le font souvent les gens face
a ceux dont ils contrdlent le pitoyable destin.

Uma n’avait aucune confiance en cette femme.
Quand elle était arrivée ce matin, persuadée d’avoir
rendez-vous a neuf heures précises avec le fonc-
tionnaire chargé des visas, elle avait trouvé
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plusieurs personnes dans la salle d’attente, toutes
convaincues d’avoir rendez-vous a laméme heure.
Et quand elle avait interrogé la jeune femme du
guichet, cette derniere s’ était contentée de hausser
les épaules et de pointer du doigt la pile de dossiers
sur laquelle Uma devait poser sa demande de visa.
« Les clients sont appelés dans I’ordre d’arrivée
pour un entretien avec la personne chargée des
visas », avait-elle dit a Uma d’un ton méprisant.
Elle avait ensuite désigné du menton le bureau qui
jouxtait la salle d’attente. Sur le verre opaque de
la porte, on pouvait lire M. V. K. S. Mangalam
marqué au pochoir en lettres arrondies. En tendant
le cou, Uma avait vu que le bureau ouvrait égale-
ment, par une deuxiéme porte en bois simple, sur
la zone réservée aux employés : le guichet et, juste
derriere, des bureaux devant lesquels deux femmes
triaient des piles de documents d’apparence offi-
cielle pour en faire d’autres piles et parfois
y apposer un tampon. La jeune femme du guichet
avait pincé les levres — elle devait trouver Uma
trop curieuse — et lui avait froidement conseillé
de s’asseoir tant qu’il y avait encore des chaises
disponibles.

Uma s’était assise. Elle n’avait pas vraiment
le choix. Mais elle était bien décidée a garder un
ceil sur la femme du guichet, qui semblait tout a
fait capable de mélanger les demandes de visa
quand personne ne la regardait, dans le seul but
de tromper son ennui profond.
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Il était maintenant trois heures de I’aprés-midi.
Quelques minutes plus tot, les femmes qui
travaillaient derriere les bureaux étaient parties en
pause. Elles avaient proposé a la jeune femme en
sari bleu de les accompagner, mais celle-ci avait
refusé, disant qu’elle prendrait sa pause plus tard,
et elles avaient disparu dans un nuage de chucho-
tements et de rires que leur collegue avait totale-
mentignorés. Il restait quatre groupes de personnes
dans la salle d’attente, en dehors d’Uma. Dans le
coin le plus éloigné, une vieille femme asiatique
vétue d’une tunique traditionnelle était assise a
coté d’une adolescente agitée et renfrognée qui
devait avoir dans les treize ou quatorze ans et aurait
stirement dii étre en cours. Elle avait les cheveux
coiffés en créte, portait du rouge a levres noir et
des vétements de la méme couleur. Est-ce que,
de nos jours, ils autorisaient les éleves a aller en
cours dans ce genre de tenue ? se demanda Uma.
Elle se sentit soudain vieux jeu. De temps a autre,
la grand-mere et sa petite-fille se disputaient avec
des chuchotements nerveux qu’Uma aurait bien
aimé comprendre. Elle était curieuse des secrets
des autres, et ce depuis sa plus tendre enfance.
Quand elle prenait I’avion, elle choisissait toujours
le siege cdté hublot, pour pouvoir, pendant le
décollage et I’ atterrissage, observer les minuscules
maisons tout en bas et imaginer les vies de ceux
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qui les habitaient. Et voila qu’elle imaginait main-
tenant ce dialogue qu’elle ne comprenait pas.

— J’ai manqué un contrdle important aujour-
d’hui a cause de ton stupide rendez-vous. Si je foire
mon algebre cette année, ce sera ta faute — tout
ca parce que tu avais la frousse de prendre le bus
toute seule pour venir ici.

— C’est de ma faute peut-étre, si tu ne t’es
pas levée a I’heure six fois dans le mois et si tu
as raté tes cours du matin, jeune demoiselle ?
Et tes pauvres parents qui s’épuisent au travail
pour toi et qui pensent que tu travailles dur, toi
aussi! Peut-étre que je devrais leur dire ce qui
se passe a la maison pendant qu’ils se tuent a
la tache...

A coté d’elles était installé un couple qui devait
avoir une dizaine d’années de plus que les parents
d’Uma et dont les vétements laissaient deviner
un niveau social élevé : Monsieur portait une veste
en laine sombre et des chaussures italiennes,
Madame un pull en cachemire et une jupe plissée
bleu marine qui lui arrivait aux chevilles. Il feuille-
tait le Wall Street Journal, pendant qu’elle trico-
tait une chose marron indéfinissable. Il était déja
sorti de la piece a deux reprises — siirement pour
fumer une cigarette, s’était dit Uma. Et lorsque,
de temps a autre, elle levait le nez de son livre pour
jeter un ceil autour d’elle, elle le voyait toujours
qui regardait fixement son épouse. Elle était inca-
pable de déchiffrer I’expression de son visage.
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Etait-ce de I’anxiété ? de 1’agacement ? Elle crut
méme une fois y lire de la peur. Ou peut-étre de
I’espoir, I’envers de la peur. La seule fois ou elle
les avait entendus discuter entre eux, ¢’est quand
il lui avait demandé ce qu’elle voulait qu’il lui
achete chez le traiteur du coin de la rue.

— Je n’ai pas faim, avait-elle répondu du ton
qu’elle aurait employé pour dire « laisse-moi tran-
quille ».

— 1l faut que tu manges. Tu dois prendre des
forces, pour le long voyage qui nous attend.

Elle avait tricoté un rang de plus avant de
répondre :

— Prends ce que tu veux, alors.

Apres son départ, elle avait posé son tricot et
fixé intensément ses mains.

Ala gauche d’Uma était assis un jeune homme
qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, il avait
I’air d’un Indien mais sa peau était aussi claire que
dans les tribus des montagnes. Il arborait des
lunettes noires, un air revéche et ce genre de barbe
qui, ces dernieres années, vous valait d’étre tiré
hors de la file a I’aéroport et fouillé de pres. De
I’autre c6té, un Afro-Américain dégingandé était
installé sur un fauteuil. Il semblait avoir la cinquan-
taine, mais Uma n’était pas tres siire. Sa téte rasée,
ses pommettes saillantes et 1’aspect ascétique de
son visage lui donnaient un air de moine sans age,
méme si |’effet était quelque peu gaché par les
petits diamants qui brillaient a ses oreilles. Quand
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I’estomac d’Uma avait émis un grognement
embarrassant quelques heures plus tot (persuadée
d’avoir rendez-vous a neuf heures, elle n’avait rien
apporté de plus nourrissant qu’un petit pain et
une pomme), il avait fouillé dans son grand sac a
dos et lui avait proposé une barre de céréales d’un
air treés solennel.

Il n’était pas rare, dans cette ville, de trouver des
gens d’origines différentes réunis en un méme lieu.
Pourtant, Uma avait I’impression d’assister a un
mini-sommet des Nations unies. Qu’est-ce que tous
ces gens avaient prévu d’aller faire en Inde ?

Uma allait en Inde parce que ses parents étaient
devenus fous. Ils étaient venus s’installer aux
Etats-Unis vingt ans plus tot, alors tout jeunes
diplémés. Uma n’était encore qu’'une enfant. Ses
parents adoraient leur travail et s’y plongeaient
avec délices pendant la semaine. Ils fétaient les
week-ends avec tout autant d’enthousiasme; ils
en profitaient pour se rassembler (entre les matchs
de football, les réunions de scouts et les cours de
bharata natyam' d’Uma) avec d’autres familles
indiennes de la banlieue. Ils concoctaient des repas
sophistiqués et schizophréniques (du poisson a la
moutarde et des gourdes ameres frites pour les
parents ; des spaghettis aux boulettes de viande

1. Forme de danse classique indienne.
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etde la tarte aux péches pour les enfants) et déplo-
raient la corruption des politiciens indiens. Ces
dernieres années, ils avaient parlé de déménager
a San Diego pour passer leur retraite au bord de
I’océan (le temps y est si agréable, ce serait parfait
pour nos vieux os). Puis, dans une brutale volte-
face, qu’Uma avait trouvée des plus imprudentes,
sa mere était partie en préretraite et son pere avait
démissionné de son poste d’administrateur en chef
dans une entreprise d’informatique pour accepter
un poste de consultant en Inde. Tous deux, sans
le moindre scrupule, avaient décidé de mettre leur
maison en location (celle o Uma avait grandi!)
et étaient repartis s’installer dans leur ville natale,
Calcutta.
Mais pendant toutes ces années, vous n’avez
cessé de dire que Calcutta était une ville horrible !
s’était exclamée Uma, abasourdie, quand ils
I’avaient appelée pour I’informer de leur décision.

Au-dela de son inquiétude pour leur bien-étre,
elle se sentait vexée de n’avoir pas été consultée.

— Lachaleur, la saleté, le bruit, les bus bondés,
les mendiants, la corruption, la diarrhée, I’hypo-
crisie, les rues pleines d’ordures qui ne sont jamais
ramassées. Comment est-ce que vous allez supporter
tout ca?

Ce a quoi sa mere avait répondu, d’un ton trop
allegre pour étre honnéte :

— Mais ma chérie, tout ¢ca a changé. L' Inde est
différente aujourd’hui, I’Inde rayonne !
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Et c’était peut-€tre vrai, puisque ses parents
s’étaient coulés sans effort dans leur nouvelle vie,
dans leur nouvel appartement climatisé avec toit-
terrasse, entourés de leur armée de domestiques
qui s’occupaient de toutes les tiches possibles et
imaginables. (Je n’ai pas lavé une seule assiette
depuis que je suis ici! s’était extasiée sa mere au
téléphone.) Un chauffeur conduisait son pere au
travail tous les matins. (Je ne travaille que de dix
a seize heures, avait-il ajouté fierement depuis le
deuxieme téléphone de I’appartement). Le chauf-
feur retournait ensuite chercher sa mere pour I’em-
mener faire les magasins, rendre visite a ses amies
d’enfance, se faire faire une pédicure ou (avant
qu’Uma ne I’accuse d’étre totalement frivole)
ceuvrer comme bénévole dans une association qui
s’occupait d’instruire les enfants des bidonvilles.
Le soir, ils assistaient a des concerts de Rabindra
sangeet', regardaient des films sur des écrans
gigantesques, dans des cinémas aussi majestueux
que des palais, se promenaient main dans la main
(ce genre de privauté était désormais accepté dans
la nouvelle Inde rayonnante) au bord du lac ou
ils se retrouvaient en secret a I’époque ot ils étaient
étudiants, ou se rendaient au club de leur quartier
pour boire un verre et jouer au bridge. Ils étaient
de sortie tous les week-ends et parfois méme en

1. Style musical inventé par Rabindranath Tagore, mélange de
musiques indiennes traditionnelle et classique.
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semaine. Ils passaient leurs vacances d’hiver a
Kulu Manali, et celles d’été a Goa.

Uma était heureuse pour ses parents, méme si
elle ne pouvait s’empécher de désapprouver leur
nouveau mode de vie hédoniste. (Mais comment
aurait-elle pu s’y opposer, alors que c¢’était beau-
coup mieux que tout ce qu’elle voyait autour d’elle :
des couples qui se désintéressaient I’'un de 1’ autre,
s’engluaient dans une routine inexorable ou finis-
saient par se séparer ?) Etait-ce parce qu’elle se
sentait exclue de leur vie ? Ou bien parce que sa
vie d’étudiante dont elle était si fiere — entre les
festivals de films d’horreur, les cafés ou les discus-
sions intellectuelles s’étiraient jusqu’au bout de la
nuit, les librairies caverneuses ol I’on pouvait a
tout moment croiser un prix Nobel — lui appa-
raissait soudain, par comparaison, plus terne que
laleur ? Elle préféra ne rien dire et attendre, rongée
par I'inquiétude et I’impatience, que cette lune
de miel en Inde touche a sa fin, que la désillusion
et la discorde s’installent. Une année passa. Sa
mere était toujours aussi enthousiaste, malgré les
problemes qu’elle devait forcément rencontrer.
Qui n’en a pas ? (Mais pourquoi les cachait-elle a
Uma?) De temps a autre, elle demandait a sa fille
de venir les voir en Inde.

— Nous irons a Agra voir le Taj Mahal tous
les trois, disait-elle. Nous attendons que tu sois la
pour y aller.

Ou encore :
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— Je connais le meilleur spa ayurvédique de
la ville. Ils font des massages a I’huile de sésame
absolument incroyables.

Dans une de leurs derniéres conversations, elle
lui avait répété deux fois de suite :

— Tu nous manques. Pourquoi ne viendrais-
tu pas nous voir ? Nous t’enverrons un billet d’avion.

Il'y avait quelque chose de plaintif dans sa voix,
quelque chose qui frappa Uma au niveau de la
poitrine, juste en dessous des cOtes. Ses parents
lui manquaient aussi. Elle qui avait toujours détesté
faire du tourisme fut prise d’une envie soudaine
d’aller voir le Taj Mahal.

— Je viendrai pour les vacances d’hiver, promit-
elle sans réfléchir.

— Combien de temps ?

— Six semaines.

— Six semaines! Formidable ! répondit sa
mere, qui avait retrouvé son enthousiasme. Ca
devrait nous laisser assez de temps. .. N’ oublie pas
qu’il va te falloir un nouveau visa — ¢a fait des
années que tu n’es pas venue en Inde. Ne leur
envoie pas ton passeport par la poste, ¢a va prendre
un temps fou. Va chercher ton visa directement
au consulat. Tu devras sirement attendre un peu,
mais au moins tu ’auras le jour méme.

Ce n’est qu’apres avoir raccroché qu’Uma
s’apercut qu’elle avait oublié de demander a sa
mere ce qu’elle voulait dire par Ca devrait nous
laisser assez de temps... Elle s’apercut également
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que Ramon, son petit ami que ses parents connais-
saient bien et avaient toujours traité avec bien-
veillance (son pere lui avait méme attribué un
surnom indien, Ramu), n’avait pas été invité.

Elle aurait pu laisser tomber — apres tout, les
billets pour I'Inde étaient chers — s’il n’y avait eu
cette autre conversation, au cours de laquelle Uma
avait dit :

— Vous avez bien fait de ne pas vendre la
maison. Comme ¢a, si jamais les choses ne se passent
pas comme prévu, vous pourrez toujours revenir.

Ce a quoi sa mere avait répondu :

— Oh non, ma chérie. Nous sommes tres bien
en Inde... Nous savions que nous y serions bien.
La maison est pour toi, au cas ou...

Mais elle s’était interrompue en plein milieu
de sa phrase et avait changé de sujet, comme si
elle avait été sur le point d’annoncer quelque chose
puis s’était rétractée, sentant que sa fille n’était
pas préte a I’entendre.

Quelques minutes avant le deuxiéme tremble-
ment, Uma fut prise d’une envie subite de voir le
soleil. Le 1éger brouillard qui drapait encore le haut
des gratte-ciel de la ville quand elle était arrivée
ce matin s’ était-il enfin levé ? Si outi, le ciel devait
étre aussi limpide qu’un torrent de montagne ; si
non, il devait scintiller comme les écailles d’un
poisson. Brusquement, Uma ressentit le besoin
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irrépressible de savoir. Elle se demanderait plus
tard d’ou lui était venue cette envie qui I’avait
fait se lever de sa chaise et bondir sur ses pieds.
Etait-ce I’instinct, le méme que celui qui fait
grogner et gémir les animaux d’un zoo pendant
des heures avant que les catastrophes naturelles se
produisent ? Elle mit son sac aI’épaule et se dirigea
vers la porte. Quelques secondes de plus et elle
I’ aurait poussée, aurait couru dans le couloir et
grimpé les escaliers quatre a quatre pour satisfaire
le désir qui gonflait en elle. Elle aurait été dehors,
les yeux levés vers le 1éger crachin qui commen-
cait a tomber, et I’histoire aurait été différente.

Mais a I’instant ou elle se tournait pour partir,
la porte du bureau de M. Mangalam s’ouvrit. Un
homme en sortit précipitamment, brandissant son
passeport d’un air victorieux, et passa a coté
d’Uma. La jeune femme en sari bleu s’empara du
tas de demandes de visa et disparut dans le bureau
de M. Mangalam par la porte qui donnait derriere
le guichet. Elle faisait ¢ca a peu pres toutes les
heures. Pourquoi ? se demanda Uma, agacée. Tout
ce que cette femme avait a faire, c’était appeler
le nom suivant dans la pile de demandes. Uma
avait peu d’espoir que ce soit le sien, mais elle
attendit quand méme, au cas ou.

C’était le moment idéal pour appeler Ramon.
Avec un peu de chance, elle réussirait a le joindre
pendant qu’il traversait la place de 1’Union des
Etudiants, apres son cours, et se frayait un chemin
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parmi les joueurs de djembé, les vendeurs de dim
sum' et les annonciateurs de fin du monde. Une
fois arrivé au laboratoire de recherche, il éteindrait
son téléphone pour ne pas étre dérangé. Ramon
était passionné par son travail. De temps a autre,
quand il se rendait dans son laboratoire en pleine
nuit pour suivre 1’évolution d’une expérience, il
arrivait qu’Uma I’accompagne, dans le seul but de
le regarder et d’apprécier la quiétude qui s’em-
parait de tout son corps pendant qu’il faisait des
tests, prenait des notes et des mesures. Parfois,
Ramon oubliait méme qu’elle était la. C’était dans
ces moments-la qu’elle I’aimait le plus. Si elle
parvenait a le joindre, 1a, tout de suite, ¢’est exac-
tement ce qu’elle lui dirait.

Mais le téléphone refusait de coopérer. Pas de
réseau s’ affichait en lettres lumineuses sur le petit
écran carré.

L’homme qui portait des diamants aux oreilles
jetaun ceil par-dessus son épaule et lui adressa une
grimace de sympathie.

— Mon téléphone ne marche pas non plus,
lui dit-il. C’est le méme probléme dans tous les
batiments du centre-ville. Peut-&tre qu’en déam-
bulant dans la piece, vous trouverez un coin ou
ca fonctionne.

Le téléphone collé a I’ oreille, Uma fit quelques
pas en avant, sans grand espoir.

1. Raviolis a la vapeur salés ou sucrés, consommés a tout moment
de la journée.
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Mais se dégourdir un peu les jambes lui fit du
bien. Elle regarda la femme du guichet sortir du
bureau de M. Mangalam en secouant les plis de
son sari, le visage déformé par une sorte de rictus,
comme si elle venait de mordre dans un fruit amer.
Uma, peu charitable, espérait que M. Mangalam
lui avait vertement reproché d’imposer cette
attente interminable a tous ces pauvres gens. Le
téléphone émit un léger grésillement contre son
oreille. Avant qu’elle n’ait pu vérifier s’il fonc-
tionnait, un nouveau tremblement remonta du
ventre de la terre. Cette fois-ci, personne ne se
méprit sur son origine. C’était comme si un géant
avait collé sa bouche contre les fondations du bati-
ment et poussé un énorme rugissement. Le plan-
cher se déforma et Uma perdit I’équilibre et tomba.
Le géant prit le batiment entre ses deux mains et
le secoua. Une chaise traversa la piece jusqu’a
Uma. Elle leva le bras pour se protéger. La chaise
heurta brutalement son poignet et une douleur pire
que tout ce qu’elle avait connu irradia dans tout
son bras. Des gens hurlaient. Uma vit des pieds
courir a toute vitesse, puis revenir dans I’ autre sens.
Elle essaya de se glisser sous une chaise, comme
on lui avait appris a le faire des années plus tot a
I’école primaire, mais seules sa téte et ses épaules
rentraient. Elle avait toujours son portable vissé
a D'oreille. Est-ce qu’elle entendait vraiment la
voix de Ramon lui dire de laisser un message, ou
bien n’était-ce que son besoin de I’entendre ?
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Au-dessus d’elle, le plafond s’effondra en
répandant un nuage de platre. Les poutres se brise-
rent dans un bruit d’os géants qui se cassaient net.
Un néon vola en éclats. Pendant une seconde, avant
que I’électricité ne soit coupée, elle vit les fila-
ments de I’ampoule nue continuer a briller. Les
décombres tomberent, dans le noir, et lui recou-
vrirent les jambes. Son bras la faisait terriblement
souffrir. Elle le blottit contre sa poitrine. (Un geste
inutile, puisqu’elle allait sirement mourir dans les
minutes a venir). Est-ce que c’était bien un bruit
d’eau qu’elle entendait ? Est-ce que le sous-sol
ou ils se trouvaient allait étre inondé ? Elle crut
entendre un bip, le répondeur attendait son message.
Ramon, cria-t-elle, la bouche pleine de poussiere.
Elle pensa a ses longs doigts méticuleux, qui
pouvaient réparer tout ce qu’elle cassait. Elle pensa
aux petits grains de beauté sur son torse, juste
au-dessus de son téton gauche. Elle voulait dire
quelque chose d’important, de réconfortant,
quelque chose de beau pour qu’il se souvienne
d’elle. Mais rien ne lui vint, et son téléphone
s’ éteignit.
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