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la grande
revanche
Les Amérindiens à la reconquête de leur destin

Qu’ils soient Arhuaco, Pumé, Mapuches ou Quechua, les Indiens d’Amérique 
du Sud subissent le mépris, le racisme et la violence des déplacements forcés, 
assistent à la déforestation et à la pollution de leurs terres et de leurs fleuves, 
et sont parfois encore réduits en esclavage dans les propriétés agricoles.

Pourtant la lutte s’organise. Les Indiens se regroupent en organisations  
indigènes et en associations, apprennent à se défendre et à se faire connaître 
par le biais des médias ou du tourisme solidaire. Leur combat n’est plus celui 
de leurs ancêtres, contre le conquistador espagnol ou portugais : aujourd’hui,  
ils affrontent les multinationales et les États pour faire reconnaître leurs droits 
et leur identité. Une identité qui passe encore et toujours par la terre, qu’il faut 
reconquérir, respecter, préserver.

Jean-Baptiste Mouttet et Julie Pacorel sont journalistes. Après avoir enquêté une année 

durant dans les tribus indiennes d’Amérique du Sud, ils se sont établis à Caracas comme 

correspondants pour Libération, La Croix et Le Nouvel Observateur. Depuis leur retour  

en France, Jean-Baptiste est indépendant et Julie travaille pour l’AFP. 
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 Avant- propos

Le cacique Raoni, grand chef amazonien du Brésil, a fait 

connaître la lutte des siens pour la sauvegarde de la forêt 

et de leur territoire dans le monde entier. Aujourd’hui âgé 

de 80 ans, il milite activement contre la construction d’un 

ensemble de barrages sur les terres de son peuple, les Kayapo, 

dans la région du Mato Grosso au Brésil.

Depuis mon enfance, je lutte pour la survie de mon 

peuple, pour le territoire, pour les fleuves. Mon père m’a 

donné les premières instructions et orientations pour préser-

ver les intérêts des miens. Dans les années 1950, j’ai rencon-

tré le Blanc, l’explorateur Orlando Villas-Bôas, le fondateur 

du parc national du Haut- Xingu. Lui aussi m’a donné beau-

coup de conseils pour la sauvegarde de notre culture.

Nous sommes actuellement en conflit avec de grands 

propriétaires qui convoitent nos terres et nos fleuves pour 

y installer une usine hydroélectrique. Nous faisons tout 

pour empêcher sa construction sur notre territoire, Kapot 

Nhinore. Le gouvernement brésilien procède actuellement 
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à la démarcation (la délimitation en vue de la protection) 

de cette terre, mais cela ne suffit pas. Les investisseurs nous 

persécutent, un camion de la Fondation nationale de 

 l’Indien a d’ailleurs récemment été brûlé. Cela ne devrait 

pas arriver au Brésil, ni dans aucun autre pays où vivent des 

peuples indigènes. Nous devons être respectés.

Le gouvernement ne fait pas assez pour notre survie. Il 

laisse la possibilité à des personnes de construire des bar-

rages sur nos fleuves. Ces projets engendrent la destruction 

des forêts. Le fleuve Xingu doit rester intact, sans usine, car 

des hommes et des femmes y habitent. Nous avons besoin de 

ce fleuve pour nous alimenter et pour survivre. J’espère ren-

contrer rapidement les autorités à Rio de Janeiro pour leur 

parler de ceci, de la conservation des forêts et des fleuves.

Pour cela, j’ai besoin de l’appui des miens et des célébri-

tés rencontrées au cours de mes voyages1. J’ai créé l’Institut 

Raoni pour faire se rencontrer et mobiliser l’ensemble des 

peuples indigènes d’Amérique du Sud, en espérant recevoir 

des soutiens de la part d’un maximum de personnes. L’union 

des peuples indiens est le chemin qui pourrait résoudre beau-

coup de nos problèmes. Ces dernières années, lors de mes 

voyages à l’étranger, on ne me parlait que de cela. Cet ins-

titut doit être une vitrine de la lutte pour mon peuple, pour 

les forêts et les fleuves. J’espère également que l’accession de 

certains indigènes à la tête d’États d’Amérique du Sud per-

mettra de mieux agir en faveur de nos peuples. Cependant, 

une de mes craintes est de voir mon combat récupéré ou 

utilisé à des fins personnelles par des gens mal intentionnés.

Au- delà de la préservation de nos terres, je suis également 

très inquiet du fait que notre culture puisse être dévalorisée 

face à la culture des non- indigènes. La façon de se vêtir, la 

langue portugaise et la consommation de boissons alcoo-

lisées me préoccupent beaucoup. Si nos jeunes s’engagent 

dans cette direction, j’ai peur que la culture mebêngôkre 
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(l’autre nom donné aux Kayapo) disparaisse. Aujourd’hui, 

certains indigènes travaillent en ville et cela me préoccupe 

pour les générations futures. Vont- elles maintenir notre 

culture ou adopter peu à peu la culture du non- indigène ? 

Continueront- elles à être indigènes ? Je pousse les jeunes à 

encourager les enfants à être plus indigènes, à maintenir les 

traditions et le mode de vie, de survie, dans les villages, pas 

dans les villes. Ils sont l’avenir, ils doivent défendre notre 

culture.

Raoni
Traduction : Solène Tricaud
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 Introduction :

Voyage en terre indienne

« Tout a commencé il y a cinq cents ans, lorsque les colons 

sont arrivés. » Le chef de la communauté kogi des mon-

tagnes de la Sierra Nevada, au nord- ouest de la Colombie, 

détache lentement chaque mot pour raconter en espagnol 

l’histoire de son peuple. Drapé dans la robe traditionnelle 

de lin blanc et coiffé d’un petit chapeau de la même étoffe, 

d’un seul regard il tient en respect nos questions trop impa-

tientes. « Après des siècles de soumission durant lesquels 

nos anciens ont perdu une grande partie du territoire kogi, 

nous avons commencé à récupérer ces sites ancestraux il y a 

une cinquantaine d’années », continue le chef, le visage tou-

jours impassible. Conscient de s’adresser à des Blancs, il pré-

cise : « C’est bien plus que la terre, c’est notre spiritualité, 

notre identité que nous récupérons. »

Lors de cette première rencontre avec des Indiens, seuls 

face à quatre chefs mutiques dans une grande pièce vide, 

nous ne sommes pas à l’aise.
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Il a suffi de trois mots, de quelques regards appuyés pour 

que nous ressentions, nous, deux jeunes Européens bercés 

par un imaginaire indien romantique, le fossé culturel qui 

nous sépare de ces peuples. Le respect ne s’est pas gagné, il 

s’est imposé comme préalable à toute discussion.

Il a suffi de quelques échanges pour entendre que le 

temps se joue sur une autre échelle, bien loin du mouve-

ment régulier et sans surprise des aiguilles de nos montres. 

L’histoire de la résistance indienne ne peut débuter qu’avec 

la colonisation, si lointaine nous semble- t-elle. Une histoire 

orale, qui se transmet de père en fils, de chef en novice, et 

qui paraît marquer au fer rouge le présent de ces tribus. Si 

le passé fut le temps des défaites, le temps présent est celui 

de la lutte, le futur celui d’une hypothétique victoire.

Il a suffi de quelques phrases pour comprendre que la 

défense de leur culture, de leur santé, de leur tradition, de leur 

vie passe inéluctablement par la défense d’une entité oubliée 

de nos sociétés urbanisées et financiarisées : la terre. La terre, 

point de départ et d’arrivée de toutes les luttes indiennes. Ce 

n’est pas la valeur marchande de ces hectares, la composi-

tion des sols ou encore la richesse souterraine qui importent 

aux tribus. La terre était celle de leurs aïeux, elle est le lien 

qui les unit à leurs ancêtres. La terre est spirituelle. Elle leur 

donne leur médecine, elle a façonné leur langue et nourri 

leurs légendes. Pour les Kogi, Arhuaco, Kankuamo, Wiwa de 

la Sierra Nevada, elle est un tout, un corps humain : « S’il en 

manque une partie, le tout ne fonctionne pas. »

Les Indiens d’Amérique du Sud

Ce sont ces Indiens de la Sierra Nevada colombienne qui 

nous inspirent le fil rouge de notre voyage d’un an en 

Amérique du Sud. Au cours de notre périple à travers dix 

pays – Colombie, Équateur, Pérou, Bolivie, Chili, Argentine, 
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Uruguay, Paraguay, Brésil et Venezuela –, nous rencontrons 

des Indiens en lutte pour leur territoire et leur identité.

Nous avons choisi de limiter notre enquête aux pays situés 

au sud de Panama, d’abord par souci de cohérence culturelle, 

car ces pays ont une histoire commune et, tant par leurs insti-

tutions que par leur vision du monde, se considèrent comme 

une entité géographique bien distincte de l’Amérique cen-

trale et de l’Amérique du Nord. Cette vision est d’autant plus 

forte chez les Indiens, qui sur cette partie du continent ont 

souvent adopté les mêmes modes de vie et sont confrontés 

aux mêmes problématiques, partageant les deux mêmes types 

d’environnement que sont l’Amazonie et les Andes.

Plusieurs tentatives d’unification d’une grande partie du 

sous- continent, d’abord par les Incas, puis par les « libéra-

teurs » Simón Bolívar et José de San Martín, ont laissé des 

traces dans l’imaginaire collectif. Au XX
e siècle, ces mêmes 

pays voisins ont connu dans les mêmes décennies des régimes 

autoritaires, voire dictatoriaux, puis un accès à la démocratie. 

Autre phénomène politique intéressant et propre à l’Amé-

rique du Sud, l’avènement à l’aube du XXI
e siècle de diri-

geants de gauche : Hugo Chávez au Venezuela, Lula au Brésil, 

Michelle Bachelet au Chili, les Kirchner en Argentine, etc. 

Cette nouvelle sensibilité a permis l’émergence de la ques-

tion indigène dans les débats et dans les luttes.

Enfin, la fascination présente en Europe à l’égard des Indiens 

d’Amérique du Nord nous paraissait disproportionnée en com-

paraison du peu d’ouvrages de fiction, de films ou de récits tirés 

de l’histoire des peuples autochtones du Sud, pourtant bien 

plus nombreux. En abordant la question indienne depuis cet 

hémisphère, nous avons pu enquêter sur les terres mêmes de 

la genèse de l’organisation indienne, née en Équateur en 1980.

Le respect mutuel, la notion d’une histoire de la résis-

tance et surtout la place centrale de la terre sont des valeurs 
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partagées par la vingtaine de peuples dont nous avons fait la 

connaissance. Les « guerriers » indiens contemporains com-

battent encore le « colon ». Ce dernier n’est plus forcément 

un conquistador européen, il peut aussi prendre les traits 

d’une entreprise multinationale, d’un État peu scrupuleux 

ou même d’un autre Indien. Leur guerre n’est pas destinée 

à assurer leur survie en tant qu’individus et familles, mais à 

sauver ou reprendre leur terre pour retrouver leur identité.

Comment défendent- ils leur différence ? Pourquoi ce 

combat est- il né ces dernières années ? De quoi rêvent 

les Indiens pour l’avenir de leurs enfants, de leurs tribus ? 

Chaque conversation, chaque manifestation publique, 

chaque nouvelle loi nous interrogent sur la place de ces 

luttes dans un sous- continent déchiré entre le mythe d’une 

terre sacrée et la tentation de l’american way of life. Nous 

nous confrontons à l’indifférence de certains de leurs com-

patriotes pour qui l’Indien appartient au passé et le futur 

a le visage métissé, et à l’admiration d’autres qui voient en 

ces cultures un exemple à suivre. Des dieux, des langues, 

des remèdes peuvent- ils vraiment s’éteindre à tout jamais ? 

En cherchant à ranimer une société presque morte, peut- on 

réellement éviter le folklore ? Cette lutte est- elle amenée 

à porter des transformations durables ou n’est- ce qu’une 

mode éphémère ? Peut- elle dépasser le village, la commu-

nauté, pour s’élargir ? Ce sont toutes ces questions qui nous 

animent et nous guident.

Premières rencontres, premiers chocs

Nous traversons l’Atlantique direction Bogotá avec un lourd 

bagage de préjugés. Les peuples d’Amérique du Sud sont 

méconnus, réduits à quelques clichés : l’Andin et sa flûte 

de Pan côtoient l’Amazonien nu et son arc. Le mythe du 

bon sauvage perdure à l’évocation des peuples dits premiers, 
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survivants d’un monde disparu à tout jamais. Bien que lucides 

sur l’aspect caricatural de ces représentations, nous devons 

les refouler pour aborder l’« indianité » avec un regard neuf.

Sur le terrain, l’approche des « combattants » indiens 

nécessite elle aussi un conditionnement et une prépara-

tion bien particulière. Aborder les Indiens « en lutte » exige 

souvent un travail de plusieurs jours. Rarement médiati-

sées, très mal référencées, ou impossibles à localiser, par-

fois sans moyens de communication, les tribus sont souvent 

difficiles à contacter. Ce sont des heures au téléphone avec 

diverses organisations qui, elles- mêmes, communiquent 

par radio avec les dirigeants que nous recherchons. L’art 

de ce téléphone arabe est propice aux incompréhensions 

et aux déconvenues, débouchant parfois sur des situations 

cocasses. Nous atterrissons finalement bien souvent dans 

des villes intermédiaires, tampons entre le monde occiden-

tal et les zones habitées par les Indiens, des villes aux fron-

tières invisibles, où nous recherchons des informations et 

des contacts. Se pose aussi le problème de la langue, cer-

tains dirigeants maîtrisant mal ou pas du tout l’espagnol.

Surgit ensuite la question de l’accès à l’association ou à la 

tribu, souvent située dans une zone reculée, dangereuse, voire 

impossible à rejoindre en transports en commun. Les heures de 

bus brinquebalant, de 4x4, de marche ou de pirogue, les regards 

amusés, médusés ou hostiles sur les « gringos » perdus dans ces 

contrées peu touristiques pimentent et colorent nos repor-

tages. Auprès de tribus aux histoires et actualités violentes, des 

Arhuaco victimes de la guerre civile colombienne et des Guarani 

boliviens tenus en esclavage aux Mapuche stigmatisés comme 

« terroristes » par l’État chilien, notre arrivée suscite parfois la 

méfiance. À force de discussions, de tests qui ne disent pas leur 

nom, les portes s’ouvrent enfin. Nous devons nous armer de 

patience. Les Arhuaco, par exemple, nous accueillent dans leurs 

villages après une dizaine de jours d’attente.
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Une fois sur place, nous partageons bien souvent les 

repas et les nuits de nos hôtes. C’est dans ces moments- là, 

loin des entretiens formels, que nous apprenons mutuelle-

ment à nous connaître, à prendre conscience à la fois de ce 

qui nous sépare et de ce qui nous rapproche.

Car dans ce livre, si les analyses des spécialistes ont 

leur place, le reportage et les choses vues ont la priorité. 

Journalistes, nous voulons donner la parole à ces Indiens 

défendant leur territoire, décrire leurs conditions de vie et 

de lutte afin que le lecteur partage – comme nous l’avons 

partagé – leur quotidien.

Unis pour un même dessein

Toutes les personnes que nous citons sont indiennes en ce 

sens où elles se revendiquent comme telles. Bien que le même 

sang coule dans leurs veines et que les mêmes traits physiques 

marquent leurs visages, un homme peut se dire « indien » 

et son frère non. L’indianité n’est plus innée : elle s’acquiert 

certes par ses ancêtres, mais se conserve par les choix de cha-

cun. Défendre ce choix ne va pas de soi. De nombreux gouver-

nements, politiciens, soucieux de créer une unité identitaire 

nationale, ont défendu et continuent parfois de défendre la 

figure d’un citoyen métissé, quitte à nier l’existence même de 

descendants d’Africains ou de peuples indigènes.

Des forêts amazoniennes aux pentes pelées des Andes, ce 

livre aborde des méthodes de lutte différentes en adéqua-

tion avec le monde contemporain : des Quichua1 d’Équateur 

retrouvent leurs traditions par le développement du tou-

risme communautaire (les Indiens accueillent eux- mêmes 

les voyageurs chez eux), des peuples du nord de l’Argentine 

font entendre leurs voix aux micros des radios, les Guarani 

de Bolivie connaissent désormais les ficelles du droit inter-

national… Ces formes de lutte s’entremêlent de traditions. 
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Les militants indiens en jouent : le chef des Kayapo au Brésil 

prend soin de revêtir le pagne traditionnel avant de s’entre-

tenir avec les journalistes, les Mapuche parsèment leurs dis-

cours de vocabulaire guerrier, les manifestations des peuples 

amazoniens se font parfois lances à la main…

Bien que les frontières ne respectent pas les limites de 

leurs ethnies, les organisations indiennes, elles, se dévelop-

pent à l’intérieur des États. Chaque pays, selon son histoire 

et les politiques proposées, impose aux mouvements indiens 

de s’adapter. Eux ne prônent pas un retour au passé pré-

colombien, mais un avenir dans lequel leurs traditions et 

leurs lois seraient respectées et appliquées au quotidien. Ces 

Indiens du XXI
e siècle ne ressemblent pas à ces ancêtres dont 

ils ont revêtu l’apparence : ils ont vécu auprès des « Blancs », 

parlent leur langue, comprennent leurs codes, négocient 

et traitent directement avec eux. Ils ne veulent plus choi-

sir entre l’assimilation à des sociétés qui ne reconnaissent 

pas leur différence et la marginalité à laquelle les condamne 

le racisme. Affranchis des humiliations passées, ils entre-

prennent la reconquête de l’Amérique du Sud, s’inspirant 

de leurs héros : le Quechua Túpac Amaru, guerrier valeu-

reux contre les Espagnols, ou le Caribe Guaicaipuro, fervent 

défenseur de l’or des Indiens contre les pillages des colons.

Ces résistants historiques continuent d’alimenter le ren-

versement massif du modèle colonial imposé par l’Europe 

dès le XV
e siècle. Ce mouvement a débuté il y a cinquante 

ans avec la naissance de diverses organisations indiennes 

en Équateur, qui a abouti à la création de la Confédération 

des nationalités indigènes d’Équateur (CONAIE) en 1986. 

Toujours à l’écart des conflits politico- militaires qui 

secouaient leur pays, quand ils n’y étaient pas mêlés mal-

gré eux, les Indiens ont su créer leurs propres mouvements 

socioculturels.

 INTRODUCTION 17



Le mouvement amérindien a pris une dimension conti-

nentale en 1992, lorsque, pour la première fois, des organisa-

tions politiques indiennes de toute l’Amérique se sont unies 

pour refuser de célébrer les cinq cents ans de la conquête. 

Elles ont nommé leur association « Abya Yala », le terme 

utilisé par l’ethnie kuna du Panama pour désigner les deux 

hémisphères du continent avant que celui- ci ne prenne le 

nom d’Amérique. Ce virage récent a rapidement propulsé 

leur lutte sur la scène internationale, trouvant un écho posi-

tif à l’heure où la défense des cultures autochtones voyait le 

jour en d’autres points du globe. Depuis 1992, les contre- 

sommets se sont multipliés, et lors de la troisième Rencontre 

des peuples d’Abya Yala, en 2007 au Guatemala, une décla-

ration a été signée, invitant les indigènes à renforcer leur 

union avec les mouvements sociaux à l’échelle internatio-

nale pour combattre le néolibéralisme, en préalable à la 

défense du droit au territoire ancestral.

Les Indiens n’ont jamais évolué dans un contexte inter-

national aussi favorable, notamment avec l’adoption en 2007 

par l’ONU d’une « Déclaration sur les droits des peuples 

autochtones ». Aujourd’hui, l’équilibre entre une mondiali-

sation de la résistance indienne et la particularité locale de 

chaque combat reste à inventer. Le paradoxe est d’autant 

plus douloureux que cette même mondialisation porteuse 

d’espoirs s’est aussi montrée aux Indiens sous son aspect le 

plus destructeur, par les entreprises multinationales venues 

exploiter leurs richesses.

Acculés derrière leurs dernières lignes de défense, sur-

pris par des attaques brutales, lassés de subir, les Indiens 

n’ont souvent qu’une issue : la révolte. Il suffit d’une étincelle 

pour qu’une communauté, une tribu, une organisation ou 

les Indiens de l’ensemble d’un pays se lèvent. Cette révolte 

peut revêtir différentes formes. Elle est l’arme de ceux qui se 

pensent abandonnés, notamment par les pouvoirs publics. 
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