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Qu'ils soient Arhuaco, Pumé, Mapuches ou Quechua, les Indiens d’Amérique
du Sud subissent le mépris, le racisme et la violence des déplacements forcés,
assistent a la déforestation et a la pollution de leurs terres et de leurs fleuves,
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Pourtant la lutte s'organise. Les Indiens se regroupent en organisations
indigenes et en associations, apprennent a se défendre et a se faire connaitre
par le biais des médias ou du tourisme solidaire. Leur combat n’est plus celui
de leurs ancétres, contre le conquistador espagnol ou portugais:aujourd’hui,
ils affrontent les multinationales et les Etats pour faire reconnaitre leurs droits
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reconquérir, respecter, préserver.
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Les principales ethnies indiennes ’Amérique du Sud
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Avant-propos

Le cacique Raoni, grand chef amazonien du Brésil, a fait
connaitre la lutte des siens pour la sauvegarde de la forét
et de leur territoire dans le monde entier. Aujourd’hui dgé
de 80 ans, il milite activement contre la construction d’un
ensemble de barrages sur les terres de son peuple, les Kayapo,
dans la région du Mato Grosso au Brésil.

Depuis mon enfance, je lutte pour la survie de mon
peuple, pour le territoire, pour les fleuves. Mon pere m’a
donné les premieres instructions et orientations pour préser-
ver les intéréts des miens. Dans les années 1950, j'ai rencon-
tré le Blanc, 'explorateur Orlando Villas-Boas, le fondateur
du parc national du Haut-Xingu. Lui aussi m’a donné beau-
coup de conseils pour la sauvegarde de notre culture.

Nous sommes actuellement en conflit avec de grands
propriétaires qui convoitent nos terres et nos fleuves pour
y installer une usine hydroélectrique. Nous faisons tout
pour empécher sa construction sur notre territoire, Kapot
Nhinore. Le gouvernement brésilien procéde actuellement
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a la démarcation (la délimitation en vue de la protection)
de cette terre, mais cela ne suffit pas. Les investisseurs nous
persécutent, un camion de la Fondation nationale de
I'Indien a d’ailleurs récemment été brtlé. Cela ne devrait
pas arriver au Brésil, ni dans aucun autre pays ou vivent des
peuples indigenes. Nous devons étre respectés.

Le gouvernement ne fait pas assez pour notre survie. Il
laisse la possibilité a des personnes de construire des bar-
rages sur nos fleuves. Ces projets engendrent la destruction
des foréts. Le fleuve Xingu doit rester intact, sans usine, car
des hommes et des femmes y habitent. Nous avons besoin de
ce fleuve pour nous alimenter et pour survivre. J'espére ren-
contrer rapidement les autorités a Rio de Janeiro pour leur
parler de ceci, de la conservation des foréts et des fleuves.

Pour cela, j’ai besoin de I'appui des miens et des célébri-
tés rencontrées au cours de mes voyages'. J'ai créé I'Institut
Raoni pour faire se rencontrer et mobiliser 'ensemble des
peuples indigenes d’Amérique du Sud, en espérant recevoir
des soutiens de la part d'un maximum de personnes. L'union
des peuples indiens est le chemin qui pourrait résoudre beau-
coup de nos problemes. Ces dernieres années, lors de mes
voyages a l'étranger, on ne me parlait que de cela. Cet ins-
titut doit étre une vitrine de la lutte pour mon peuple, pour
les foréts et les fleuves. J'espere également que l'accession de
certains indigénes a la téte d’Etats d’Amérique du Sud per-
mettra de mieux agir en faveur de nos peuples. Cependant,
une de mes craintes est de voir mon combat récupéré ou
utilisé a des fins personnelles par des gens mal intentionnés.

Au-dela de la préservation de nos terres, je suis également
tres inquiet du fait que notre culture puisse étre dévalorisée
face a la culture des non-indigenes. La fagon de se vétir, la
langue portugaise et la consommation de boissons alcoo-
lisées me préoccupent beaucoup. Si nos jeunes s’engagent
dans cette direction, jai peur que la culture mebéngokre
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(l'autre nom donné aux Kayapo) disparaisse. Aujourd’hui,
certains indigenes travaillent en ville et cela me préoccupe
pour les générations futures. Vont-elles maintenir notre
culture ou adopter peu a peu la culture du non-indigéne ?
Continueront-elles a étre indigenes ? Je pousse les jeunes a
encourager les enfants a étre plus indigenes, a maintenir les
traditions et le mode de vie, de survie, dans les villages, pas
dans les villes. Ils sont I'avenir, ils doivent défendre notre
culture.

Raoni
Traduction : Soléne Tricaud
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Introduction :
Voyage en terre indienne

« Tout a commencé il y a cinq cents ans, lorsque les colons
sont arrivés. » Le chef de la communauté kogi des mon-
tagnes de la Sierra Nevada, au nord-ouest de la Colombie,
détache lentement chaque mot pour raconter en espagnol
I'histoire de son peuple. Drapé dans la robe traditionnelle
de lin blanc et coiffé d’'un petit chapeau de la méme étoffe,
d’un seul regard il tient en respect nos questions trop impa-
tientes. « Apres des siecles de soumission durant lesquels
nos anciens ont perdu une grande partie du territoire kogi,
nous avons commencé a récupérer ces sites ancestraux il y a
une cinquantaine d’années », continue le chef, le visage tou-
jours impassible. Conscient de s’adresser a des Blancs, il pré-
cise : « C’est bien plus que la terre, c’est notre spiritualité,
notre identité que nous récupérons. »

Lors de cette premiere rencontre avec des Indiens, seuls

face a quatre chefs mutiques dans une grande piéece vide,
nous ne sommes pas a laise.
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Il a suffi de trois mots, de quelques regards appuyés pour
que nous ressentions, nous, deux jeunes Européens bercés
par un imaginaire indien romantique, le fossé culturel qui
nous sépare de ces peuples. Le respect ne s’est pas gagné, il
s’est imposé comme préalable a toute discussion.

Il a suffi de quelques échanges pour entendre que le
temps se joue sur une autre échelle, bien loin du mouve-
ment régulier et sans surprise des aiguilles de nos montres.
L’histoire de la résistance indienne ne peut débuter qu’avec
la colonisation, si lointaine nous semble-t-elle. Une histoire
orale, qui se transmet de pere en fils, de chef en novice, et
qui parait marquer au fer rouge le présent de ces tribus. Si
le passé fut le temps des défaites, le temps présent est celui
de la lutte, le futur celui d'une hypothétique victoire.

Il a suffi de quelques phrases pour comprendre que la
défense de leur culture, de leur santé, de leur tradition, de leur
vie passe inéluctablement par la défense d'une entité oubliée
de nos sociétés urbanisées et financiarisées : la terre. La terre,
point de départ et d’arrivée de toutes les luttes indiennes. Ce
n'est pas la valeur marchande de ces hectares, la composi-
tion des sols ou encore la richesse souterraine qui importent
aux tribus. La terre était celle de leurs aieux, elle est le lien
qui les unit a leurs ancétres. La terre est spirituelle. Elle leur
donne leur médecine, elle a fagonné leur langue et nourri
leurs légendes. Pour les Kogi, Arhuaco, Kankuamo, Wiwa de
la Sierra Nevada, elle est un tout, un corps humain : « S’il en
manque une partie, le tout ne fonctionne pas. »

Les Indiens d’Amérique du Sud
Ce sont ces Indiens de la Sierra Nevada colombienne qui
nous inspirent le fil rouge de notre voyage d'un an en
Amérique du Sud. Au cours de notre périple a travers dix
pays — Colombie, Equateur, Pérou, Bolivie, Chili, Argentine,
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Uruguay, Paraguay, Brésil et Venezuela —, nous rencontrons
des Indiens en lutte pour leur territoire et leur identité.

Nous avons choisi de limiter notre enquéte aux pays situés
au sud de Panama, d’abord par souci de cohérence culturelle,
car ces pays ont une histoire commune et, tant par leurs insti-
tutions que par leur vision du monde, se considérent comme
une entité géographique bien distincte de I’Amérique cen-
trale et de ' Amérique du Nord. Cette vision est d’autant plus
forte chez les Indiens, qui sur cette partie du continent ont
souvent adopté les mémes modes de vie et sont confrontés
aux mémes problématiques, partageant les deux mémes types
d’environnement que sont ’Amazonie et les Andes.

Plusieurs tentatives d’unification d’'une grande partie du
sous-continent, d’abord par les Incas, puis par les « libéra-
teurs » Simén Bolivar et José de San Martin, ont laissé des
traces dans l'imaginaire collectif. Au Xx° siécle, ces mémes
pays voisins ont connu dans les mémes décennies des régimes
autoritaires, voire dictatoriaux, puis un acces a la démocratie.
Autre phénomeéne politique intéressant et propre a 'Amé-
rique du Sud, l'avénement a l'aube du xxi1° siecle de diri-
geants de gauche : Hugo Chavez au Venezuela, Lula au Brésil,
Michelle Bachelet au Chili, les Kirchner en Argentine, etc.
Cette nouvelle sensibilité a permis I'émergence de la ques-
tion indigéne dans les débats et dans les luttes.

Enfin, la fascination présente en Europe a I'égard des Indiens
d’Amérique du Nord nous paraissait disproportionnée en com-
paraison du peu d’ouvrages de fiction, de films ou de récits tirés
de l'histoire des peuples autochtones du Sud, pourtant bien
plus nombreux. En abordant la question indienne depuis cet
hémisphere, nous avons pu enquéter sur les terres mémes de
la genése de I'organisation indienne, née en Equateur en 1980.

Le respect mutuel, la notion d’'une histoire de la résis-
tance et surtout la place centrale de la terre sont des valeurs
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partagées par la vingtaine de peuples dont nous avons fait la
connaissance. Les « guerriers » indiens contemporains com-
battent encore le « colon ». Ce dernier n’est plus forcément
un conquistador européen, il peut aussi prendre les traits
d'une entreprise multinationale, d'un Etat peu scrupuleux
ou méme d'un autre Indien. Leur guerre n’est pas destinée
a assurer leur survie en tant qu’individus et familles, mais a
sauver ou reprendre leur terre pour retrouver leur identité.

Comment défendent-ils leur différence ? Pourquoi ce
combat est-il né ces derniéres années? De quoi révent
les Indiens pour 'avenir de leurs enfants, de leurs tribus ?
Chaque conversation, chaque manifestation publique,
chaque nouvelle loi nous interrogent sur la place de ces
luttes dans un sous-continent déchiré entre le mythe d’une
terre sacrée et la tentation de U'american way of life. Nous
nous confrontons a l'indifférence de certains de leurs com-
patriotes pour qui I'Indien appartient au passé et le futur
a le visage métissé, et a 'admiration d’autres qui voient en
ces cultures un exemple a suivre. Des dieux, des langues,
des remedes peuvent-ils vraiment s’éteindre a tout jamais ?
En cherchant a ranimer une société presque morte, peut-on
réellement éviter le folklore ? Cette lutte est-elle amenée
a porter des transformations durables ou n’est-ce quune
mode éphémere ? Peut-elle dépasser le village, la commu-
nauté, pour s’élargir ? Ce sont toutes ces questions qui nous
animent et nous guident.

Premieres rencontres, premiers chocs

Nous traversons I’Atlantique direction Bogotd avec un lourd
bagage de préjugés. Les peuples d’Amérique du Sud sont
méconnus, réduits a quelques clichés : I'Andin et sa fltte
de Pan cotoient '’Amazonien nu et son arc. Le mythe du
bon sauvage perdure a I'évocation des peuples dits premiers,
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survivants d'un monde disparu a tout jamais. Bien que lucides
sur l'aspect caricatural de ces représentations, nous devons
les refouler pour aborder I'« indianité » avec un regard neuf.

Sur le terrain, l'approche des « combattants » indiens
nécessite elle aussi un conditionnement et une prépara-
tion bien particuliere. Aborder les Indiens « en lutte » exige
souvent un travail de plusieurs jours. Rarement médiati-
sées, trés mal référencées, ou impossibles a localiser, par-
fois sans moyens de communication, les tribus sont souvent
difficiles a contacter. Ce sont des heures au téléphone avec
diverses organisations qui, elles-mémes, communiquent
par radio avec les dirigeants que nous recherchons. L'art
de ce téléphone arabe est propice aux incompréhensions
et aux déconvenues, débouchant parfois sur des situations
cocasses. Nous atterrissons finalement bien souvent dans
des villes intermédiaires, tampons entre le monde occiden-
tal et les zones habitées par les Indiens, des villes aux fron-
tieres invisibles, olt nous recherchons des informations et
des contacts. Se pose aussi le probleme de la langue, cer-
tains dirigeants maitrisant mal ou pas du tout I'espagnol.

Surgit ensuite la question de I'acces a I'association ou a la
tribu, souvent située dans une zone reculée, dangereuse, voire
impossible a rejoindre en transports en commun. Les heures de
bus brinquebalant, de 4x4, de marche ou de pirogue, les regards
amusés, médusés ou hostiles sur les « gringos » perdus dans ces
contrées peu touristiques pimentent et colorent nos repor-
tages. Aupres de tribus aux histoires et actualités violentes, des
Arhuaco victimes de la guerre civile colombienne et des Guarani
boliviens tenus en esclavage aux Mapuche stigmatisés comme
« terroristes » par I'Etat chilien, notre arrivée suscite parfois la
méfiance. A force de discussions, de tests qui ne disent pas leur
nom, les portes s'ouvrent enfin. Nous devons nous armer de
patience. Les Arhuaco, par exemple, nous accueillent dans leurs
villages apres une dizaine de jours d’attente.
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Une fois sur place, nous partageons bien souvent les
repas et les nuits de nos hotes. C'est dans ces moments-13,
loin des entretiens formels, que nous apprenons mutuelle-
ment a nous connaitre, a prendre conscience a la fois de ce
qui nous sépare et de ce qui nous rapproche.

Car dans ce livre, si les analyses des spécialistes ont
leur place, le reportage et les choses vues ont la priorité.
Journalistes, nous voulons donner la parole a ces Indiens
défendant leur territoire, décrire leurs conditions de vie et
de lutte afin que le lecteur partage — comme nous l'avons
partagé — leur quotidien.

Unis pour un méme dessein

Toutes les personnes que nous citons sont indiennes en ce
sens ol elles se revendiquent comme telles. Bien que le méme
sang coule dans leurs veines et que les mémes traits physiques
marquent leurs visages, un homme peut se dire « indien »
et son frére non. L'indianité n’est plus innée : elle s'acquiert
certes par ses ancétres, mais se conserve par les choix de cha-
cun. Défendre ce choix ne va pas de soi. De nombreux gouver-
nements, politiciens, soucieux de créer une unité identitaire
nationale, ont défendu et continuent parfois de défendre la
figure d’'un citoyen métissé, quitte a nier I'existence méme de
descendants d’Africains ou de peuples indigenes.

Des foréts amazoniennes aux pentes pelées des Andes, ce
livre aborde des méthodes de lutte différentes en adéqua-
tion avec le monde contemporain : des Quichua' d’Equateur
retrouvent leurs traditions par le développement du tou-
risme communautaire (les Indiens accueillent eux-mémes
les voyageurs chez eux), des peuples du nord de I’Argentine
font entendre leurs voix aux micros des radios, les Guarani
de Bolivie connaissent désormais les ficelles du droit inter-
national... Ces formes de lutte s’entremélent de traditions.
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Les militants indiens en jouent : le chef des Kayapo au Brésil
prend soin de revétir le pagne traditionnel avant de s’entre-
tenir avec les journalistes, les Mapuche parsement leurs dis-
cours de vocabulaire guerrier, les manifestations des peuples
amazoniens se font parfois lances a la main...

Bien que les frontieres ne respectent pas les limites de
leurs ethnies, les organisations indiennes, elles, se dévelop-
pent a l'intérieur des Etats. Chaque pays, selon son histoire
et les politiques proposées, impose aux mouvements indiens
de s’adapter. Eux ne pronent pas un retour au passé pré-
colombien, mais un avenir dans lequel leurs traditions et
leurs lois seraient respectées et appliquées au quotidien. Ces
Indiens du Xx1° siecle ne ressemblent pas a ces ancétres dont
ils ont revétu I'apparence : ils ont vécu aupres des « Blancs »,
parlent leur langue, comprennent leurs codes, négocient
et traitent directement avec eux. Ils ne veulent plus choi-
sir entre I'assimilation a des sociétés qui ne reconnaissent
pas leur différence et la marginalité a laquelle les condamne
le racisme. Affranchis des humiliations passées, ils entre-
prennent la reconquéte de ’Amérique du Sud, s’inspirant
de leurs héros : le Quechua Tipac Amaru, guerrier valeu-
reux contre les Espagnols, ou le Caribe Guaicaipuro, fervent
défenseur de l'or des Indiens contre les pillages des colons.

Ces résistants historiques continuent d’alimenter le ren-
versement massif du modele colonial imposé par I'Europe
des le xv° siecle. Ce mouvement a débuté il y a cinquante
ans avec la naissance de diverses organisations indiennes
en Equateur, qui a abouti a la création de la Confédération
des nationalités indigénes d’Equateur (CONAIE) en 1986.
Toujours a lécart des conflits politico-militaires qui
secouaient leur pays, quand ils n’y étaient pas mélés mal-
gré eux, les Indiens ont su créer leurs propres mouvements
socioculturels.

INTRODUCTION 17



Le mouvement amérindien a pris une dimension conti-
nentale en 1992, lorsque, pour la premiere fois, des organisa-
tions politiques indiennes de toute ' Amérique se sont unies
pour refuser de célébrer les cinq cents ans de la conquéte.
Elles ont nommé leur association « Abya Yala », le terme
utilisé par I'ethnie kuna du Panama pour désigner les deux
hémispheres du continent avant que celui-ci ne prenne le
nom d’Amérique. Ce virage récent a rapidement propulsé
leur lutte sur la scene internationale, trouvant un écho posi-
tif a 'heure ou la défense des cultures autochtones voyait le
jour en d’autres points du globe. Depuis 1992, les contre-
sommets se sont multipliés, et lors de la troisieme Rencontre
des peuples d’Abya Yala, en 2007 au Guatemala, une décla-
ration a été signée, invitant les indigenes a renforcer leur
union avec les mouvements sociaux a 'échelle internatio-
nale pour combattre le néolibéralisme, en préalable a la
défense du droit au territoire ancestral.

Les Indiens n’ont jamais évolué dans un contexte inter-
national aussi favorable, notamment avec 'adoption en 2007
par 'ONU d’une « Déclaration sur les droits des peuples
autochtones ». Aujourd’hui, I'équilibre entre une mondiali-
sation de la résistance indienne et la particularité locale de
chaque combat reste a inventer. Le paradoxe est d’autant
plus douloureux que cette méme mondialisation porteuse
d’espoirs s’est aussi montrée aux Indiens sous son aspect le
plus destructeur, par les entreprises multinationales venues
exploiter leurs richesses.

Acculés derriére leurs dernieres lignes de défense, sur-
pris par des attaques brutales, lassés de subir, les Indiens
n’ont souvent qu'une issue : la révolte. Il suffit d'une étincelle
pour quune communauté, une tribu, une organisation ou
les Indiens de I'ensemble d'un pays se lévent. Cette révolte
peut revétir différentes formes. Elle est 'arme de ceux qui se
pensent abandonnés, notamment par les pouvoirs publics.
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