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Je rentrais de San Donato et j’avais oublié la
mort de Celidora. Je ne pensais plus que de façon
intermittente à ma fille qui s’était défenestrée dans
son immeuble de la Landgasse à Munich. Je
m’étais installé dans mon appartement, dans cette
ville la plus détestable du monde où j’avais juré
de ne jamais vivre et où je vivais pourtant. Ma
mère habitait toujours dans une rue adjacente,
mais je ne la voyais plus depuis le suicide de ma
fille (elle disait que je répétais toujours les mêmes
choses, ce qui est vrai). Je ne rencontrais plus
grand monde depuis que j’avais quitté mon travail
de professeur d’arts plastiques et depuis que
j’avais envoyé promener mon éditeur qui avait
trouvé inconsidéré et non abouti mon travail sur
John Fante et Thomas McGuane. Je n’avais de
toute manière plus rien à faire de mon éditeur ni
de mon ex-travail de professeur d’arts plastiques,
j’attendais que la fortune me tombe dessus et la
fortune m’est tombée dessus (la suite nous dira
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comment je m’y suis pris pour dévier sa trajectoire
à la dernière seconde). Elle a pris les traits de mon
cousin que je n’avais pas revu depuis des lustres,
que je n’avais en fait rencontré que deux à trois
fois dans ma vie, et encore, c’était quand nous
étions enfants lui et moi, lui vivait dans une HLM
et moi à cinquante kilomètres de son HLM, en
bordure de la route nationale qui relie Vaubant
et Mulhouse, ville presque aussi détestable que
Vaubant.

La première fois que j’ai vu mon cousin, il m’a
passé des dessins animés de Walt Disney qu’il pro-
jetait avec un appareil à main sur la porte de sa
salle de bain. Quand j’allais chez lui, c’était en
Peugeot 203, avec mon père qui était alcoolique
et ma mère qui était la plus affectueuse de toutes
les mères, preuve qu’il ne faudra s’attendre à rien
d’original venant de moi, en effet combien d’en-
fants de mon âge ne seront-ils pas partis pour un
dimanche des années 50 en Peugeot 203 avec leur
père alcoolique et leur mère très affectueuse (l’in-
verse est aussi possible, évidemment, mère alcoo-
lique, et père très affectueux, mais ce n’était pas
mon cas).

Revenons à mon cousin, c’était durant l’hiver
1959, j’avais six ans et il me passait des dessins
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animés de Walt Disney dans son couloir, il s’ap-
pelait Golo, Nussbaum comme moi. En ce temps-
là, mon père prenait rarement sa Peugeot 203, et
nous partions rarement en famille. Quand je re-
pense à la voiture paternelle et que j’écris son
nom, Peugeot, je m’attends toujours à tracer un
P comme celui de Peugeot, avec un entrelacs, un
peu maniéré, la boucle du P étant un peu outrée,
c’est dire que la marque de cette voiture qui était
une voiture commerciale est restée ancrée dans
mon esprit. Golo est venu une fois avec ses pa-
rents me voir dans la ville que j’habitais, entre
Mulhouse et Vaubant, sur le bord de la route na-
tionale, c’était le même hiver. Quand je l’ai revu
des années plus tard, il m’a dit qu’il se souvenait
avoir vu ma grand-mère, qui était également sa
grand-mère, assise sur la table de notre cuisine,
en train de tricoter, elle disait qu’elle se mettait
en altitude parce que la chaleur montait.

Le père de mon cousin, mon oncle, buvait à
peu près autant que mon père, je pense aussi qu’il
serait vain de tenter sur ce plan-là des comparai-
sons. Il travaillait aux usines Peugeot, dans un ate-
lier de montage. Mon père, lui, était serrurier dans
cette ville entre Mulhouse et Vaubant. J’ai comme
autre souvenir les voitures allemandes qui pas-
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saient sur la route nationale, avec leurs phares
blancs, dès le début du mois de juin, qui descen-
daient sur la Côte d’Azur et annonçaient l’été ; je
ne savais rien de tout ce qui se situait au-delà de
cette petite ville dont j’étais séparé par la route
nationale qui faisait frontière entre les quartiers
neufs où était construite notre maison et le vieux
centre, je connaissais de la mer les coquillages que
les voisins ramenaient dans leur Simca familiale à
la fin août, sinon, rien d’autre. Par contre je con-
naissais bien l’est de ma ville, le Grand-Est, qui
s’étendait jusqu’au Danube, jusqu’à Salzbourg,
Vienne, la frontière hongroise.

J’ai dit que la fortune avait pris les traits de
mon cousin, je rentrais de San Donato, et je ne
savais ce que j’allais devenir. Malgré les injonc-
tions du grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.),
mon inspecteur pédagogique, j’avais décidé de
quitter l’enseignement, en conséquence de quoi je
n’allais pas tarder à être démuni. J’avais aussi en-
voyé paître mon éditeur qui me reprochait mon
incurable manière d’écrire dans tous les sens, et
non sans maladresse, c’étaient ses mots, et j’avais
perdu par là tout espoir (en lui écrivant qu’il pou-
vait aller se faire mettre) de gagner un peu d’ar-
gent.
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Ma fille Celidora s’était suicidée, je restais in-
consolable. Deux ans auparavant, elle enlevait un
premier prix d’interprétation au festival de Mary-
land (en jouant Scriabine), puis elle se défenestrait
dans son appartement de Munich. Je l’avais en-
voyée dans cette ville pour qu’elle apprenne les
langues étrangères, dont l’hébreu, et elle avait
poursuivi en parallèle ses études à Salzbourg, au
Mozarteum. J’étais dans une situation impossible,
l’enquête n’avait rien révélé et personne ne croyait
en un acte de démence, Célidora était une fille
équilibrée et qui réussissait tout ce qu’elle entre-
prenait, elle interprétait à la perfection les com-
positeurs russes, dont elle s’était fait en peu de
temps une spécialité, c’était donc du côté de son
père qu’il fallait chercher les causes de ce suicide.
Je vivais dans un sentiment permanent de culpa-
bilité et personne ne m’approchait, personne ne
venait me voir non plus, je passais des heures en-
tières dans l’appartement de cette ville horrible
qui comptait des habitants encore plus horribles,
et je n’écrivais plus, j’étais devenu incapable de
penser le mondre mot. Ajoutez à cela que les con-
seils du grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.)
m’étaient passés par-dessus la tête, et vous com-
prendrez que je n’avais plus aucune perspective.
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J’écrivais ce roman-ci, mais avec tant de peine ;
un mot écrit me coûtant une heure passée devant
mon bureau, je n’en voyais pas la fin... c’est en-
suite que m’est revenue la force d’écrire, d’aligner
des phrases.

Pas plus tard qu’hier, mon cousin Golo m’a dit
sur le trottoir, j’ai un truc d’enfer pour toi, re-
garde, c’est un Mac portable, je te le prête, tu
pourras l’emporter à San Donato quand tu parti-
ras en vacances ! tu verras, Andreas, un truc pa-
reil, c’est l’enfer ! Entre l’instant de cette offre de
mon cousin et le jour où je l’ai revu, il s’est passé
un tas de choses, un tas de choses que j’aurais été
dans l’impossibilité de décrire tellement j’étais in-
capable de prendre sur moi quelque décision.
C’était à cause de la mort de ma fille qui s’est
suicidée dans son appartement de Munich.

Maintenant, je peux me remettre à écrire, l’édi-
fice est fragile, mais je peux. Revenons aux retrou-
vailles avec Golo. On a sonné à ma porte, j’étais
assis devant mes feuilles blanches, prostré, dans
l’attente ; je ne savais ce que j’attendais, la fortune,
et autre chose que la fortune, un encouragement
à écrire. On a sonné et je suis allé ouvrir, c’était
mon cousin. Il a tout de suite remarqué que j’étais
pratiquement incapable de mettre un pas devant
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l’autre. Au lieu de me donner la main, il s’est pen-
ché pour me retenir, j’ai bien cru que j’allais
m’écrouler. Je l’ai emmené dans ma cuisine et j’ai
dit, bon sang, ça fait si longtemps, mais pourquoi
es-tu venu, et justement aujourd’hui ? Golo m’a
expliqué ses difficultés, il sortait d’un an de travail
aux presses chez Peugeot et il en avait plein les
oreilles de la symphonie des presses, j’en ai plein
les oreilles de cette symphonie des presses, disait-
il, et moi j’avais envie de pleurer, de pleurer
comme un gosse, parce que personne n’était venu
me voir, personne n’avait franchi le seuil de mon
appartement depuis mon retour de Munich. Alors
j’ai réellement pleuré et mon cousin, qui commen-
çait à visiter l’appartement, m’a demandé si je
n’étais pas devenu fou, je lui ai répondu que non,
bien entendu, mais que c’était à cause de ma fille.
Il s’est mis en retrait, et j’ai vu à son regard qu’il
était terriblement gêné, preuve que Golo est
quelqu’un d’intelligent.

J’ai une embrouille, un truc d’enfer, m’a-t-il an-
noncé, je viens de voir ta mère, elle m’a raconté,
pour tout te dire, c’est même elle qui m’a télé-
phoné, et ça tombait à pic parce que, justement,
je cherchais un associé ! J’ai pensé à toi, les pres-
ses, j’en ai par-dessus la tête, alors j’ai un truc
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d’enfer à te proposer, je te mets le marché en main
et tu dis oui, ou tu dis non, si c’est non, je m’en
vais, et tu ne me revois pas de toute ta vie, si c’est
oui, tu signes et tu deviens le patron d’une super-
entreprise de flippers... Alors ?

J’ai attendu quelques secondes, le regard de
Golo qui se promenait dans le salon est tombé
sur le piano de Celidora, j’ai suivi son regard, et
j’ai pensé à ma fille, je me suis dit aussitôt que
j’avais tout à gagner à signer avec lui (je le con-
naissais de réputation, dans la famille on parlait
souvent de son esprit d’entreprise) parce que Ce-
lidora aurait sans doute été satisfaite de me voir
réussir sur le plan professionnel. Ça s’est passé
aussi simplement, j’ai dit oui, il a sauté en l’air et
il m’a répondu qu’on allait se monter une putain
d’affaire dans les flippers, qu’il s’y connaissait sé-
rieux en électricité, et qu’on allait faire fortune.
On n’a pas fait fortune tout de suite, mais quand
j’y pense, sans mon cousin, je serais resté prostré
des mois devant mes feuilles blanches.

Le lendemain de sa visite, je recevais le grand
J.T.T. (Jean Tobil-Tessandre) dans ma classe, et
encore une fois, il me cassa les pieds avec les di-
plômes universitaires que je n’avais pas et que je
devais préparer pour devenir professeur certifié
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et arrondir ma paye de mille cinq cents francs. Je
lui ai répondu qu’il m’importait de gagner plus
d’argent, mais que cette fois c’était fini, et bien
fini. Pourtant, a-t-il ajouté en me coupant la pa-
role, vous êtes quelqu’un de particulièrement bril-
lant, monsieur Nussbaum, et vous ne devez pas
laisser échapper cette occasion de reprendre vos
études universitaires. Pourtant, ai-je repris du tac
au tac, je vais monter une entreprise de flippers
avec mon cousin Golo et ce n’est pas mille cinq
cents ou deux mille, voire deux mille cinq cents
francs d’augmentation que je vais recevoir, mais
quatre mille, cinq mille francs, et dans ce cas, non
seulement je ne reprendrai pas d’études universi-
taires, mais je vais quitter l’Education nationale !
Le grand J.T.T. a ouvert des yeux ronds comme
des soucoupes, il m’a demandé si je plaisantais, si
j’allais abandonner tout ce que j’avais mis en place
en matière d’expérience pédagogique avec mes
élèves. J’ai rétorqué que je n’allais pas plus loin,
que je laissais tout tomber.

J.T.T., lui, vraiment, c’était le roi de la pédago-
gie, il me vouait une confiance inconditionnelle ;
comme il était le grand Jean Tobil-Tessandre, et
non le petit inspecteur pédagogique Jean Tobil-
Tessandre, comme c’était J.T.T. et pas un autre,
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il a compris, et il m’a laissé en paix en me pro-
mettant de me rédiger un rapport super-favora-
ble. J.T.T., c’est un spécialiste de l’architecture
baroque, il m’a confié que lui aussi il en avait plein
la tête de l’Education nationale, qu’il en avait as-
sez de se débattre sans moyen, avec rien que des
discours et pas de moyens ; je ne lui ai pas pro-
posé de s’associer avec Golo et moi mais presque,
on s’est serré la main et on s’est quittés.

J’ai aussitôt rejoint mon cousin qui déchargeait
des flippers dans mon garage. Quand j’ai empoi-
gné mon premier flipper, je n’ai pu m’empêcher
de penser à Celidora, nous déchargions les appa-
reils d’une camionnette empruntée par Golo à un
marchand de primeurs de Montbéliard, ville un
tant soit peu moins horrible que Vaubant, mais
horrible, c’est un fait, une ville pareille, avec ses
rues tristes et noires, moins grises et moins noires
que celles de Vaubant, mais assez déprimantes.

Ce n’est pas aux rues de Montbéliard que je
pensais, c’est à Celidora qui s’était défenestrée
dans son appartement de la Landgasse à Munich,
appartement dans lequel j’avais refusé de monter
malgré les injonctions de la police. J’étais resté sur
le trottoir devant la silhouette tracée à la craie de
ma fille qui était devenue une abstraction à cause
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de son corps représenté par un cerne, et à cause
de son âme matérialisée par ce cerne de craie,
c’était l’âme absente de Celidora que je contem-
plais en contemplant ce dessin sur le trottoir de
la Landgasse, je pensais donc à Celidora en dé-
chargeant mon premier flipper avec Golo, et je la
voyais là, devant moi, enfant, dans son lit, quand
je la berçais au moment du coucher. Je la berçais
pour l’endormir, mais avant de la bercer je lui
lisais une histoire, et c’était toujours la même his-
toire que je lui racontais, une version abrégée du
Livre de la Jungle. Chaque fois Celidora voulait
que j’anticipe sur la présence de Shere Kan qui
n’apparaissait qu’à la fin du livre, et je lui répon-
dais qu’elle devait attendre, je lui répondais que
je ne pouvais pas aller plus vite et c’est ainsi, de
cette manière, que Celidora s’endormait, sans sa-
voir ce qu’il allait advenir de Mowgli. Quand elle
avait sombré, je la regardais et je pensais, regarde
bien ton enfant, c’est un privilège, tu es là, à côté
de ta fille et tu profites de sa présence. C’est
réussi ! me suis-je dit en posant le flipper au fond
de mon garage, désormais tu pourras la contem-
pler, ta fille, c’est vraiment malin, maintenant tout
est différent, allez, Golo ! disais-je, on va chercher
le deuxième flipper. On s’installait devant l’appa-

17



reil, et on le désossait, mon cousin branchait son
fer à souder, on se mettait au travail, on travaillait
toute la journée, ça résonnait de tous les côtés
dans ce garage avec ces deux types (Golo et moi)
qui s’acharnaient sur des débris de flippers au mi-
lieu des rampes de feux clignotants, de femmes
qui avaient des poitrines énormes et des dragons
tatoués sur les avant-bras.

On réparait les flippers et on allait les livrer dans
les bars et dans les salles de jeux ; je me suis mis à
fréquenter les cafés de Vaubant et à boire des ver-
res de bière avec les patrons de bistrot de cette ville
infecte où aucun client ne m’adressait un regard
sympathique, où aucun client ne se serait porté à
ma rencontre pour me serrer la main et me dire, je
sais que vous avez perdu votre fille qui s’est défe-
nestrée dans son appartement de Munich, votre
fille jouait du piano, elle s’était fait des composi-
teurs russes une spécialité, elle jouait au Mozar-
teum et au festival de Maryland. Aucun de ces al-
cooliques qui sont une représentation parfaite de
l’état dans lequel se sont toujours complu les habi-
tants de Vaubant ne m’a jamais adressé le moindre
regard de sympathie, je ne parle pas de compas-
sion, parce que c’est un sentiment dont ils ne peu-
vent être atteints, ils ne savent même pas que la
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compassion est un sentiment qui existe ; aucun de
ces alcooliques n’aurait eu pour moi qui livrais des
flippers la moindre parole gentille, au contraire ils
me regardaient installer la machine avec Golo et, à
la limite, ils nous prenaient tous les deux, mon cou-
sin et moi, pour des imbéciles, ça, c’est Golo qui le
disait, quand ils auront fini de nous prendre pour
des imbéciles, tous ces alcooliques qui passent leur
temps et leur allocation-chômage devant les bars
des bistrots, quand ils auront fini de nous mépri-
ser, tous ces alcooliques !...

Il faut mentionner le fait qu’avec Golo on ne
perdait pas notre temps, les flippers entraient
dans notre garage et sortaient de notre garage à
une cadence effrénée. On n’a pas tardé à s’acheter
une camionnette Citroën d’occasion, un vieux tas
de tôle qui faisait plaisir à mon cousin, et à la fin
du mois, quand on comptait l’argent de la caisse,
il donnait des grands coups de pied dans la por-
tière du Tub Citroën en répétant que les bénéfices
étaient insuffisants.

Je gagnais la moitié de ce que m’avait rapporté
mon travail de professeur d’enseignement géné-
ral de collège, section lettres et arts plastiques. Je
pensais à mon inspecteur pédagogique, je me re-
mémorais J.T.T. avec ses envolées lyriques sur
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l’enseignement des arts plastiques et l’approche
par les élèves de l’art contemporain, je me disais,
bon sang, si tu rencontres le grand J.T.T. et que
tu lui annonces que tu ne gagnes pas quatre mille
cinq cents francs par mois, il va te prendre pour
le dernier des derniers, si jamais tu croises le
grand J.T.T. en livrant un flipper, et qu’il te sa-
lue, tu seras bien obligé de lui dire que tu ne ga-
gnes pas quatre mille cinq cents francs brut men-
suels. Mais je gagnais dix, quinze fois plus que ce
que m’avait rapporté mon premier roman, et à ce
titre, me disais-je, il serait peut-être grand temps,
après le refus de tes innombrables romans sui-
vants par ton éditeur, que tu envoies une lettre
d’insulte à ce dernier, ou plutôt, il serait grand
temps que tu envoies une lettre d’insulte à son
conseiller éditorial.

Ça s’est passé de cette manière, on était dans
le garage en train de bricoler sur une machine à
sous et mon cousin essayait d’en comprendre le
fonctionnement, putain de machine à sous et pu-
tain de flipper, maugréait Golo en buvant une
bière, le nez dans des fiches techniques, et moi,
j’ai ouvert la télévision. La télévision, on l’avait
descendue dans le garage en même temps que
tous mes meubles de cuisine et le divan du salon.
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