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Une paillette d’or est un disque minuscule en 
métal doré, percé d’un trou. Mince et légère, 
elle peut fl otter sur l’eau. Il en reste quelquefois 
une ou deux accrochées dans les boucles d’un 
acrobate.

Cet amour — mais presque désespéré, mais 
chargé de tendresse — que tu dois montrer à 
ton fi l, il aura autant de force qu’en montre le 
fi l de fer pour te porter. Je connais les objets, 
leur malignité, leur cruauté, leur gratitude 
aussi. Le fi l était mort — ou si tu veux muet, 
aveugle — te voici : il va vivre et parler.
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Tu l’aimeras, et d’un amour presque char-
nel. Chaque matin, avant de commencer ton 
entraînement, quand il est tendu et qu’il vibre, 
va lui donner un baiser. Demande-lui de te 
supporter, et qu’il t’accorde l’élégance et la ner-
vosité du jarret. À la fi n de la séance, salue-le, 
remercie-le. Alors qu’il est encore enroulé, la 
nuit, dans sa boîte, va le voir, caresse-le. Et 
pose, gentiment, ta joue contre la sienne.

Certains dompteurs utilisent la violence. Tu 
peux essayer de dompter ton fi l. Méfi e-toi. Le 
fi l de fer, comme la panthère et comme, dit-on, 
le peuple, aime le sang. Apprivoise-le plutôt.

Un forgeron — seul un forgeron à la mous-
tache grise, aux larges épaules peut oser de 
pareilles délicatesses — saluait ainsi chaque 
matin son aimée, son enclume :

— Alors, ma belle !
Le soir, la journée fi nie, sa grosse patte la 
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caressait. L’enclume n’y était pas insensible, 
dont le forgeron connaissait l’émoi.

Ton fil de fer charge-le de la plus belle 
expression non de toi mais de lui. Tes bonds, 
tes sauts, tes danses — en argot d’acrobate tes : 
fl ic-fl ac, courbette, sauts périlleux, roues, etc., 
tu les réussiras non pour que tu brilles, mais 
afi n qu’un fi l d’acier qui était mort et sans voix 
enfi n chante. Comme il t’en saura gré si tu es 
parfait dans tes attitudes non pour ta gloire 
mais la sienne.

Que le public émerveillé l’applaudisse :
— Quel fi l étonnant ! Comme il soutient son 

danseur et comme il l’aime !
À son tour le fi l fera de toi le plus merveilleux 

danseur.

Le sol te fera trébucher.

Qui donc avant toi avait compris quelle 
nostalgie demeure enfermée dans l’âme 
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d’un fi l d’acier de sept millimètres ? Et que 
lui-même se savait appelé à faire rebondir de 
deux tours en l’air, avec fouettés, un danseur ? 
Sauf toi personne. Connais donc sa joie et sa 
 gratitude.

Je ne serais pas surpris, quand tu marches par 
terre que tu tombes et te fasses une entorse. Le 
fi l te portera mieux, plus sûrement qu’une route.

Négligemment j’ai ouvert son portefeuille 
et je fouille. Parmi de vieilles photos, des 
bulletins de paie, des tickets d’autobus péri-
més, je trouve une feuille de papier pliée où 
il a tracé de curieux signes : le long d’une 
ligne droite, qui représente le fi l, des traits 
obliques à droite, des traits à gauche — ce 
sont ses pieds, ou plutôt la place que pren-
draient ses pieds, ce sont les pas qu’ il fera. 
Et en regard de chaque trait, un chiffre. 
Puisque dans un art qui n’ était soumis qu’ à 
un entraînement hasardeux et empirique il 
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travaille à apporter les rigueurs, les discipli-
nes chiffrées, il vaincra.

Que m’ importe donc qu’ il sache lire ? Il 
connaît assez les chiffres pour mesurer les 
rythmes et les nombres. Subtil calculateur, 
Joanovici était un Juif — ou un Gitan — 
illettré. Il gagna une grande fortune pen-
dant une de nos guerres en vendant des 
ferrailles au rebut.

… « une solitude mortelle »…
Sur le zinc, tu peux blaguer, trinquer avec 

qui tu veux, avec n’importe qui. Mais l’Ange se 
fait annoncer, sois seul pour le recevoir. L’Ange, 
pour nous, c’est le soir, descendu sur la piste 
éblouissante. Que ta solitude, paradoxalement, 
soit en pleine lumière, et l’obscurité composée 
de milliers d’yeux qui te jugent, qui redoutent 
et espèrent ta chute, peu importe : tu danseras 
sur et dans une solitude désertique, les yeux 
bandés, si tu le peux, les paupières agrafées. 
Mais rien — ni surtout les applaudissements 
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ou les rires — n’empêchera que tu ne danses 
pour ton image. Tu es un artiste — hélas — 
tu ne peux plus te refuser le précipice mons-
trueux de tes yeux. Narcisse danse ? Mais c’est 
d’autre chose que de coquetterie, d’égoïsme et 
d’amour de soi qu’il s’agit. Si c’était de la Mort 
elle-même ? Danse donc seul. Pâle, livide, 
anxieux de plaire ou de déplaire à ton image : 
or, c’est ton image qui va danser pour toi.

Si ton amour, avec ton adresse et ta ruse, 
sont assez grands pour découvrir les secrètes 
possibilités du fi l, si la précision de tes gestes 
est parfaite, il se précipitera à la rencontre de 
ton pied (coiffé de cuir) : ce n’est pas toi qui 
danseras, c’est le fi l. Mais si c’est lui qui danse 
immobile, et si c’est ton image qu’il fait bon-
dir, toi, où donc seras-tu ?

La Mort — la Mort dont je te parle — n’est 
pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui pré-
cède ton apparition sur le fi l. C’est avant de 
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l’escalader que tu meurs. Celui qui dansera 
sera mort — décidé à toutes les beautés, capa-
ble de toutes. Quand tu apparaîtras une pâleur 
— non, je ne parle pas de la peur, mais de 
son contraire, d’une audace invincible — une 
pâleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes 
paillettes tu seras blême, ton âme livide. C’est 
alors que ta précision sera parfaite. Plus rien 
ne te rattachant au sol tu pourras danser sans 
tomber. Mais veille de mourir avant que d’ap-
paraître, et qu’un mort danse sur le fi l.

Et ta blessure, où est-elle ?

Je me demande où réside, où se cache la 
blessure secrète où tout homme court se réfu-
gier si l’on attente à son orgueil, quand on 
le blesse ? Cette blessure — qui devient ainsi 
le for intérieur —, c’est elle qu’ il va gonfl er, 
emplir. Tout homme sait la rejoindre, au 
point de devenir cette blessure elle-même, 
une sorte de cœur secret et douloureux.
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Si nous regardons, d’un œil vite et avide, 
l’ homme ou la femme * qui passent — le 
chien aussi, l’oiseau, une casserole — cette 
vitesse même de notre regard nous révélera, 
d’une façon nette, quelle est cette blessure 
où ils vont se replier lorsqu’ il y a danger. 
Que dis-je ? Ils y sont déjà, gagnant par elle 
— dont ils ont pris la forme — et pour elle, 
la solitude : les voici tout entiers dans l’ava-
chissement des épaules dont ils font qu’ il est 
eux-mêmes, toute leur vie affl ue dans un 
pli méchant de la bouche et contre lequel ils 
ne peuvent rien et ne veulent rien pouvoir 
puisque c’est par lui qu’ ils connaissent cette 
solitude absolue, incommunicable — ce 
château de l’ âme — afi n d’ être cette soli-
tude elle-même. Pour le funambule dont je 

* Les plus émouvants sont ceux qui se replient tout entiers dans 
un signe de grotesque dérision : une coiffure, certaine moustache, 
des bagues, des chaussures… Pour un moment toute leur vie se 
précipite là, et le détail resplendit : soudain il s’éteint : c’est que 
toute la gloire qui s’y portait vient de se retirer dans cette région 
secrète, apportant enfi n la solitude.
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parle, elle est visible dans son regard triste 
qui doit renvoyer aux images d’une enfance 
misérable, inoubliable, où il se savait aban-
donné.

C’est dans cette blessure — inguéris-
sable puisqu’elle est lui-même — et dans 
cette solitude qu’ il doit se précipiter, c’est là 
qu’ il pourra découvrir la force, l’audace et 
l’adresse nécessaires à son art.

Je te demande un peu d’attention. Vois : afi n 
de mieux te livrer à la Mort, faire qu’elle t’ha-
bite avec la plus rigoureuse exactitude, il faudra 
te garder en parfaite santé. Le moindre malaise 
te restituerait à notre vie. Il serait cassé, ce bloc 
d’absence que tu vas devenir. Une sorte d’hu-
midité avec ses moisissures te gagnerait. Sur-
veille ta santé.

Si je lui conseille d’ éviter le luxe dans sa 
vie privée, si je lui conseille d’ être un peu 
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crasseux, de porter des vêtements avachis, 
des souliers éculés, c’est pour que, le soir sur 
la piste, le dépaysement soit plus grand, 
c’est pour que tout l’espoir de la journée se 
trouve exalté par l’approche de la fête, c’est 
pour que de cette distance d’une misère 
apparente à la plus splendide apparition 
procède une tension telle que la danse sera 
comme une décharge ou un cri, c’est parce 
que la réalité du Cirque tient dans cette 
métamorphose de la poussière en poudre 
d’or, mais c’est surtout parce qu’ il faut que 
celui qui doit susciter cette image admira-
ble soit mort, ou, si l’on y tient, qu’ il se 
traîne sur terre comme le dernier, comme 
le plus pitoyable des humains. J’ irais même 
jusqu’ à lui conseiller de boiter, de se cou-
vrir de guenilles, de poux, et de puer. Que 
sa personne se réduise de plus en plus pour 
laisser scintiller, toujours plus éclatante, 
cette image dont je parle, qu’un mort 
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habite. Qu’ il n’existe enfi n que dans son 
apparition.

Il va de soi que je n’ai pas voulu dire qu’un 
acrobate qui opère à huit ou dix mètres du 
sol doive s’en remettre à Dieu (à la Vierge, 
les funambules) et qu’il prie et se signe avant 
d’entrer en piste car la mort est au chapiteau. 
Comme au poète, je parlais à l’artiste seul. 
Danserais-tu à un mètre au-dessus du tapis, 
mon injonction serait la même. Il s’agit, tu l’as 
compris, de la solitude mortelle, de cette région 
désespérée et éclatante où opère l’artiste.

J’ajoute pourtant que tu dois risquer une 
mort physique défi nitive. La dramaturgie du 
Cirque l’exige. Il est, avec la poésie, la guerre, 
la corrida, un des seuls jeux cruels qui sub-
sistent. Le danger a sa raison : il obligera tes 
muscles à réussir une parfaite exactitude — la 
moindre erreur causant ta chute, avec les infi r-
mités ou la mort — et cette exactitude sera la 
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beauté de ta danse. Raisonne de la sorte : un 
lourdaud, sur le fi l fait le saut périlleux, il le 
loupe et se tue, le public n’est pas trop surpris, 
il s’y attendait, il l’espérait presque. Toi, il faut 
que tu saches danser d’une façon si belle, avoir 
des gestes si purs afi n d’apparaître précieux et 
rare, ainsi, quand tu te prépareras à faire le 
saut périlleux le public s’inquiétera, s’indignera 
presque qu’un être si gracieux risque la mort. 
Mais tu réussis le saut et reviens sur le fi l, alors 
les spectateurs t’acclament car ton adresse vient 
de préserver d’une mort impudique un très 
précieux danseur.

S’ il rêve, lorsqu’ il est seul, et s’ il rêve à 
lui-même, probablement se voit-il dans sa 
gloire, et sans doute cent, mille fois il s’est 
acharné à saisir son image future : lui sur 
le fi l un soir de triomphe. Donc il s’efforce à 
se représenter tel qu’ il se voudrait. Et c’est à 
devenir tel qu’ il se voudrait, tel qu’ il se rêve, 
qu’ il s’emploie. Certes de cette image rêvée 
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à ce qu’ il sera sur le fi l réel, il y aura loin. 
C’est pourtant cela qu’ il cherche : ressem-
bler plus tard à cette image de lui qu’ il s’ in-
vente aujourd’ hui. Et cela pour, qu’ étant 
apparu sur le fi l d’acier ne demeure dans le 
souvenir du public qu’une image identique 
à celle qu’ il s’ invente aujourd’hui. Curieux 
projet : se rêver, rendre sensible ce rêve qui 
redeviendra rêve, dans d’autres têtes !

C’est bien l’effroyable mort, l’effroyable 
monstre qui te guette, qui sont vaincus par la 
Mort dont je te parlais.

Ton maquillage ? Excessif. Outré. Qu’il t’al-
longe les yeux jusqu’aux cheveux. Tes ongles 
seront peints. Qui, s’il est normal et bien pen-
sant, marche sur un fi l ou s’exprime en vers ? 
C’est trop fou. Homme ou femme ? Monstre 
à coup sûr. Plutôt qu’aggraver la singularité 
d’un pareil exercice le fard va l’atténuer : il est 
en effet plus clair qu’un être paré, doré, peint, 
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équivoque enfi n, se promène là, sans balancier, 
où n’auraient jamais l’idée d’aller les carreleurs 
ni les notaires.

Donc, fardé, somptueusement, jusqu’à pro-
voquer, dès son apparition, la nausée. Au pre-
mier de tes tours sur le fi l on comprendra que 
ce monstre aux paupières mauves ne pouvait 
danser que là. C’est sans doute, se dira-t-on, 
cette particularité qui le pose sur un fi l, c’est 
cet œil allongé, ces joues peintes, ces ongles 
dorés qui l’obligent à être là, où nous n’irons 
— Dieu merci ! — jamais.

Je vais tâcher de me faire comprendre 
mieux.

Pour acquérir cette solitude absolue dont il 
a besoin s’il veut réaliser son œuvre — tirée 
d’un néant qu’elle va combler et rendre sensible 
à la fois — le poète peut s’exposer dans quel-
que posture qui sera pour lui la plus périlleuse. 
Cruellement il écarte tout curieux, tout ami, 
toute sollicitation qui tâcheraient d’incliner 
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