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Une paillette d’or est un disque minuscule en
métal doré, percé d’un trou. Mince et légere,
elle peut flotter sur l'eau. Il en reste quelquefois
une ou deux accrochées dans les boucles d’un
acrobate.

Cet amour — mais presque désespéré, mais
chargé de tendresse — que tu dois montrer a
ton fil, il aura autant de force quen montre le
fil de fer pour te porter. Je connais les objets,
leur malignité, leur cruauté, leur gratitude
aussi. Le fil était mort — ou si tu veux muet,
aveugle — te voici : il va vivre et parler.



Tu laimeras, et d’'un amour presque char-
nel. Chaque matin, avant de commencer ton
entrainement, quand il est tendu et qu'il vibre,
va lui donner un baiser. Demande-lui de te
supporter, et qu'il taccorde I’élégance et la ner-
vosité du jarret. A la fin de la séance, salue-le,
remercie-le. Alors qu’il est encore enroulé, la
nuit, dans sa boite, va le voir, caresse-le. Et
pose, gentiment, ta joue contre la sienne.

Certains dompteurs utilisent la violence. Tu
peux essayer de dompter ton fil. Méfie-toi. Le
fil de fer, comme la panthére et comme, dit-on,
le peuple, aime le sang. Apprivoise-le plutot.

Un forgeron — seul un forgeron a la mous-
tache grise, aux larges épaules peut oser de
pareilles délicatesses — saluait ainsi chaque
matin son aimée, son enclume :

— Alors, ma belle!

Le soir, la journée finie, sa grosse patte la
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caressait. Lenclume n’y était pas insensible,
dont le forgeron connaissait I’émoi.

Ton fil de fer charge-le de la plus belle
expression non de toi mais de lui. Tes bonds,
tes sauts, tes danses — en argot d’acrobate tes :
flic-flac, courbette, sauts périlleux, roues, etc.,
tu les réussiras non pour que tu brilles, mais
afin qu'un fil d’acier qui était mort et sans voix
enfin chante. Comme il ten saura gré si tu es
parfait dans tes attitudes non pour ta gloire
mais la sienne.

Que le public émerveillé 'applaudisse :

— Quel fil étonnant! Comme il soutient son
danseur et comme il Paime!

A son tour le fil fera de toi le plus merveilleux
danseur.

Le sol te fera trébucher.

Qui donc avant toi avait compris quelle
nostalgie demeure enfermée dans ’Ame
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d’un fil d’acier de sept millimetres? Et que
lui-méme se savait appelé a faire rebondir de
deux tours en lair, avec fouettés, un danseur?
Sauf toi personne. Connais donc sa joie et sa
gratitude.

Je ne serais pas surpris, quand tu marches par
terre que tu tombes et te fasses une entorse. Le
fil te portera mieux, plus sGirement quune route.

Négligemment j ai ouvert son portefeuille
et je fouille. Parmi de vieilles photos, des
bulletins de paie, des tickets d autobus péri-
més, je trouve une feuille de papier pliée o
il a tracé de curieux signes : le long d’une
ligne droite, qui représente le fil, des traits
obliques a droite, des traits a gauche — ce
sont ses pieds, ou plutot la place que pren-
draient ses pieds, ce sont les pas qu’il fera.
Et en regard de chaque trait, un chiffre.
Puisque dans un art qui n’était soumis qu’a
un entrainement hasardeux et empirique il
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travaille a apporter les rigueurs, les discipli-
nes chiffrées, il vaincra.

Que m’importe donc qu’il sache lire? 1l
connait assez les chiffres pour mesurer les
rythmes et les nombres. Subtil calculateur,
Joanovici était un Juif — ou un Gitan —
illettré. Il gagna une grande fortune pen-
dant une de nos guerres en vendant des
ferrailles au rebut.

. «une solitude mortelle»...

Sur le zinc, tu peux blaguer, trinquer avec
qui tu veux, avec n'importe qui. Mais ’Ange se
fait annoncer, sois seul pour le recevoir. 'Ange,
pour nous, cest le soir, descendu sur la piste
éblouissante. Que ta solitude, paradoxalement,
soit en pleine lumicere, et I'obscurité composée
de milliers d’yeux qui te jugent, qui redoutent
et esperent ta chute, peu importe : tu danseras
sur et dans une solitude désertique, les yeux
bandés, si tu le peux, les paupieres agrafées.
Mais rien — ni surtout les applaudissements
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ou les rires — n’empéchera que tu ne danses
pour ton image. Tu es un artiste — hélas —
tu ne peux plus te refuser le précipice mons-
trueux de tes yeux. Narcisse danse? Mais cest
d’autre chose que de coquetterie, d’égoisme et
d’amour de soi qu’il sagit. Si ¢’était de la Mort
elle-méme? Danse donc seul. Pile, livide,
anxieux de plaire ou de déplaire a ton image :
or, Cest ton image qui va danser pour toi.

Si ton amour, avec ton adresse et ta ruse,
sont assez grands pour découvrir les secretes
possibilités du fil, si la précision de tes gestes
est parfaite, il se précipitera a la rencontre de
ton pied (coiffé de cuir) : ce n'est pas toi qui
danseras, cest le fil. Mais si cest lui qui danse
immobile, et si clest ton image qu’il fait bon-
dir, toi, ot donc seras-tu?

La Mort — la Mort dont je te parle — n’est

pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui pré-
céde ton apparition sur le fil. Clest avant de
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'escalader que tu meurs. Celui qui dansera
sera mort — décidé a toutes les beautés, capa-
ble de toutes. Quand tu apparaitras une pileur
— non, je ne parle pas de la peur, mais de
son contraire, d’'une audace invincible — une
paleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes
paillettes tu seras bléme, ton 4me livide. Clest
alors que ta précision sera parfaite. Plus rien
ne te rattachant au sol tu pourras danser sans
tomber. Mais veille de mourir avant que d’ap-
paraitre, et quun mort danse sur le fil.

Et ta blessure, out est-elle?

Je me demande o1 réside, o se cache la
blessure secréte oir tout homme court se réfu-
gier si ['on attente a son orgueil, quand on
le blesse ? Cette blessure — qui devient ainsi
le for intérieur —, cest elle qu’il va gonfler,
emplir. Tout homme sait la rejoindre, au
point de devenir cette blessure elle-méme,
une sorte de ceeur secret et douloureux.
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Si nous regardons, d’un ceil vite et avide,
[’homme ou la femme* qui passent — le
chien aussi, [oiseau, une casserole — cette
vitesse méme de notre regard nous révélera,
d’une facon nette, quelle est cette blessure
o1 ils vont se replier lorsqu’il y a danger.
Que dis-je? Ils y sont déja, gagnant par elle
— dont ils ont pris la forme — et pour elle,
la solitude : les voici tout entiers dans | ava-
chissement des épaules dont ils font qu’il est
eux-mémes, toute leur vie afflue dans un
pli méchant de la bouche et contre lequel ils
ne pewvent rien et ne veulent rien pouvoir
puisque cest par lui qu’ils connaissent cette
solitude absolue, incommunicable — ce
chiteau de [”dme — afin d’étre cette soli-
tude elle-méme. Pour le funambule dont je

* Les plus émouvants sont ceux qui se replient tout entiers dans
un signe de grotesque dérision : une coiffure, certaine moustache,
des bagues, des chaussures... Pour un moment toute leur vie se
précipite 1, et le détail resplendit : soudain il s’éteint : cest que
toute la gloire qui s’y portait vient de se retirer dans cette région

secréte, apportant enfin la solitude.
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parle, elle est visible dans son regard triste
qui doit renvoyer aux images d une enfance
misérable, inoubliable, o il se savait aban-
donné.

C'est dans cette blessure — inguéris-
sable puisquelle est lui-méme — et dans
cette solitude qu’il doit se précipiter, cest la
qu’il pourra découvrir la force, [audace et
[ adresse nécessaires a son art.

Je te demande un peu d’attention. Vois : afin
de mieux te livrer 4 la Mort, faire quelle t'ha-
bite avec la plus rigoureuse exactitude, il faudra
te garder en parfaite santé. Le moindre malaise
te restituerait a notre vie. Il serait cassé, ce bloc
d’absence que tu vas devenir. Une sorte d’hu-
midité avec ses moisissures te gagnerait. Sur-
veille ta santé.

Si je lui conseille d’éviter le luxe dans sa
vie privée, si je lui conseille d’étre un peu
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crasseux, de porter des vétements avachis,
des souliers éculés, c’est pour que, le soir sur
la piste, le dépaysement soit plus grand,
cest pour que tout ['espoir de la journée se
trouve exalté par [approche de la féte, cest
pour que de cette distance d’une misére
apparente a la plus splendide apparition
procéde une tension telle que la danse sera
comme une décharge ou un cri, cest parce
que la réalité du Cirque tient dans cette
métamorphose de la poussiére en poudre
d’or, mais cest surtout parce qu’il faut que
celui qui doit susciter cette image admira-
ble soit mort, ou, si l'on y tient, qu’il se
traine sur terre comme le dernier, comme
le plus pitoyable des humains. | irais méme
Jusqu’a lui conseiller de boiter, de se cou-
vrir de guenilles, de poux, et de puer. Que
sa personne se réduise de plus en plus pour
laisser scintiller, toujours plus éclatante,
cette image dont je parle, qu'un mort
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habite. Qu’il n'existe enfin que dans son
apparition.

Il va de soi que je n’ai pas voulu dire quun
acrobate qui opere a huit ou dix metres du
sol doive s'en remettre 2 Dieu (2 la Vierge,
les funambules) et qu’il prie et se signe avant
d’entrer en piste car la mort est au chapiteau.
Comme au potte, je parlais a l'artiste seul.
Danserais-tu a2 un metre au-dessus du tapis,
mon injonction serait la méme. Il s'agit, tu l’as
compris, de la solitude mortelle, de cette région
désespérée et éclatante ot opere artiste.

J’ajoute pourtant que tu dois risquer une
mort physique définitive. La dramaturgie du
Cirque l'exige. Il est, avec la poésie, la guerre,
la corrida, un des seuls jeux cruels qui sub-
sistent. Le danger a sa raison : il obligera tes
muscles a réussir une parfaite exactitude — la
moindre erreur causant ta chute, avec les infir-
mités ou la mort — et cette exactitude sera la
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beauté de ta danse. Raisonne de la sorte : un
lourdaud, sur le fil fait le saut périlleux, il le
loupe et se tue, le public nest pas trop surpris,
il s’y attendait, il l'espérait presque. Toi, il faut
b . .
que tu saches danser d’une fagon si belle, avoir
des gestes si purs afin d’apparaitre précieux et
rare, ainsi, quand tu te prépareras a faire le
saut périlleux le public s’'inquiétera, s’'indignera
presque quun étre si gracieux risque la mort.
Mais tu réussis le saut et reviens sur le fil, alors
les spectateurs tacclament car ton adresse vient
de préserver d’'une mort impudique un tres
précieux danseur.

S’il réve, lorsqu’il est seul, et s’il réve a
lui-méme, probablement se voit-il dans sa
gloire, et sans doute cent, mille fois il sest
acharné & saisir son image future : lui sur
le fil un soir de triomphe. Donc il sefforce a
se représenter tel qu’il se voudrait. Et cest &
devenir tel qu’il se voudrait, tel qu’il se réve,
qu’il semploie. Certes de cette image révée
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a ce qu’il sera sur le fil véel, il y aura loin.
C'est pourtant cela qu’il cherche : ressem-
bler plus tard & cette image de lui qu’il s’in-
vente aujourd hui. Et cela pour, qu’étant
apparu sur le fil dacier ne demeure dans le
souvenir du public qu'une image identique
a celle qu’il s’ invente aujourd’ hui. Curieux
projet : se réver, rendre sensible ce réve qui
redeviendra réve, dans d autres tétes!

C’est bien l’effroyable mort, 'effroyable
monstre qui te guette, qui sont vaincus par la
Mort dont je te parlais.

Ton maquillage? Excessif. Outré. Qu'il t’al-
longe les yeux jusqu’aux cheveux. Tes ongles
seront peints. Qui, s'il est normal et bien pen-
sant, marche sur un fil ou sexprime en vers?
C’est trop fou. Homme ou femme? Monstre
a coup shr. Plutét quiaggraver la singularité
d’un pareil exercice le fard va 'atténuer : il est
en effet plus clair quun étre paré, doré, peint,
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équivoque enfin, se promene 13, sans balancier,
ol n'auraient jamais 'idée d’aller les carreleurs
ni les notaires.

Donc, fardé, somptueusement, jusqu'a pro-
voquer, des son apparition, la nausée. Au pre-
mier de tes tours sur le fil on comprendra que
ce monstre aux paupieres mauves ne pouvait
danser que la. Clest sans doute, se dira-t-on,
cette particularité qui le pose sur un fil, clest
cet ceil allongé, ces joues peintes, ces ongles
dorés qui l'obligent a étre 1, ou nous n’irons
— Dieu merci! — jamais.

Je vais ticher de me faire comprendre
mieux.

Pour acquérir cette solitude absolue dont il
a besoin §’il veut réaliser son ceuvre — tirée
d’un néant qu'elle va combler et rendre sensible
a la fois — le poete peut sexposer dans quel-
que posture qui sera pour lui la plus périlleuse.
Cruellement il écarte tout curieux, tout ami,
toute sollicitation qui tAcheraient d’incliner
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