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PRÉSENTATION

Ce livre a pour sujet la question du milieu, c'est-à-dire la
relation d'une société à l'espace et à la nature. Cas choisi
le Japon. L'accent est ici mis sur la nature plutôt que sur
l'espace, thème auquel j'ai consacré une étude précédente
mais la problématique de fond celle du milieu, que je
développe ici vaut par définition dans les deux cas.

Le Sauvage et l'artifice ce titre cherche à dire que la

société japonaise a devant la nature un comportement contrasté.
D'un certain point de vue, elle tend à l'ignorer qu'elle la
laisse en l'état, ou bien qu'elle la saccage; mais d'un autre

point de vue, elle l'apprécie au degré d'en avoir fait sa valeur
suprême, l'aboutissement de sa culture. D'un côté la nature
sauvage, de l'autre une nature construite le comble de
l'artifice. Comment ces deux extrêmes apparents peuvent-ils
s'allier au sein d'un même milieu?

La solution est à chercher non dans les catégories de la

pensée dualiste la société japonaise n'est, par exemple, pas
plus schizophrène qu'une autre mais dans la logique uni-
taire que suppose la notion même de milieu. S'agissant d'une
autre culture que celle de l'auteur, le point d'attache de
l'analyse devait donc être ce que les Japonais eux-mêmes se
représentent par là; c'est-à-dire ce qu'ils appellent fûdo.

Milieu, ou fûdo ces deux mots, qu'on emploie souvent au

sens d'« environnement naturel », comportent néanmoins une
acception culturelle. Cette ambivalence révèle que, dans la
pratique d'un milieu donné, nature et société sont insépa-
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Présentation

rables. Elles ne le sont toutefois que dans les termes de cette

pratique, lesquels ne valent pleinement que dans ce milieu.
Tout revient donc à définir cet ensemble, et le sens qu'il
confere à chacun de ses éléments. Ce sens est subjectif, mais
il n'est pas que subjectif il se fonde, objectivement, dans
une certaine réalité, dont participent à degrés divers tous les
composants du milieu.

C'est en vertu de cette logique d'ensemble que la société
japonaise, comme toute autre société, se donne à voir elle-
même dans le regard qu'elle porte sur la nature. En effet, si
l'homme élabore des représentations de la nature, celle-ci lui
est toujours présente elle vit en lui, comme sujet, dans l'acte
même où il se la figure, comme objet. Ce qu'une société voit
dans la nature est fonction de sa propre nature. Savoir ce
que la nature est pour les Japonais, par conséquent, peut
mener à connaître ce qu'ils sont eux-mêmes.

Partir ainsi de l'environnement, et en venir au cœur de la

société voilà du moins l'ambition de ce livre. Dans sa

première partie, je décris la manière dont les Japonais per-
çoivent les principaux éléments de leur milieu naturel. Dans
la deuxième, je propose une interprétation générale de la
question du milieu Dans la troisième, je me fonde sur ce
cadre théorique pour analyser la dimension culturelle du
milieu japonais.

Faiblesse d'auteur ou nécessité plus objective, j'ai voulu
introduire à ce livre par un « seuil », où j'évoque en deux
mots l'ambiance où il fut écrit. Peut-être les lecteurs friands
d'anecdotes passeront-ils par ledit seuil: mais il va de soi
que le propos du livre, au sens strict, commence au-delà.

Le chapitre IV (IIe partie) ne portant pas particulièrement sur le Japon,
il peut être sauté par les lecteurs que n'intéressent pas spécifiquement les
problèmes théoriques du milieu et du paysage. Cependant, ce chapitre définit
certaines notions qui facilitent la compréhension de la IIIe partie et de la
conclusion. Quelques-unes sont des néologismes, les autres utilisent des mots
courants et polysémiques dans un sens particulier. Pour la commodité de la
lecture, ces notions ont été regroupées dans un petit glossaire et un tableau
placés en appendice au chapitre iv.
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DES LIEUX VAGUES,

UN DIMANCHE

J'ai entrepris ce livre quinze ans, jour pour jour, après la
première saison que j'aurai vécue au Japon l'été 1969. Quinze
années passées pour plus de la moitié dans ce pays, ou, sinon,
à l'étudier à partir de la France. Peu de chose, au fond;
pourtant, quinze ans écoulés, d'où venait cette impression
d'achever une boucle et de retrouver si tard, pour les
comprendre enfin, certaines images oubliées?

Je vivais au début à Tôkyô et n'en sortais guère, faute
d'argent. Quelques leçons de français, pour assurer le mini-

mum et quant au reste, il ne coûtait rien j'étais là, et

c'était pour moi l'essentiel. Pas assez là, certainement trop
de projets m'attachaient ailleurs, à d'autres temps; mais
c'était l'âge, après tout, des grandes indifférences. De ces
lieux, il ne me reste donc plus grand-chose; d'ailleurs, le
quartier où je vivais (Totsuka-chô, à Shinjuku) n'existe plus
sur les cartes (on l'a rebaptisé Takadanobaba); ni guère
dans le paysage.

Au terme, pourtant, de ces quinze ans, assis à l'aube devant
ma fenêtre, j'avais de nouveau à l'esprit certaines images.

Celle-ci, la moins définissable un dimanche après-midi, vers
la fin du printemps, où ma femme et moi flânions du côté de

Toyama-chô. L'impression d'être à la campagne, vraiment

petites rues sinueuses, jaillissements de verdure, collines, ravins

embroussaillés, lambeaux de terrains vagues. Pourtant c'était
la ville, la ville immense un monde; et nous étions dedans,

mais nous étions très loin. Sans doute le fallait-il, pour un
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dimanche après-midi la nature qui délivre, au cœur de la
plus grande ville.

Voilà. Souvenir ténu, d'une promenade banale. Des choses
que je n'avais jamais retracées qu'aurais-je eu à en dire? et
si peu à penser.

Un certain vertige, malgré tout. Car c'est bien la nature

que je voyais, que je sentais; mais j'étais dans Tôkyô! Je
n'allais que d'un mur à d'autres murs, certes; alors, pourquoi
ne la ressentais-je pas, la nostalgie d'autres échappées? Bref,
cette promenade était purement illogique. En pleine ville, c'est

la nature qui apparaissait. Nous musardions dans la nature,
et ce n'était même pas, surtout pas, dans un parc!

Tel est le paysage que, plus ou moins consciemment, j'ai
cherché à comprendre pendant quinze ans. C'est vers la fin
que je l'ai appelé problème le problème du sens qui empreint
la relation d'une société à la nature et à l'espace. Qu'est-ce

qui produit ce sens? Et par quels mécanismes?
Le livre que je commençais voulait répondre à ces questions.

D'un certain point de vue, je l'avais mûri pendant quinze ans;

et, néanmoins, je le craignais prématuré cela faisait si peu
de temps que je pressentais sa problématique.

J'allais devoir la définir, celle-là; mais je savais du moins

qu'elle ne pouvait pas ne pas sortir de la pénombre. N'avais-
je pas déjà, par d'autres études, battu ses alentours? Ne

m'étais-je pas, depuis quelques années, muni d'arguments
suffisants pour couvrir même les paysages du dimanche après-
midi, que le temps n'achève pas d'épuiser? D'ailleurs, écrire
n'allait-il pas me guider? Raison décisive.

Et le livre s'est fait, en l'espace d'un été, comme j'étais sûr
de devoir le faire qu'il prît forme de mon travail, entre la
fin de la nuit et la fin de la matinée, mais qu'il prît source en
lui-même et, au-delà, dans les rouleaux de la côte landaise,

où j'allais dévaguer le reste du jour. Je corroborais cette noble

métaphore en invoquant la peinture chinoise et sa vision

analogique de l'univers, dont je parlais un peu dans le livre,
à propos de la notion de paysage. Objectivement d'ailleurs,
c'était l'idée première du livre la nature peut s'exprimer dans
le langage de la culture, et, de nature sauvage, devenir nature



Des lieux vagues, un dimanche

construite. Le travail de l'homme peut exprimer le devenir
du monde.

Mais le livre qui s'est fait, ou, plus exactement, celui qui
voulait se faire, était un autre livre. D'autres que moi l'ont

senti, et me l'ont dit à leur manière. Qu'ils en soient ici

remerciés la maïeutique était nécessaire. Au lecteur de juger
si elle fut suffisante. Quant à moi, je n'avais plus qu'à laisser

passer un hiver et, le printemps venu, dégager un texte neuf
des restes de l'ancien. Revenu à mon point de départ, cela
m'a semblé naturel.

Saint-Julien-en-Born, été 1984;

Maurepas, automne 1984;
Maison franco-japonaise,

printemps et automne 1985.
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1. Le front de la mousson le 20 juillet 1982, vu du satellite Himawari. Il est

tombé ce jour-là 243 millimètres de pluie sur Nagasaki. Photo Kishô-Chô.
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