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PRESENTATION

Ce livre a pour sujet la question du milieu, c’est-a-dire la
relation d'une société a I'espace et a la nature. Cas choisi:
le Japon. L’accent est ici mis sur la nature plutét que sur
Iespace, théme auquel j'ai consacré une étude précédente;
mais la problématique de fond — celle du milieu, que je
développe ici — vaut par définition dans les deux cas.

Le Sauvage et 'artifice : ce titre cherche a dire que la
société japonaise a devant la nature un comportement contrasté.
D’un certain point de vue, elle tend a I'ignorer — qu’elle la
laisse en I’état, ou bien qu’elle la saccage; mais d'un autre
point de vue, elle 'apprécie au degré d’en avoir fait sa valeur
supréme, I’aboutissement de sa culture. D'un coté la nature
sauvage, de I'autre une nature construite — le comble de
lartifice. Comment ces deux extrémes apparents peuvent-ils
s’allier au sein d’'un méme milieu?

La solution est a chercher non dans les catégories de la
pensée dualiste — la société japonaise n’est, par exemple, pas
plus schizophréne qu'une autre —, mais dans la logique uni-
taire que suppose la notion méme de milieu. S’agissant d’une
autre culture que celle de I'auteur, le point d’attache de
I’analyse devait donc étre ce que les Japonais eux-mémes se
représentent par la; c’est-a-dire ce qu’ils appellent fldo.

Milieu, ou fldo : ces deux mots, qu'on emploie souvent au
sens d'« environnement naturel », comportent néanmoins une
acception culturelle. Cette ambivalence révéle que, dans la
pratique d'un milieu donné, nature et société sont insépa-
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rables. Elles ne le sont toutefois que dans les termes de cette
pratique, lesquels ne valent pleinement que dans ce milieu.
Tout revient donc a définir cet ensemble, et le sens qu’il
confere a chacun de ses éléments. Ce sens est subjectif, mais
il nest pas que subjectif: il se fonde, objectivement, dans
une certaine réalité, dont participent a degrés divers tous les
composants du milieu.

C’est en vertu de cette logique d’ensemble que la société
japonaise, comme toute autre société, se donne a voir elle-
méme dans le regard qu’elle porte sur la nature. En effet, si
I"’homme élabore des représentations de la nature, celle-ci lui
est toujours présente : elle vit en lui, comme sujet, dans I'acte
méme ou il se la figure, comme objet. Ce qu’une société voit
dans la nature est fonction de sa propre nature. Savoir ce
que la nature est pour les Japonais, par conséquent, peut
mener G connaitre ce qu’ils sont eux-mémes.

Partir ainsi de 'environnement, et en venir au cceur de la
société : voila du moins I'ambition de ce livre. Dans sa
premiére partie, je décris la maniére dont les Japonais per-
coivent les principaux éléments de leur milieu naturel. Dans
la deuxiéme, je propose une interprétation générale de la
question du milieu *. Dans la troisieme, je me fonde sur ce
cadre théorique pour analyser la dimension culturelle du
milieu japonais.

Faiblesse d’auteur ou nécessité plus objective, j'ai voulu
introduire a ce livre par un « seuil », ou j'évoque en deux
mots "ambiance ou il fut écrit. Peut-étre les lecteurs friands
d’anecdotes passeront-ils par ledit seuil; mais il va de soi
que le propos du livre, au sens strict, commence au-dela.

* Le chapitre v (II partie) ne portant pas particulierement sur le Japon,
il peut étre sauté par les lecteurs que n’intéressent pas spécifiquement les
problémes théoriques du milieu et du paysage. Cependant, ce chapitre définit
certaines notions qui facilitent la compréhension de la I11° partic et de la
conclusion. Quelques-unes sont des néologismes, les autres utilisent des mots
courants et polysémiques dans un sens particulier. Pour la commodité de la
lecture, ces notions ont été regroupées dans un petit glossaire et un tableau
placés en appendice au chapitre iv.
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DES LIEUX VAGUES,
UN DIMANCHE

J'ai entrepris ce livre quinze ans, jour pour jour, aprés la
premiére saison que j’aurai vécue au Japon : I’été 1969. Quinze
années passées pour plus de la moitié dans ce pays, ou, sinon,
a I’étudier & partir de la France. Peu de chose, au fond;
pourtant, quinze ans écoulés, d’ol venait cette impression
d’achever une boucle et de retrouver si tard, pour les
comprendre enfin, certaines images oubliées?

Je vivais au début & Tokyd et n’en sortais guere, faute
d’argent. Quelques lecons de frangais, pour assurer le mini-
mum; et quant au reste, il ne coiitait rien: j’étais la, et
c’était pour moi I'essentiel. Pas assez /d, certainement : trop
de projets m’attachaient ailleurs, a d’autres temps; mais
c’était I’dge, aprés tout, des grandes indifférences. De ces
lieux, il ne me reste donc plus grand-chose; d’ailleurs, le
quartier ou je vivais (Totsuka-chd, & Shinjuku) n’existe plus
sur les cartes (on I'a rebaptisé Takadanobaba); ni guére
dans le paysage.

Au terme, pourtant, de ces quinze ans, assis a 'aube devant
ma fenétre, javais de nouveau a I’esprit certaines images.
Celle-ci, la moins définissable : un dimanche aprés-midi, vers
la fin du printemps, ol ma femme et moi flanions du c6té de
Toyama-chd. L’impression d’étre a la campagne, vraiment :
petites rues sinueuses, jaillissements de verdure, collines, ravins
embroussaillés, lambeaux de terrains vagues... Pourtant ¢’était
la ville, la ville immense — un monde; et nous étions dedans,
mais nous étions trés loin. Sans doute le fallait-il, pour un
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dimanche aprés-midi : la nature qui délivre, au ceeur de la
plus grande ville...

Voila. Souvenir ténu, d’une promenade banale. Des choses
que je n’avais jamais retracées : qu'aurais-je eu a en dire? et
si peu 4 penser...

Un certain vertige, malgré tout. Car c’est bien la nature
que je voyais, que je sentais; mais j’étais dans Tokyd! Je
n’allais que d’un mur a d’autres murs, certes; alors, pourquoi
ne la ressentais-je pas, la nostalgie d’autres échappées? Bref,
cette promenade était purement illogique. En pleine ville, c’est
la nature qui apparaissait. Nous musardions dans la nature,
et ce n’était méme pas, surtout pas, dans un parc!

Tel est le paysage que, plus ou moins consciemment, j’ai
cherché & comprendre pendant quinze ans. C’est vers la fin
que je I’ai appelé probléme : le probléme du sens qui empreint
la relation d’une société i la nature et a ’espace. Qu’est-ce
qui produit ce sens? Et par quels mécanismes?

Le livre que je commengais voulait répondre a ces questions.
D’un certain point de vue, je ’avais miri pendant quinze ans;
et, néanmoins, je le craignais prématuré : cela faisait si peu
de temps que je pressentais sa problématique...

Jallais devoir la définir, celle-la; mais je savais du moins
qu’elle ne pouvait pas ne pas sortir de la pénombre. N’avais-
je pas déja, par d’autres études, battu ses alentours? Ne
m’étais-je pas, depuis quelques années, muni d’arguments
suffisants pour couvrir méme les paysages du dimanche aprés-
midi, que le temps n’achéve pas d’épuiser? D’ailleurs, écrire
n’allait-il pas me guider? Raison décisive...

Et le livre s’est fait, en ’espace d’un été, comme j’étais sir
de devoir le faire: qu’il prit forme de mon travail, entre la
fin de la nuit et la fin de la matinée, mais qu’il prit source en
lui-méme et, au-dela, dans les rouleaux de la cote landaise,
ou j’allais dévaguer le reste du jour. Je corroborais cette noble
métaphore en invoquant la peinture chinoise et sa vision
analogique de I'univers, dont je parlais un peu dans le livre,
a propos de la notion de paysage. Objectivement d’ailleurs,
c’était I'idée premiere du livre : la nature peut s’exprimer dans
le langage de la culture, et, de nature sauvage, devenir nature
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construite. Le travail de 'homme peut exprimer le devenir
du monde...

Mais le livre qui s’est fait, ou, plus exactement, celui qui
voulait se faire, était un autre livre. D’autres que moi 'ont
senti, et me lont dit a4 leur maniére. Qu’ils en soient ici
remerciés : la maijeutique était nécessaire. Au lecteur de juger
si elle fut suffisante... Quant 4 moi, je n’avais plus qu’a laisser
passer un hiver et, le printemps venu, dégager un texte neuf
des restes de I’ancien. Revenu 4 mon point de départ, cela
m’a semblé naturel.

Saint-Julien-en-Born, été 1984,
Maurepas, automne 1984,
Maison franco-japonaise,

printemps et automne 1985.
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1. Lefrontdelamousson le 20 juillet 1982, vu du satellite Himawari. Il est
tombé ce jour-1a 243 millimeétres de pluie sur Nagasaki. Photo Kisho-Cho.
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Le sauvage et ’artifice
Les Japonais devant la nature

Le sauvage et l'artifice : la société japonaise a devant la nature un
comportement contrasté. D’un coté elle tend a I'ignorer, qu’elle la laisse
en I’état ou bien qu’elle la saccage ; de 'autre elle en fait sa valeur
supréme et I’aboutissement de sa culture. Comment ces deux extrémes
apparents peuvent-ils s’allier au sein d’un méme milieu ?

Cette ambivalence du milieu, ou fiido, renvoie a une logique
d’ensemble qui méne I’auteur, géographe d’origine, au cceur de la société
japonaise, dont il est un des meilleurs connaisseurs frangais. Ce qu’une
société voit dans la nature est toujours fonction de sa propre nature.

Le regard sensible et savant que pose Augustin Berque sur la maniére
plus sensible encore et plus naturellement savante qu’ont les Japonais de
regarder leurs monts et leurs eaux, leurs herbes et leurs bois aux quatre
saisons de I’année nous en apprend long sur eux, et sur nous.

Augustin Berque, directeur d’études a UEcole des hautes études en
sciences sociales, a publié aux Editions Gallimard Du geste a la cité.
Formes urbaines et lien social au Japon (1993) et Etre humains sur la
terre. Principes d’éthique de I’écoumeéne (1996).
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