
UN AUTOMNE
ÉCARLATE

F

R

A

N

Ç

O

I

S

L
É
V
E
S
Q
U
E

AA  LL  II  RR  EEExtrait de la publication





À PROPOS DE « UN AUTOMNE ÉCARLATE »…

« CAPTIVANT ! »
« CRIANT DE RÉALISME. »

« UN PREMIER ROMAN TRÈS RÉUSSI. »
CKIA – Épilogue

« FRANÇOIS LÉVESQUE SIGNE UN PREMIER ROMAN

POUR ADULTES TROUBLANT, UN TRISTE RAPPEL

DU CAUCHEMAR QUE VIVENT TROP D’ENFANTS. »
Voir

« LE MÉCANISME DE LA PEUR FONCTIONNE EN EFFET

À TOUT COUP DANS CE THRILLER. […] 
ARRIVER À MAINTENIR LE POINT DE VUE DE CET

ENFANT DÉSEMPARÉ TOUT AU LONG DES 368 PAGES

EST D’AILLEURS L’UNE DES FORCES DU ROMAN. »
Le Soleil

« … UNE FINALE, DÉRANGEANTE À SOUHAIT, 
QUI DONNE FRANCHEMENT FROID DANS LE DOS. […] 

TROUBLANT ET SOMBRE, UN AUTOMNE ÉCARLATE S’INSCRIT

DANS LA LIGNÉE DES ROMANS NOIRS QUI […] LÈVENT LE

VOILE SUR DES SITUATIONS SOCIALES PERTURBANTES. »
Le Droit

« LE SUSPENSE EST HABILEMENT MENÉ, ET LES

RETOURNEMENTS DE SITUATION SONT BIEN DOSÉS. 
ON SE PREND D'INTÉRÊT POUR LA VIE

DE CE JEUNE “HÉROS” DONT LES PÉRIPÉTIES

SONT RACONTÉES AVEC SIMPLICITÉ ET JUSTESSE. 
UNE ATMOSPHÈRE INTÉRESSANTE SE DÉGAGE DE CE

ROMAN QUI SOUTIENT L'INTÉRÊT DU DÉBUT À LA FIN. »
CFOU – Le Voyage insolite





UN AUTOMNE ÉCARLATE
LES CARNETS DE FRANCIS –1



DU MÊME AUTEUR

Matshi l’esprit du lac. Roman jeunesse.
Montréal : Médiaspaul, Jeunesse-pop 162, 2008.

« Les Carnets de Francis »
1. Un automne écarlate. Roman.

Lévis : Alire, Romans 122, 2009.
2. Les Visages de la vengeance. Roman.

Lévis : Alire, Romans 133, 2010.



UN AUTOMNE
ÉCARLATE

FRANÇOIS LÉVESQUE



Illustration de couverture : BERNARD DUCHESNE

Photographie : YAN DOUBLET – LE SOLEIL

Distributeurs exclusifs :

Canada et États-Unis :
Messageries ADP
2315, rue de la Province 
Longueuil (Québec) Canada 
J4G 1G4
Téléphone : 450-640-1237
Télécopieur : 450-674-6237

France et autres pays :
Interforum editis
Immeuble Paryseine
3, Allée de la Seine, 94854 Ivry Cedex
Tél. : 33 (0) 4 49 59 11 56/91
Télécopieur : 33 (0) 1 49 59 11 33
Service commande France Métropolitaine
Tél. : 33 (0) 2 38 32 71 00
Télécopieur : 33 (0) 2 38 32 71 28
Service commandes Export-DOM-TOM
Télécopieur : 33 (0) 2 38 32 78 86
Internet : www.interforum.fr
Courriel : cdes-export@interforum.fr

Pour toute information supplémentaire
LES ÉDITIONS ALIRE INC.

C. P. 67, Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1
Tél. : 418-835-4441     Fax : 418-838-4443

Courriel : info@alire.com
Internet : www.alire.com

Les Éditions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide à l’édition de la
Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC),
du Conseil des Arts du Canada (CAC) et reconnaissent l’aide financière du
gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au déve -
lop pement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour leurs activités d’édition.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition
de livres – Gestion Sodec.

TOUS DROITS DE TRADUCTION, DE REPRODUCTION
ET D’ADAPTATION RÉSERVÉS

1er dépôt légal : 1er trimestre 2009
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

© 2009 ÉDITIONS ALIRE INC. & FRANÇOIS LÉVESQUE

10    9    8    7    6    5    4e MILLE

Suisse :
Interforum editis Suisse
Case postale 69 – CH 1701 Fribourg – Suisse
Téléphone : 41 (0) 26 460 80 60
Télécopieur : 41 (0) 26 460 80 68
Internet : www.interforumsuisse.ch
Courriel : office@interforumsuisse.ch
Distributeur : OLS S.A.
Zl. 3, Corminboeuf
Case postale 1061 – CH 1701 Fribourg – Suisse
Commandes : 
Tél. : 41 (0) 26 467 53 33
Télécopieur : 41 (0) 26 467 55 66
Internet : www.olf.ch
Courriel : information@olf.ch
Belgique et Luxembourg :
Interforum editis Benelux S.A.
Boulevard de l’Europe 117, B-1301 Wavre – Belgique
Tél. : 32 (0) 10 42 03 20
Télécopieur : 32 (0) 10 41 20 24
Internet : www.interforum.be
Courriel : info@interforum.be

Extrait de la publication



À ma famille aimante qui, 
pour mon plus grand bonheur, 

n’a rien à voir avec celle 
qui est dépeinte dans ces pages.

À mon amour, Benoît
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Note de l’auteur

Bien qu’il ne s’agisse nullement d’un préalable, le
visionnement des films Le Loup-Garou de Londres et
Vampire, vous avez dit vampire? pourra s’avérer utile
au lecteur. J’espère vivement que, s’il ne les a jamais
vus, ce dernier aura envie d’y remédier après la lecture
de ce roman hommage.



« En cette dernière nuit d’octobre, elle
était à sa fenêtre et contemplait le monde
frissonnant à l’orée de l’hiver. Un vent
piquant agitait les tiges des fleurs mortes
dans le jardin et dépouillait les branches des
arbres de leurs dernières feuilles jaunies
pour les envoyer voler dans le noir comme
des bouts de papier racornis. Soudain, la
petite fille tira les rideaux et cacha la nuit.»

La Petite Fille au bout du chemin
Laird Koenig





PROLOGUE

Francis courait. Le feuillage mouillé collait à son
visage en produisant un son moite. Il traversait rapi -
dement bosquets et arbustes sur le sentier naturel qui
le conduirait du boisé jusqu’à l’orée de la forêt. Il con -
naissait le lieu, la clairière, la position des grands arbres
entourant son lit, oui, son lit.

Comme chaque fois qu’il faisait ce rêve ayant d’abord
été un cauchemar dans un film, Francis se pliait à la
narration préétablie. Il s’approchait donc sans s’émouvoir,
sachant très bien qu’un double de lui-même l’attendait
sous les couvertures, comme dans Le Loup-Garou de
Londres. Mais d’abord, il devait patienter jusqu’à l’entrée
en scène de sa mère dans son uniforme d’infirmière.

Elle n’arrivait pas. Francis s’interrogea; ça ne devait
pas se dérouler ainsi. D’habitude, sa mère arrivait à ce
moment-là. Il connaissait par cœur la mécanique bien
huilée de ce rêve.

Il attendit un moment qui lui parut très long, puis il
consentit enfin à s’approcher de son lit champêtre.

Il se contempla brièvement, endormi sous les draps
remontés.

— Je sais qu’tu vas essayer d’me faire peur, dit
Francis à son double. On est dans l’rêve du Loup-
Garou de Londres. T’es supposé ouvrir tes yeux de
monstre et me…
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Son double s’obstinait à garder les yeux clos.
Le vent se leva. Il ne devait pas y avoir de vent !

Un bruit dans les fourrés le fit sursauter. Il n’était dé -
cidément plus dans le bon rêve, ou cauchemar, enfin…
il ne savait plus ce qui devait se passer ; son esprit
s’embrouillait… encore ce bruit, comme un ricanement
étouffé.

Francis chercha du regard l’endroit précis d’où pro -
venait le rire inquiétant, puis il le reporta sur son double
endormi, souhaitant désespérément que ce dernier se
réveille afin que le rêve reprenne son cours normal.

— Heille, champion !
Au cœur du ton enjoué, il devinait une note si -

nistre, mal intentionnée. La voix était faussement
joviale, faussement complice. Francis ferma les yeux.
Il entendait les feuilles sur le sol crisser sous des pas
pesants. Puis le silence. Un long silence.

— Frannnn-cissss…
Il rouvrit les yeux, résigné. La voix reprit, sifflante :
— Francis… J’arrive !

FRANÇOIS LÉVESQUE002

Extrait de la publication



LA TÊTE COMME
UN CHATON ABANDONNÉ

PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1

LES DISTRACTIONS

Francis contemplait le long tube de cendre qui s’al-
longeait au bout de la cigarette agonisante de sa mère.
Les cernes sous les yeux de cette dernière s’étaient
accentués. Il fut tenté d’écarter une mèche de cheveux
qui sabrait en deux le visage de la jeune femme, mais
se retint. Maman dormait peu et mal, Francis le savait.
Il n’avait que huit ans, mais il le savait. Tout comme il
savait que papa ne reviendrait pas tout de suite de son
« voyage ». Papa qui ne lui avait même pas téléphoné
depuis… depuis très, très longtemps. Existait-il encore
des pays sans téléphones?

Il prit délicatement le mégot de la main pendante et
plaça le cendrier en verre soufflé sous sa main à lui.
La cendre y tomba mollement et se défit en trois mor-
ceaux. Il posa le cendrier sur la table basse entre une
pile de romans et de Reader’s Digest. Le regard indif-
férent de Francis effleura la manchette du journal plié
en deux tout à côté : « jeudi 25 septembre 1986. Les
boubous-macoutes frappent : 20 % des prestataires
coupés ». Pourquoi maman s’entêtait-elle à acheter le
journal ? Elle ne le lisait même plus ! Celui-là traînait
sur la table depuis presque trois jours. La force de
l’habitude, peut-être…

Les boubous-macoutes… Ils le faisaient bien rire,
ceux-là ! Francis savait qu’ils étaient supposés faire



peur aux gens, mais il voyait mal comment on pouvait
se prétendre dangereux avec un surnom pareil. Ça res-
semblait à un nom de mascotte !

Sur le divan, sa mère poussa un petit gémissement.
Il retourna s’asseoir sans la lâcher des yeux.

Le salon était plongé dans une pénombre partielle
que maintenaient d’épais et lourds rideaux prune.
Étendue sur le divan trois places, sa mère dormait
d’un sommeil agité. Francis quitta à regret son fauteuil
berçant qui émit un dernier grincement métallique ; sa
mère se retourna en marmonnant quelques mots indé-
chiffrables et le silence retomba sur la maison. Francis
adorait se bercer, mais il était conscient que maman
devait dormir et qu’il ne devait pas la déranger.

Il se rendit à la cuisine, réquisitionnant au passage
le tabouret-escalier. Il le traîna jusqu’à l’une des ar -
moires, puis essaya de le soulever pour faire le moins
de bruit possible. Arrivé à destination, il le plaça soi-
gneusement devant le comptoir au-dessus duquel l’ar-
moire contenant les sucreries attendait patiemment ses
mains gourmandes. Une fois le tabouret bien en place,
Francis tira les deux marches dissimulées sous le siège
et y grimpa. Il ouvrit précautionneusement la porte qui
le séparait des délices chocolatés et autres… Hum !
Maman n’avait pas encore renouvelé les stocks. Ne
restaient que des biscuits secs guère folichons et des
arachides au miel. Francis soupira et redescendit de
son perchoir, la mine déconfite.

Il replaça le tabouret dans le coin de la pièce, près
du gros réfrigérateur beige, en veillant toujours à ne
pas faire trop de bruit. Il était hors de question qu’il
manifeste son mécontentement par une scène. Les
crises, c’était pour les bébés. Et il n’était pas – il n’était
plus ! – un bébé. Du reste, il n’en voulait pas à sa
mère. Elle paraissait si préoccupée… Parfois, quand il
lui parlait, il avait l’impression qu’elle n’était plus là
même si elle le regardait. Ce n’était pas tant qu’elle

FRANÇOIS LÉVESQUE006
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avait l’air de ne pas trouver intéressant ou important ce
qu’il lui disait en ces occasions… on aurait simplement
dit qu’un fil se débranchait et que maman tombait en
mode veille, les yeux ouverts – un peu comme le faisait
C3PO, le robot doré de La Guerre des étoiles. Chez un
humain, chez sa mère, c’était déroutant. Francis ne s’y
habituait pas.

u

Assis devant la porte-fenêtre de la salle à manger,
Francis regardait dehors, le nez collé contre la vitre
froide. Les premières feuilles mortes jonchaient l’allée
gravillonnée où se trouvait garée la voiture de sa mère,
une petite bagnole rouge qui commençait à être gagnée
par la corrosion. L’entrée de cour avait été conçue
pour accueillir deux voitures. Bientôt, il y aurait six
mois qu’il n’y en avait plus qu’une.

Francis étira le cou et tenta de jeter un coup d’œil vers
le boisé, de l’autre côté de la rue, à sa droite. Le paysage
marron et ocre tenait bon ; les arbres demeuraient ha -
billés. Ils n’en avaient plus pour très longtemps, Francis
le savait. Les journées fraîches auraient bientôt raison
de la résistance de… Quel était le mot, déjà? Les pé -
tioles, voilà ! Nancy lui avait montré les différentes
parties de la feuille, dans l’encyclopédie. Sa gardienne
avait ajouté qu’il pourrait ainsi « péter de la broue »
dans sa classe lorsque la maîtresse parlerait d’écologie.

Francis adorait Nancy.
Imperceptiblement, son regard s’éloigna du boisé

et revint errer sur leur terrain à eux, vaste, comme tous
ceux du quartier. Un étroit chemin gravillonné courait
à la lisière des pelouses d’en face et de celles situées
de son côté, à gauche. Ils appelaient cette division « la
ruelle », mais Francis trouvait la dénomination inadé-
quate : dans les films, les ruelles étaient plus larges,
sombres, fermées de part et d’autre par des immeubles

UN AUTOMNE ÉCARLATE 007



et, surtout, elles étaient asphaltées. On était loin du
compte ! Enfin, ce n’était pas lui qui décidait de ces
choses-là. Il ne décidait pas de grand-chose, en fait.

Il se retourna, question de voir si maman dormait
d’un sommeil plus calme. C’était le cas, du moins ce
semblait l’être. Depuis quelques semaines, il ne jurait
plus de rien.

Rassuré, Francis ramena son visage vers la vitre
froide. Il l’approcha, tout près. Son souffle créa un
écran de buée bien rond. Il recula la tête et regarda le
dessin de sa bouche lentement disparaître.

Il refréna un soupir. Il en avait assez de rester à
l’intérieur en essayant de ne pas respirer trop fort. Sur
la pointe des pieds, il alla chercher son imperméable et
ses bottes de pluie. De retour devant la grande porte-
fenêtre de la salle à manger, il les enfila en silence. Il
ne pleuvait pas, mais c’était de saison. Avant d’ouvrir,
il leva les yeux au ciel. Le temps semblait vouloir se
couvrir davantage. De gros nuages se formaient à
l’ho rizon. Des nuages presque noirs.

u

Le gazon, raide et spongieux par endroits, faisait
peine à voir. Il était beaucoup trop long et passerait
vraisemblablement l’hiver ainsi. Au printemps, ils
auraient toutes les misères du monde à le redomes -
tiquer.

Au printemps… On était loin d’y être ! Fin sep-
tembre et déjà on sentait poindre l’hiver ! Certes, il y
aurait encore des journées moins fraîches, mais quand
même! Fin septembre… fin novembre, oui ! La neige
venue, Francis pourrait toujours se creuser un fort, des
tunnels, mais en attendant, cet automne humide et
gris, qui commençait à peine mais semblait déjà ne
jamais vouloir finir, ne lui inspirait aucun jeu.

FRANÇOIS LÉVESQUE008
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Il sentait le gazon gelé se casser sous ses pas.
C’était presque amusant. Il regarda à la ronde. Il sem-
blait être seul au monde. Il faisait trop froid et trop
humide pour qu’il soit agréable de jouer dehors, mais
qu’y pouvait-il? Il ne tenait plus en place, dans la maison.

Francis tourna sur lui-même un instant, les yeux
clos. Quand il s’arrêta et les rouvrit, il contemplait la
haie de cèdres séparant le terrain voisin du leur. Le
terrain de la maison de pierre.

Il eut un regard furtif du côté de la porte-fenêtre
puis, tel un agent secret, courut se dissimuler contre la
haie. La voie était libre. Il s’accroupit en petit bon-
homme et longea la ligne d’arbustes. Il arriva au pas-
sage, vers le fond du terrain, où une circulation répétée
avait créé une trouée à la base de la muraille naturelle.
Francis fit celui qui la découvre pour la première fois
et, le cœur battant, s’y engouffra.

Le tunnel végétal ne faisait qu’un peu plus d’un mètre
de long, mais quand il s’y aventurait, Francis pouvait
sans peine croire qu’il traversait une profonde et si -
nueuse galerie. Mais pas aujourd’hui. Au jourd’hui, il
n’avait pas la tête à la sophistication.

Quand il parvint de l’autre côté, même son identité
d’agent secret l’avait déserté. Tout était… normal. Pla -
tement normal. Devant lui, le petit pavillon. Le pavillon
de la maison de pierre. La construction circulaire avait
été bâtie au centre d’une ceinture de peupliers, au fond
de la cour. D’une circonférence de sept ou huit mètres,
la gloriette délabrée avait dû être très belle jadis.
Francis l’avait toujours connue dans son état actuel, à
savoir décrépite et flanquée de fougères sauvages et de
chiendent.

Avec Éric et Geneviève, il y avait souvent joué. Main -
tenant, ils ne pouvaient plus. Le père de Geneviève
avait pris sur lui de parler à leurs parents, à Éric et lui,
ce qui s’était soldé par une interdiction totale de venir
ici. La construction menaçait de s’effondrer faute



d’entretien. Toute la structure de bois était pourrie, les
fioritures sculptées sur les colonnes, couvertes de
mousse, et la dentelle de bois tout autour du toit circu-
laire ne semblait plus tenir que par quelque caprice de
la gravité. Geneviève s’était excusée, mais ils savaient
que ce n’était pas de sa faute.

Francis avait depuis peu recommencé à y venir.
Même délabré, il aimait le pavillon, les arbres qui
l’entouraient, la singularité du lieu en général… Au cune
autre maison du coin n’était flanquée de semblable
construction. Ici, c’était facile de laisser libre cours à
son imagination.

Décidé mais prudent, Francis posa le pied sur la
marche d’accès. Il sentit le bois humide se ramollir
sous son talon. Il attendit, circonspect. La marche
tenait le coup. Il posa l’autre pied sur le plancher du
pavillon couvert et se déplaça sans encombre jusqu’au
centre de la construction. Il baissa les yeux. Il avait
toujours trouvé très belle la disposition en diamant des
lattes du plancher. Maintenant grises et usées, elles
conservaient toutefois la grâce de leur conception.

— As-tu vu Joe?
Francis se retourna en essayant de cacher sa surprise.

Éric aimait bien le faire sursauter, même s’il s’en dé -
fendait toujours.

— Non, je l’ai pas vu. Il doit chasser dans l’bois, à
côté. Tu penses pas?

— Probablement…
Éric ne semblait pas convaincu. Il reprit au bout

d’un moment :
— Veux-tu m’aider à l’chercher?
Francis fronça les sourcils. Son ami n’était habi-

tuellement pas du genre à s’inquiéter outre mesure des
escapades de son chat. Oh, il s’en occupait très bien. Il
en prenait même un soin jaloux. Francis lui enviait un
peu Joe, d’ailleurs.

FRANÇOIS LÉVESQUE010



Machinalement, il tourna la tête vers le coin opposé
du terrain. Là, à quelques mètres du pavillon, une
remise achevait, elle aussi, de tomber en ruine. Les
doigts filandreux du lierre qui la couvrait semblaient la
tirer vers le sol… Le lierre qui entraîne les gens dans
la terre, pensa soudain Francis en mettant cette idée de
côté pour un usage ultérieur.

Une fois, Éric s’était glissé dans la remise. Ge ne viève
et Francis n’avaient pas voulu l’y suivre – Éric était, et
de loin, le plus aventureux des trois amis. Imprudent,
disait la mère de Francis.

En l’occurrence, l’audace avait été payante puisque
leur ami était ressorti de la cabane inclinée avec un
chaton dans les bras.

— Y en a deux autres à l’intérieur, s’était-il exclamé.
C’est juste parfait !

Parfait? Pas exactement. Si Éric avait pu garder son
chaton, ses deux camarades avaient dû, eux, re noncer
aux leurs. La mère de Geneviève était allergique aux
animaux, et ses parents à lui avaient refusé net, prétextant
qu’il ne s’en occuperait pas.

Il s’agissait là d’une des rares fois où Francis avait
pleuré devant eux. Son père lui avait intimé l’ordre
d’arrêter. Francis avait séché ses larmes et ramené son
chaton dans la remise le jour même. Le lendemain, après
l’école, Geneviève et lui étaient retournés les voir après
qu’Éric les eut plantés là pour aller s’amuser avec le
sien.

La remise était vide. Interrogeant son amie du re -
gard, Francis l’avait vue rougir. De grosses larmes
étaient aussitôt montées aux yeux de Geneviève. Son
papa avait dit qu’il s’occuperait des chats errants. Il
les avait probablement tués.

— Il les a noyés, murmura Francis.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Éric le considérait d’un œil interrogatif.

UN AUTOMNE ÉCARLATE 011



FRANÇOIS LÉVESQUE012

— Les chatons, expliqua Francis. Le père de
Geneviève les a noyés dans la rivière. Tu t’souviens
pas?

Éric acquiesça, la mine triste.
— Oui, j’m’en rappelle. C’était la fin d’l’année, on

était en première…
Il marqua une pause, songeur.
— … pis là on est en troisième, dit Francis.
— J’trouve que ça va vite, des fois, murmura Éric.
Il se tut à nouveau, le regard fermé, avant de re -

prendre :
— C’est méchant, de noyer des p’tits chats. Moi, je

l’ai jamais aimé, le père à Geneviève.
— Toi au moins, t’as Joe, dit Francis. Viens, on va

le retrouver.
Dans son for intérieur, Francis savait que Joe le

cavaleur ne se pointerait pas sur le seuil de la porte de
son ami avant de l’avoir décidé. Ou quand il aurait
suffisamment faim. Les chats, s’était vite rendu compte
Francis, étaient l’indépendance incarnée. Ce qui lui
plaisait assez et il ne désespérait pas de convaincre sa
mère d’en adopter un. Peut-être l’an prochain? Cela dé -
pendrait sans doute si son père prolongeait ou écourtait
son voyage…

Oui, peut-être Francis l’aurait-il enfin, son chaton.
Joe, lui, était déjà adulte. Les chats grandissaient plus
vite que les humains, lui avait expliqué sa mère. Sur
ces choses-là, maman était plus compétente que Nancy.
Normal : maman était infirmière.

Où en était-il ? Ah, oui, les chatons. Et Joe. Ils de -
vaient le retrouver. À force d’être toujours en ébullition,
son cerveau s’emmêlait, parfois.

— Francis ? Viens-tu?
— Oui. J’étais dans la lune.
Éric pouffa.
— Y a-tu des fois que tu l’es pas?
— Ah, ah, très drôle.
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Prudemment, Francis redescendit les marches du
pavillon et se dirigea vers le passage plus très secret.

— On est pus censés jouer ici, dit Éric.
— J’sais.

Éric se retourna, piaffant déjà d’impatience.
— Francis ! Qu’est-ce’ t’attends?
Après une hésitation, l’interpellé traversa la rue et

fit quelques pas dans le champ bordant le boisé. C’était
la première fois qu’il s’y aventurait sans prévenir au
préalable. Il était tout à fait conscient de désobéir à
l’une des consignes de maman mais, comme il était
peu probable qu’elle se réveille tout de suite…

Il rejoignit son ami en essayant de prendre un air
détaché.

Pour ce que sa mère avait à s’inquiéter ! Francis
connaissait par cœur chaque centimètre de ce territoire
qui servait surtout de terrain de jeu aux enfants du
quartier. Éric, Geneviève et lui y avaient joué à la guerre
et à la cachette un nombre incalculable de fois.

Sans plus tergiverser, Francis s’enfonça à la suite
de son ami dans la végétation engourdie.

Ils marchèrent un moment, lentement, en essayant
d’être le plus discrets possible afin de ne pas effrayer
Joe, pour peu que le chat fût effectivement dans le coin.
Ils s’arrêtaient à l’occasion pour examiner un lieu, une
planque potentielle. Pas trace de Joe. Mais le bois était
grand. Et peut-être que Joe avait poussé du côté de la
forêt mais, dans ce cas, Éric irait tout seul: pas question
pour Francis de s’éloigner autant, et surtout pas dans
la forêt.

D’autres feuilles tombaient sur son passage. Même
s’il reconnaissait chaque lieu, rien ne semblait plus
pareil en cette saison. Le temps et les couleurs avaient
transformé l’environnement d’une manière plus pro-
fonde. Ce n’était ni bien ni mal, juste différent.
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Éric et lui poursuivaient leur itinéraire aléatoire en
suivant une ligne imaginaire vaguement droite. Ils se
retrouvèrent ainsi au bord de la rivière. Ça, Francis le
savait, c’était plus grave encore que de juste se balader
dans les bois sans prévenir. Mais bon, maman ne le
saurait pas, alors encore une fois, pourquoi s’en faire?

Il s’approcha prudemment de la berge. Il savait que
les hautes herbes couchées s’avançaient un peu au-
dessus de l’eau, créant l’illusion que le terrain en pente
douce se poursuivait. En fait, la berge était abrupte et
s’élevait à environ un mètre du niveau de l’eau glacée.

Francis regardait, fasciné, les stries que dessinaient
à la surface les courants de fond de la Matshi, la rivière
qui traversait la ville de part en part. Matshi signifiait
« mauvais » ou « méchant ». Nancy le lui avait dit.
C’était de l’algonquin. Quand elle lui apprenait des
trucs comme ça, il se demandait invariablement s’il y
avait des choses que Nancy ignorait.

Plus en aval, il y avait de gros rapides. Ils étaient
impressionnants. Son père l’y avait emmené pêcher,
une fois. Enfin… Disons qu’il avait regardé son père
pêcher. Il devait observer et apprendre. Avec papa,
c’était toujours comme ça : on voit comment ça fonc-
tionne et on se lance après.

Papa était un bon pêcheur, et donc un bon profes-
seur. À preuve, il avait attrapé deux gros brochets,
cette fois-là. Francis avait été impressionné : ils étaient
laids, ces poissons, avec leur gueule cruelle pourvue
d’une myriade de minuscules dents tranchantes. Mieux
valait ne pas y mettre la main. Mieux valait regarder
comment papa s’y prenait. Et papa, il savait y faire : de
retour à la maison, il avait étendu quelques feuilles de
papier journal sur le patio et avait procédé à la prépa-
ration des « filets », qui en l’occurrence n’avaient rien
à voir avec des filets de hockey. Francis n’avait pas été
certain de vouloir voir tout ce segment-là du programme,
mais papa lui avait décoché le regard que Francis n’aimait
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pas. Il avait donc joué l’intéressé avant d’être finalement
fasciné par la besogne pas vraiment sanglante. Les
poissons ne saignaient pas, Dieu merci. Ou ils sai-
gnaient très peu. Papa travaillait vite et commentait
ses actions afin que son fils en comprenne la raison et
le sens. Francis appréciait ces moments-là, trop rares.

Avec l’aide d’un couteau de pêche hyper tranchant
à lame retroussée – « ça s’appelle un Rapala, mon
gars, un Ra-pa-la » – qu’il gardait sous clé dans son
immense coffre à pêche, papa avait séparé la peau
écailleuse de la chair beigeâtre… puis coupé la tête,
tranché les flancs en deux beaux grands filets, et hop !
on balance les restes dans le champ pour les corbeaux.

Papa ne l’avait jamais ramené à la pêche. Francis
s’était bien conduit, pourtant. Il avait été obéissant…
très obéissant… Papa avait probablement oublié. Papa
oubliait, parfois.

Francis détourna le regard de l’eau en essuyant
machinalement une larme naissante. Il avait froid. Il
ne s’était pas suffisamment habillé. Et où était passé
ce satané chat ? Quel samedi de… caca !

— Penses-tu qu’y va revenir ? demanda soudain
Éric derrière lui.

— Ben oui. Quand il va être tanné d’manger des
souris.

Ils rirent un peu. Éric parut rassuré.
Sur leur gauche, « leur » gros arbre tenait bon. L’an

dernier, c’est-à-dire l’été qui avait suivi l’adoption de
Joe, Éric et lui avaient décrété que le grand cormier
noueux était à eux. C’est Francis, le premier, qui l’avait
montré à son meilleur ami. Papa lui avait indiqué l’en -
droit ; il y venait souvent, à leur âge. C’était sa cachette
secrète. Il avait habité le coin, enfant, mais c’était
alors la campagne : il n’y avait pas un vrai quartier
comme maintenant. Ça aussi, il l’avait expliqué à
Francis. Maintenant que ce dernier y repensait, il se
souvenait que papa avait ajouté quelque chose au sujet
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du temps qui passait trop vite, un peu comme Éric,
tout à l’heure…

L’arbre avait ceci de particulier qu’il donnait l’im-
pression, quand l’eau était haute, de pousser en partie
dans la rivière. Francis avait tout de suite été séduit
par l’aspect tortueux des branches, où Éric et lui grim-
paient volontiers. Leurs mères auraient sans doute
tiqué, mais encore aurait-il fallu pour cela qu’elles
sachent ! Cet été encore, Francis avait répété, avec
toute la candeur de ses huit ans, qu’ils ne s’appro-
chaient pas de la rivière. Comme c’était pour rassurer
sa mère, ça ne comptait pas pour un mensonge. Du
reste, Éric et lui ne venaient ici que lorsque Geneviève
n’était pas avec eux. Ce qui arrivait à l’occasion, comme
aujourd’hui. Geneviève était trop petite. Pas eux. Et
puis c’était une fille. Les filles, c’était pas pareil.

Pauvre Geneviève ! Elle aurait aimé être toujours
avec eux, elle l’avait dit à Francis. Mais son père n’ai-
mait pas qu’elle s’amuse avec les garçons. Geneviève
ne comprenait pas pourquoi – Éric et Francis non plus,
d’ailleurs – mais elle lui avait dit avoir entendu sa mère
se plaindre à une amie que son mari « voyait le mal
partout ». Francis avait été blessé en apprenant cela. Il
n’était pas « mauvais ». Il ne lui était jamais venu à
l’idée de faire mal à sa copine.

Les adultes étaient bizarres, parfois. C’est sur ce
constat que Francis agrippa une première branche et
grimpa jusqu’à l’observatoire naturel que formaient
deux grosses branches entrelacées. Confortablement
assis sur ces dernières, il pouvait contempler tout son
soûl la rivière et, au-delà, les maisons, l’église, l’école
des quatrième, cinquième et sixième années et, tout à
côté, son école à lui, dont il pouvait apercevoir la moitié
de la façade. L’école des grands, celle des élèves du
secondaire, se trouvait beaucoup plus loin ; on ne la
voyait pas d’ici. Dans quel cours Nancy se trouvait-elle
en ce moment?
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Songeur, Francis reporta son attention sur le cours
d’eau, dont on disait qu’il était « traître».

Encore un truc d’adultes que Francis ne pigeait
pas : il connaissait le sens du mot « traître ». Il l’avait
appris en catéchèse. Judas était un traître parce qu’il
avait trahi Jésus ; il l’avait dénoncé, avait fait des choses
dans son dos. Aucun rapport avec la Matshi qui, au
contraire, serpentait indifféremment tout le long de
son cours, obéissant à son tracé, fidèle au poste.
Fiable. Maintenant plus que jamais, Francis appréciait
cela, la fiabilité.

— Pourquoi tu grimpes pas, Éric?
— J’veux retrouver Joe.
— Ah oui, Joe. J’avais oublié.
Éric lui renvoya un regard réprobateur. Francis re -

descendit de son perchoir, la mine contrite. Quel distrait
il était !

— Désolé. Mais c’est parce qu’on peut chercher
longtemps, comme ça. Joe peut être n’importe où.
Peut-être qu’il est même pas dans l’bois…

Comme pour le faire mentir, Joe émergea alors
d’un bosquet et détala à l’autre extrémité de l’éclaircie
où Éric et lui se tenaient. À trois mètres à peine d’eux,
le matou les contemplait d’un œil méfiant.

Éric s’accroupit, tout sourire.
— Joe! Heille, mon beau Joe! Viens, viens mon b…
Le chat déguerpit dans les buissons où il disparut.
Éric se releva, désappointé. Il essaya de jouer la

carte de l’indifférence, mais Francis sentait bien que
son ami avait du chagrin de s’être fait envoyer sur les
roses devant public.

Pour un peu, Francis se serait réjoui de cette humi-
liante déconvenue. Juste une fraction de seconde. Parce
qu’Éric l’avait tellement ramenée, dans le passé, avec
son Joe par-ci, Joe par-là…

Francis se gronda : Éric était son meilleur ami, et
lui, le sien. Ce n’était quand même pas la faute d’Éric
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si les parents de Francis lui avaient interdit d’avoir un
chat !

— Fais-toi-z’en pas, Éric. Il va rentrer d’lui-même,
tu vas voir.

— J’sais pas, dit Éric après un long silence.

u

Maman se réveilla de mauvaise humeur.
— T’aurais pas dû m’laisser dormir tout l’après-

midi, Francis.
Elle gagna la cuisine et se versa un verre de Pepsi

diète comme si sa vie en dépendait. Après une première
gorgée, elle posa un regard indulgent sur son fils,
radoucie.

— C’est juste que j’serai pus capable de m’en -
dormir cette nuit, mon beau. Tu l’sais qu’j’ai d’la misère
à dormir, ces temps-ci.

— C’est pour ça que j’voulais pas t’réveiller, maman.
Elle le prit par le bras et l’attira contre elle. Sou riant

avec lassitude, elle l’embrassa sur le front.
— Je sais.
Francis enfonça sa tête dans le giron chaud. Sa

mère le serra fort, mais l’étreinte ne tint pas assez
longtemps au goût de Francis. Elle alluma une cigarette,
comme pour retarder encore le moment de décider de
la suite du programme. Il était l’heure de préparer le
souper.

Francis retourna au salon et le fauteuil berçant fit
de nouveau entendre sa grinçante mélopée. Il voyait,
dans la cuisine sombre, sa mère adossée au comptoir
tirer nerveusement sur sa cigarette. Elle l’écrasa enfin
en soupirant et se dirigea vers le garde-manger. Elle
disparut de sa vue un instant, puis la pièce s’éclaira. Il
l’entendit farfouiller : des boîtes de conserve qui s’en-
trechoquaient, des soupirs étouffés, un froissement
d’emballage de plastique… Encore des pâtes?

FRANÇOIS LÉVESQUE018

Extrait de la publication



Maman semblait avoir de plus en plus de mal à cui-
siner. Non, pas à cuisiner ; ce qu’elle préparait était
toujours bon, souvent très bon, mais depuis… depuis le
début du voyage de papa, elle passait parfois jusqu’à
deux heures dans la cuisine à ouvrir puis fermer les
armoires. Elle paraissait alors incapable de décider
d’un menu, d’une marche à suivre. Un mois plus tôt,
Francis l’avait surprise à pleurer silencieusement en
fixant une boîte de céréales. Il n’avait pas aimé ça. Il
n’aimait pas ne pas comprendre les humeurs de plus
en plus changeantes de sa mère. Comme ce qui venait
d’arriver : pourquoi s’était-elle fâchée contre lui en se
réveillant ? Elle avait besoin de dormir, c’était une évi-
dence ! Alors pourquoi avait-elle été contrariée qu’il la
laisse se reposer en paix quand c’était là tout ce dont
elle avait besoin?

Francis avait souvent rêvé de se réveiller un beau
matin dans un corps d’adulte. Les adultes faisaient ce
qu’ils voulaient, ils donnaient des ordres aux enfants,
ils étaient plus forts qu’eux, savaient plus de choses
qu’eux… Mais maintenant, voyant sa mère changer de
jour en jour, Francis n’était plus si certain que « tous» les
adultes étaient forts et qu’ils savaient plus de choses…
Peut-être sa mère s’obstinait-elle à dire à Francis que son
père était en voyage parce qu’elle ne savait pas où il se
trouvait ou pourquoi il était parti ? Peut-être espérait-
elle toujours, elle, qu’il revienne avec sa grosse valise
marron? La valise… Francis s’y était déjà dissimulé,
pendant une partie de cache-cache à l’occasion de son
septième anniversaire. Ses amis ne l’avaient pas trouvé.
Francis se demanda où il serait, à présent, s’il y était
demeuré caché.

En reniflant, il tenta de redonner de l’élan à son
fauteuil, qui s’était presque immobilisé.

u

UN AUTOMNE ÉCARLATE 019



Maman opta finalement pour des macaronis à la
viande avec le « fromage-qui-pue ». Francis aimait
bien le goût prononcé de la poudre jaunâtre, même s’il
n’arrivait pas vraiment à concevoir qu’il s’agisse
effectivement de fromage.

— Comment ils font ?
— Comment ils font quoi, mon beau?
— Comment ils font pour faire du fromage en

poudre?
Sa mère demeura silencieuse un moment. Francis

en conclut qu’elle ne s’était jamais posé la question.
— C’est pas grave, maman. J’demanderai à Nancy.
— Tu vas demander à ta belle Nancy, hein ? Tu

penses que ta maman est pas assez futée pour savoir
ça, mon mozuss.

— Ben non, c’est juste qu’on regarde l’encyclopédie
ensemble, des fois.

Le sourire de sa mère s’élargit davantage.
— C’est bien, ça. Je l’savais que j’avais pas à m’en

faire avec cette fille-là. L’encyclopédie, hein? J’pense
pas que tu vas y trouver ta réponse. Le parmesan dans
la can, c’est pas vraiment du parmesan. En fait, c’est
pas vraiment du fromage…

— Je l’savais !
— Évidemment! Envoye, mange, mon beau Einstein.
Après le repas, et comme il le faisait depuis un an,

Francis aida sa mère à mettre la vaisselle sale au lave-
vaisselle. Il ne raffolait pas de la tâche elle-même, mais
il appréciait en revanche la proximité.

Depuis quelque temps, c’était l’un des rares mo -
ments de complicité qu’ils partageaient. Il y avait bien
les repas, mais Francis devait toujours amorcer la
conversation, comme tout à l’heure, sinon maman
oubliait de parler et restait dans sa tête à brasser des
idées qu’il espérait pas trop noires.

— On s’débrouille quand même bien, hein, mon
beau? dit soudain sa mère en lui tendant une assiette.
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— Oui, maman. On s’débrouille bien.
Elle hésita une seconde, puis reprit en essayant

d’adopter un ton détaché :
— Tu vas bien, toi aussi ? Tu me l’dirais si ça allait

pas, hein, Francis ?
— Oui, maman, j’te l’dirais.

u

Elle se versa un autre verre de Pepsi diète. Le cen-
drier était à présent plein de mégots.

— Y reste du gâteau au chocolat. En veux-tu un
morceau, Francis ?

— Oui, s’il te plaît.
— On demande pas à un cheval s’il veut de l’avoine…
— Je suis pas un cheval !
— Ben oui, t’es mon gentil destrier et moi, la belle

princesse qui va… te… chatouiller !
Francis rit aux éclats.
— Arrête ! Je suis pas un cheval destrier… mais t’es

quand même une princesse, consentit-il.
— Francis ? Francis ! En veux-tu un morceau d’gâ-

teau ou pas?
Il cligna des paupières, hébété. Maman le regardait

sévèrement, l’assiette à gâteau dans une main, le cou-
teau dans l’autre.

— Oui… Oui, s’il te plaît.
Elle transféra la dernière pointe dans une plus petite

assiette qu’elle lui tendit. Ses pieds n’avaient pas bougé
de toute l’opération, remarqua-t-il. Elle semblait avoir
pris racine devant l’évier où elle rinçait en ce moment
la grande assiette.

— J’aime pas ça, Francis, quand tu m’réponds pas.
C’est pas poli, tu comprends? Faut qu’t’arrêtes d’être
dans la lune comme ça. Faut…

Elle se tut et se mordit les lèvres, comme pour se
contraindre au silence.
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— Tu dois vouloir écouter un de tes films, j’imagine?
Francis acquiesça silencieusement, puis se reprit.
— Oui, maman, dit-il.

u

Il était planté devant la télévision du sous-sol. Sa
tête dépassait à peine d’une lourde couverture de laine
grise à rayures brunes. Là-haut, sa mère parlait au télé -
phone avec sa sœur.

Ah! sa tante… Francis n’en avait qu’une, et c’était
bien assez. Entre cette dernière et maman, disons que
ce n’était pas l’amour fou. C’était d’ailleurs pire depuis
le voyage de papa. Non, chez Francis, ils n’avaient
jamais été très « famille ». À preuve, il n’avait jamais
rencontré ses deux oncles du côté de son père. Ils
vivaient à Montréal et papa ne voulait pas les voir
parce qu’ils habitaient ensemble – bon, l’un de ces
deux oncles-là n’était pas vraiment son oncle, mais il
fallait bien qu’il l’appelle aussi mononcle, non? Maman
disait que c’était la distance, mais Francis avait une
fois entendu papa crier au téléphone : « T’es mort pour
moé, ostie d’tapette !»

Il gardait un souvenir très vivace de cet épisode.
Quand papa s’était endormi devant la télé, Francis
avait demandé à maman le sens du mot « tapette ».
Elle avait dit ne pas savoir, mais que ce n’était pas un
gentil mot. Là-dessus, il avait bien voulu la croire ;
quant à son ignorance du sens exact du mot, il avait su
qu’elle mentait. Il avait eu un choc en réalisant que sa
mère pouvait agir de la sorte avec lui. Quand elle ne
disait pas la vérité, elle évitait le regard de papa. Francis
ne s’en mêlait pas parce que ça avait souvent à voir
avec l’état de papa. Généralement, maman agissait
ainsi pour éviter de mettre papa en colère ou alors de
le fâcher davantage. Sauf qu’en cette occasion précise,
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ç’avait été le regard de Francis qu’elle avait évité ;
c’est comme ça qu’il avait su.

Mais ce qu’il savait surtout, c’était qu’elle n’avait
aucune raison de lui mentir.

Des mots pas gentils, son père en abreuvait tout le
monde. Quand il buvait trop, il prenait souvent le com -
biné et appelait son frère pour l’engueuler. Quelquefois,
il pleurait sans rien dire, puis il raccrochait. Lors de
ces excès de colère ou de mélancolie, maman envoyait
Francis jouer dehors mais, parfois, ils survenaient pen-
dant que maman n’était pas là. Papa semblait alors
oublier l’existence de son fils. Francis n’aimait pas ça,
mais il préférait cela aux coups.

Comme en transe, il marmonna des excuses à son
père, secouant la tête et serrant les mâchoires. Papa
n’était plus là.

Papa n’est plus là…
À quoi pensait-il ? Il n’était plus concentré sur le

film… Ah oui! Sa mère et sa tante. Quel numéro, celle-
là. Heureusement qu’il ne la voyait pas trop souvent,
preuve que même dans une petite ville comme Saint-
Clo, il était possible d’éviter les indésirables.

Sa tante ne souriait jamais. Et elle fixait toujours
son neveu de ses petits yeux gris, comme si elle es -
sayait de lire dans ses pensées. Elle semblait nourrir
l’idée qu’il était constamment sur le point de faire un
mauvais coup et qu’il devait, par conséquent, être sur-
veillé en permanence. Elle avait par ailleurs la manie
de dire à sa sœur comment élever son fils. Après tout,
elle était l’aînée. Le fait qu’elle n’avait pas eu d’enfants
ne semblait nullement la gêner lors de ces séances
d’éducation 101. Et elle avait de drôles d’idées. Elle
croyait par exemple que le fait de le laisser écouter, seul,
des films d’horreur, le rendrait « antisociable » à l’âge
adulte. Ridicule: il savait très bien faire la différence entre
un film et la réalité, savait pertinemment que les loups-
garous n’existaient pas vraiment ! Par contre, il savait
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aussi que des tueurs masqués couraient potentiellement
les bois. Cela, c’était possible. Tristement possible. Et
c’est pourquoi il suivait religieusement d’un vendredi 13
à l’autre les péripéties gore de Jason Voorhees. Le
maniaque à la machette en était, c’est du moins ce que
promettait le titre, à son dernier chapitre, mais Francis
avait déjà vu la suite…

Dernier chapitre ou pas, c’était de loin celui-là son
favori. Dans vendredi 13 – Chapitre final, Tommy, le
garçon qui fabriquait des masques effrayants, faisait
envie à Francis qui, pour sa part, aurait bien aimé
avoir ne serait-ce qu’une once de son courage et de sa
débrouillardise. À vrai dire, Francis n’aimait pas trop
ce qu’ils avaient fait du personnage, dans l’autre film,
cette suite assez pauvre qui ne se déroulait même pas à
Crystal Lake ! Il hocha silencieusement la tête, encore
pantois devant une telle hérésie.

L’an dernier, il aurait pu discuter de ces importants
enjeux avec Éric, mais ce n’était plus possible. Lors
du précédent Halloween, Éric avait obtenu la permis-
sion de passer la nuit chez Francis. Au programme,
une soirée d’horreur à laquelle avait été aussi conviée
Geneviève, mais à sa grande déception, la fillette avait
dû renoncer: son père était contre les films d’épouvante.
«Violence gratuite», répétait-il sans cesse.

Avec papa, Francis avait été louer Amityville II et il
avait été convenu qu’Éric et lui regarderaient le film
en mangeant une portion raisonnable de leur récolte de
bonbons. La soirée, malheureusement, avait tourné au
vinaigre. Prétextant un mal de ventre en plein milieu
du film, Éric s’était éclipsé dans la salle de bain et, en
ressortant, il avait demandé à retourner chez lui. Francis
avait été outré, car il avait fort bien compris qu’Éric
ne souffrait d’aucun « mal de ventre ». À mesure que
progressait l’histoire, il avait vu l’expression de son
ami changer : Éric le fanfaron était terrorisé, la voilà,
la vérité ! La voisine était venue récupérer son garçon
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et, bien qu’elle n’eût adressé aucun reproche à ses
parents, les invitations à passer la nuit avaient été par
la suite systématiquement déclinées par Éric lui-même,
qui se trouvait toujours une bonne raison.

Francis revint brusquement au présent : il n’enten-
dait plus la voix de sa mère. Il regarda autour de lui et
explora les plis de la couverture pour retrouver la grosse
télécommande. De ses amis, il était le seul à posséder
un magnétoscope avec une télécommande sans fil. Il
appuya sur le bouton « pause », figeant sur l’écran la
fuite et le hurlement muet d’une jeune femme nubile.

Quelque chose n’allait pas, là-haut. Il n’entendait plus
sa mère. Habituellement, sa sœur et elle se parlaient
normalement ou fort, vers la fin de la conversation, et
Francis savait, rien qu’à l’intensité du bruit, si elles se
disputaient ou si elles étaient dans un de leurs rares
bons jours. Mais peu importait à qui elle parlait, après
un long coup de fil, sa mère demandait invariablement
à Francis, du haut des marches, si tout allait bien. Elle
ne l’avait pas encore fait, il savait donc qu’elle était
toujours au téléphone.

Il se leva et se rendit jusqu’au pied de l’escalier. À
travers ses bas blancs et malgré l’épaisse moquette, il
sentait la dureté du sol de ciment, dessous.

Francis ne conservait qu’un vague souvenir du sous-
sol avant les travaux de finition. Il se rappelait que les
divisions de pièces étaient apparues en premier, puis
tous les murs avaient été fermés avec de grands pan-
neaux de préfini brun sombre. Les marches étant bordées
par ces mêmes cloisons, il pouvait écouter à loisir ce
qui se passait au rez-de-chaussée sans être vu.

Il tendit l’oreille, intrigué. Sa mère parlait tout bas.
— J’ai pas vraiment la place, là comme ça… Ben

non, tu l’sais que j’les trouve pas laides, tes peintures.
Ben là, franchement ! J’ai un de tes clowns, dans’ salle
à manger ! Tu l’sais. Non. Ben non, c’est correct.
Oui… Ehum… oui… J’te dis qu’il va bien. Moi aussi.
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Non, non, c’est pas nécessaire. Reste en dehors de ça !
Non, il mange son gâteau devant un de ses films de
monstres. Non, j’pense pas qu’il va devenir diabétique
parce qu’il a l’bec sucré… Parce que j’suis infirmière !
Y a pas de diabète dans’ famille, tu l’sais… Non, dans’
sienne non plus, finit-elle par dire après un silence.

Francis retourna au divan carrelé et à son film.
Play.
Le hurlement et la fuite désespérée reprirent.
Elle court pour rien, se dit Francis.
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Il s’immobilisa. Non, il courait toujours. Il
courait… il avait trébuché. Il se releva, un peu
sonné. Les hautes herbes avaient amorti sa chute.
Qu’est-ce que… Il approcha ses mains de son
visage. De la boue? Il eut comme une impression
de déjà-vu. Il écarta ses mains et baissa les yeux.
Quelque chose reposait à ses pieds.

Il s’appelle Francis, il a huit ans – bientôt
neuf – et, en compagnie de sa mère, il habite
la petite municipalité de Saint-Clovis (trois
mille neuf cents âmes et des poussières) où,
de l’avis de tous, la vie n’est pas désagréable,
même s’il ne s’y passe jamais rien d’extraor-
dinaire.
Pourtant, depuis le départ du père de Francis,
sa mère fume beaucoup, prend des cachets
et dort énormément; alors le jeune garçon se
réfugie au sous-sol pour regarder en boucle
ses films d’horreur, pour lesquels il éprouve
une véritable fascination. Francis tente ainsi
d’oublier sa triste réalité, car cette année, à
l’école, il est tout à coup devenu le souffre-
douleur de la terrible Sophie, et… et pour -
quoi donc son père n’appelle-t-il jamais s’il
a dû quitter la maison « en raison de son tra-
vail », comme sa mère le lui a expliqué ?
Mais alors que l’automne colore le paysage
de Saint-Clovis, la sérénité de ses habitants
est mise à mal par la mort violente d’un
enfant, puis par celle d’un deuxième. Pour
Francis, il ne fait aucun doute que les monstres
qui peuplent ses films d’épouvante ont décidé
d’envahir la réalité…
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