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Note de I’auteur

Bien qu’il ne s’agisse nullement d’un préalable, le
visionnement des films Le Loup-Garou de Londres et
Vampire, vous avez dit vampire ? pourra s’avérer utile
au lecteur. J’espere vivement que, s’il ne les a jamais
vus, ce dernier aura envie d’y remédier apres la lecture
de ce roman hommage.



« En cette derniére nuit d’octobre, elle
était a sa fenétre et contemplait le monde
frissonnant a 1’orée de I’hiver. Un vent
piquant agitait les tiges des fleurs mortes
dans le jardin et dépouillait les branches des
arbres de leurs dernieres feuilles jaunies
pour les envoyer voler dans le noir comme
des bouts de papier racornis. Soudain, la
petite fille tira les rideaux et cacha la nuit.»

La Petite Fille au bout du chemin
Laird Koenig






PROLOGUE

Francis courait. Le feuillage mouillé collait a son
visage en produisant un son moite. Il traversait rapi-
dement bosquets et arbustes sur le sentier naturel qui
le conduirait du boisé jusqu’a I’orée de la forét. Il con-
naissait le lieu, la clairiére, la position des grands arbres
entourant son lit, oui, son lit.

Comme chaque fois qu’il faisait ce réve ayant d’abord
été un cauchemar dans un film, Francis se pliait a la
narration préétablie. Il s’approchait donc sans s’émouvoir,
sachant tres bien qu’un double de lui-méme I’attendait
sous les couvertures, comme dans Le Loup-Garou de
Londres. Mais d’abord, il devait patienter jusqu’a I’entrée
en scene de sa mere dans son uniforme d’infirmiere.

Elle n’arrivait pas. Francis s’interrogea; ¢a ne devait
pas se dérouler ainsi. D’habitude, sa mere arrivait a ce
moment-la. Il connaissait par coeur la mécanique bien
huilée de ce réve.

11 attendit un moment qui lui parut trés long, puis il
consentit enfin a s’approcher de son lit champétre.

Il se contempla brievement, endormi sous les draps
remontés.

— Je sais qu’tu vas essayer d’me faire peur, dit
Francis a son double. On est dans 1’réve du Loup-
Garou de Londres. T es supposé ouvrir tes yeux de
monstre et me...
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Son double s’obstinait a garder les yeux clos.

Le vent se leva. Il ne devait pas y avoir de vent!
Un bruit dans les fourrés le fit sursauter. Il n’était dé-
cidément plus dans le bon réve, ou cauchemar, enfin...
il ne savait plus ce qui devait se passer; son esprit
s’embrouillait... encore ce bruit, comme un ricanement
étouffé.

Francis chercha du regard I’endroit précis d’ou pro-
venait le rire inquiétant, puis il le reporta sur son double
endormi, souhaitant désespérément que ce dernier se
réveille afin que le réve reprenne son cours normal.

— Heille, champion !

Au cceur du ton enjoué, il devinait une note si-
nistre, mal intentionnée. La voix était faussement
joviale, faussement complice. Francis ferma les yeux.
Il entendait les feuilles sur le sol crisser sous des pas
pesants. Puis le silence. Un long silence.

— Frannnn-cissss...

Il rouvrit les yeux, résigné. La voix reprit, sifflante :

— Francis... J arrive !



PREMIERE PARTIE

LA TETE COMME
UN CHATON ABANDONNE






CHAPITRE 1

LES DISTRACTIONS

Francis contemplait le long tube de cendre qui s’al-
longeait au bout de la cigarette agonisante de sa mere.
Les cernes sous les yeux de cette derniere s’étaient
accentués. Il fut tenté d’écarter une meche de cheveux
qui sabrait en deux le visage de la jeune femme, mais
se retint. Maman dormait peu et mal, Francis le savait.
Il n’avait que huit ans, mais il le savait. Tout comme il
savait que papa ne reviendrait pas tout de suite de son
«voyage ». Papa qui ne lui avait méme pas téléphoné
depuis... depuis tres, tres longtemps. Existait-il encore
des pays sans téléphones ?

Il prit délicatement le mégot de la main pendante et
placa le cendrier en verre soufflé sous sa main a lui.
La cendre y tomba mollement et se défit en trois mor-
ceaux. Il posa le cendrier sur la table basse entre une
pile de romans et de Reader’s Digest. Le regard indif-
férent de Francis effleura la manchette du journal plié
en deux tout a coté: « jeudi 25 septembre 1986. Les
boubous-macoutes frappent: 20 % des prestataires
coupés ». Pourquoi maman s’entétait-elle a acheter le
journal ? Elle ne le lisait méme plus! Celui-la trainait
sur la table depuis presque trois jours. La force de
I’habitude, peut-étre...

Les boubous-macoutes... Ils le faisaient bien rire,
ceux-la! Francis savait qu’ils étaient supposés faire
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peur aux gens, mais il voyait mal comment on pouvait
se prétendre dangereux avec un surnom pareil. Ca res-
semblait 2 un nom de mascotte !

Sur le divan, sa mere poussa un petit gémissement.
Il retourna s’asseoir sans la lacher des yeux.

Le salon était plongé dans une pénombre partielle
que maintenaient d’épais et lourds rideaux prune.
Etendue sur le divan trois places, sa mére dormait
d’un sommeil agité. Francis quitta a regret son fauteuil
bergcant qui émit un dernier grincement métallique ; sa
mere se retourna en marmonnant quelques mots indé-
chiffrables et le silence retomba sur la maison. Francis
adorait se bercer, mais il était conscient que maman
devait dormir et qu’il ne devait pas la déranger.

Il se rendit a la cuisine, réquisitionnant au passage
le tabouret-escalier. Il le traina jusqu’a I’une des ar-
moires, puis essaya de le soulever pour faire le moins
de bruit possible. Arrivé a destination, il le placa soi-
gneusement devant le comptoir au-dessus duquel 1’ar-
moire contenant les sucreries attendait patiemment ses
mains gourmandes. Une fois le tabouret bien en place,
Francis tira les deux marches dissimulées sous le siege
ety grimpa. Il ouvrit précautionneusement la porte qui
le séparait des délices chocolatés et autres... Hum !
Maman n’avait pas encore renouvelé les stocks. Ne
restaient que des biscuits secs guere folichons et des
arachides au miel. Francis soupira et redescendit de
son perchoir, la mine déconfite.

Il replaca le tabouret dans le coin de la piece, pres
du gros réfrigérateur beige, en veillant toujours a ne
pas faire trop de bruit. Il était hors de question qu’il
manifeste son mécontentement par une scene. Les
crises, ¢’était pour les bébés. Et il n’était pas — il n’était
plus! — un bébé. Du reste, il n’en voulait pas a sa
mere. Elle paraissait si préoccupée... Parfois, quand il
lui parlait, il avait I’'impression qu’elle n’était plus la
méme si elle le regardait. Ce n’était pas tant qu’elle
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avait I’air de ne pas trouver intéressant ou important ce
qu’il lui disait en ces occasions... on aurait simplement
dit qu’un fil se débranchait et que maman tombait en
mode veille, les yeux ouverts — un peu comme le faisait
C3PO, le robot doré de La Guerre des étoiles. Chez un
humain, chez sa mere, ¢’était déroutant. Francis ne s’y
habituait pas.

*

Assis devant la porte-fenétre de la salle a manger,
Francis regardait dehors, le nez collé contre la vitre
froide. Les premiéres feuilles mortes jonchaient I’allée
gravillonnée ot se trouvait garée la voiture de sa mere,
une petite bagnole rouge qui commengait a étre gagnée
par la corrosion. L’entrée de cour avait été congue
pour accueillir deux voitures. Bient6t, il y aurait six
mois qu’il n’y en avait plus qu’une.

Francis étira le cou et tenta de jeter un coup d’ceil vers
le boisé, de I’autre c6té de la rue, a sa droite. Le paysage
marron et ocre tenait bon; les arbres demeuraient ha-
billés. Ils n’en avaient plus pour tres longtemps, Francis
le savait. Les journées fraiches auraient bient6t raison
de la résistance de... Quel était le mot, déja? Les pé-
tioles, voila! Nancy lui avait montré les différentes
parties de la feuille, dans I’encyclopédie. Sa gardienne
avait ajouté qu’il pourrait ainsi « péter de la broue »
dans sa classe lorsque la maitresse parlerait d’écologie.

Francis adorait Nancy.

Imperceptiblement, son regard s’éloigna du boisé
et revint errer sur leur terrain a eux, vaste, comme tous
ceux du quartier. Un étroit chemin gravillonné courait
a la lisiere des pelouses d’en face et de celles situées
de son co6té, a gauche. Ils appelaient cette division «la
ruelle », mais Francis trouvait la dénomination inadé-
quate: dans les films, les ruelles étaient plus larges,
sombres, fermées de part et d’autre par des immeubles
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et, surtout, elles étaient asphaltées. On était loin du
compte ! Enfin, ce n’était pas lui qui décidait de ces
choses-la. Il ne décidait pas de grand-chose, en fait.

Il se retourna, question de voir si maman dormait
d’un sommeil plus calme. C’était le cas, du moins ce
semblait 1’étre. Depuis quelques semaines, il ne jurait
plus de rien.

Rassuré, Francis ramena son visage vers la vitre
froide. Il I’approcha, tout pres. Son souffle créa un
écran de buée bien rond. Il recula la téte et regarda le
dessin de sa bouche lentement disparaitre.

Il refréna un soupir. Il en avait assez de rester a
I’intérieur en essayant de ne pas respirer trop fort. Sur
la pointe des pieds, il alla chercher son imperméable et
ses bottes de pluie. De retour devant la grande porte-
fenétre de la salle a manger, il les enfila en silence. Il
ne pleuvait pas, mais c’était de saison. Avant d’ouvrir,
il leva les yeux au ciel. Le temps semblait vouloir se
couvrir davantage. De gros nuages se formaient a
I’horizon. Des nuages presque noirs.

*

Le gazon, raide et spongieux par endroits, faisait
peine a voir. Il était beaucoup trop long et passerait
vraisemblablement 1’hiver ainsi. Au printemps, ils
auraient toutes les miséres du monde a le redomes-
tiquer.

Au printemps... On était loin d’y étre ! Fin sep-
tembre et déja on sentait poindre 1’hiver! Certes, il y
aurait encore des journées moins fraiches, mais quand
méme ! Fin septembre... fin novembre, oui! La neige
venue, Francis pourrait toujours se creuser un fort, des
tunnels, mais en attendant, cet automne humide et
gris, qui commencait a peine mais semblait déja ne
jamais vouloir finir, ne lui inspirait aucun jeu.
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Il sentait le gazon gelé se casser sous ses pas.
C’était presque amusant. Il regarda a la ronde. Il sem-
blait étre seul au monde. Il faisait trop froid et trop
humide pour qu’il soit agréable de jouer dehors, mais
qu’y pouvait-il ? Il ne tenait plus en place, dans la maison.

Francis tourna sur lui-méme un instant, les yeux
clos. Quand il s’arréta et les rouvrit, il contemplait la
haie de cédres séparant le terrain voisin du leur. Le
terrain de la maison de pierre.

Il eut un regard furtif du c6té de la porte-fenétre
puis, tel un agent secret, courut se dissimuler contre la
haie. La voie était libre. Il s’accroupit en petit bon-
homme et longea la ligne d’arbustes. Il arriva au pas-
sage, vers le fond du terrain, ou une circulation répétée
avait créé une trouée a la base de la muraille naturelle.
Francis fit celui qui la découvre pour la premiere fois
et, le cceur battant, s’y engouffra.

Le tunnel végétal ne faisait qu'un peu plus d’un metre
de long, mais quand il s’y aventurait, Francis pouvait
sans peine croire qu’il traversait une profonde et si-
nueuse galerie. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il
n’avait pas la téte a la sophistication.

Quand il parvint de I’autre c6té, méme son identité
d’agent secret I’avait déserté. Tout était... normal. Pla-
tement normal. Devant lui, le petit pavillon. Le pavillon
de la maison de pierre. La construction circulaire avait
été batie au centre d’une ceinture de peupliers, au fond
de la cour. D’une circonférence de sept ou huit metres,
la gloriette délabrée avait di étre tres belle jadis.
Francis ’avait toujours connue dans son état actuel, a
savoir décrépite et flanquée de fougeres sauvages et de
chiendent.

Avec Eric et Geneviéve, il y avait souvent joué. Main-
tenant, ils ne pouvaient plus. Le pere de Genevieve
avait pris sur lui de parler & leurs parents, a Eric et lui,
ce qui s’était soldé par une interdiction totale de venir
ici. La construction menacait de s’effondrer faute
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d’entretien. Toute la structure de bois était pourrie, les
fioritures sculptées sur les colonnes, couvertes de
mousse, et la dentelle de bois tout autour du toit circu-
laire ne semblait plus tenir que par quelque caprice de
la gravité. Genevieve s’était excusée, mais ils savaient
que ce n’était pas de sa faute.

Francis avait depuis peu recommencé a y venir.
Méme délabré, il aimait le pavillon, les arbres qui
I’entouraient, la singularité du lieu en général... Aucune
autre maison du coin n’était flanquée de semblable
construction. Ici, c¢’était facile de laisser libre cours a
son imagination.

Décidé mais prudent, Francis posa le pied sur la
marche d’acces. Il sentit le bois humide se ramollir
sous son talon. Il attendit, circonspect. La marche
tenait le coup. Il posa I'autre pied sur le plancher du
pavillon couvert et se déplaga sans encombre jusqu’au
centre de la construction. Il baissa les yeux. Il avait
toujours trouvé tres belle la disposition en diamant des
lattes du plancher. Maintenant grises et usées, elles
conservaient toutefois la grace de leur conception.

— As-tu vu Joe ?

Francis se retourna en essayant de cacher sa surprise.
Eric aimait bien le faire sursauter, méme s’il s’en dé-
fendait toujours.

— Non, je I’ai pas vu. Il doit chasser dans 1’bois, a
coté. Tu penses pas ?

— Probablement...

Eric ne semblait pas convaincu. Il reprit au bout
d’un moment:

— Veux-tu m’aider a I’chercher ?

Francis froncga les sourcils. Son ami n’était habi-
tuellement pas du genre a s’inquiéter outre mesure des
escapades de son chat. Oh, il s’en occupait tres bien. 11
en prenait méme un soin jaloux. Francis lui enviait un
peu Joe, d’ailleurs.
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Machinalement, il tourna la téte vers le coin opposé
du terrain. La, a quelques metres du pavillon, une
remise achevait, elle aussi, de tomber en ruine. Les
doigts filandreux du lierre qui la couvrait semblaient la
tirer vers le sol... Le lierre qui entraine les gens dans
la terre, pensa soudain Francis en mettant cette idée de
cOté pour un usage ultérieur.

Une fois, Eric s°était glissé dans la remise. Genevieve
et Francis n’avaient pas voulu I’y suivre — Eric était, et
de loin, le plus aventureux des trois amis. Imprudent,
disait la mere de Francis.

En I’occurrence, I’audace avait été payante puisque
leur ami était ressorti de la cabane inclinée avec un
chaton dans les bras.

— Y en a deux autres a I’intérieur, s’était-il exclamé.
C’est juste parfait !

Parfait ? Pas exactement. Si Eric avait pu garder son
chaton, ses deux camarades avaient dii, eux, renoncer
aux leurs. La mere de Genevieve était allergique aux
animaux, et ses parents a lui avaient refusé net, prétextant
qu’il ne s’en occuperait pas.

Il s’agissait 1a d’une des rares fois ot Francis avait
pleuré devant eux. Son pere lui avait intimé I’ordre
d’arréter. Francis avait séché ses larmes et ramené son
chaton dans la remise le jour méme. Le lendemain, apres
I’école, Genevieve et lui étaient retournés les voir apres
qu’Eric les eut plantés 1a pour aller s’amuser avec le
sien.

La remise était vide. Interrogeant son amie du re-
gard, Francis 1’avait vue rougir. De grosses larmes
étaient aussitdt montées aux yeux de Genevieve. Son
papa avait dit qu’il s’occuperait des chats errants. Il
les avait probablement tués.

— Il les a noyés, murmura Francis.

— Qu’est-ce que tu dis?

Eric le considérait d’un ceil interrogatif.
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— Les chatons, expliqua Francis. Le pere de
Genevieve les a noyés dans la riviere. Tu t’souviens
pas?

Eric acquiesca, la mine triste.

— Oui, j’m’en rappelle. C’était la fin d’I’année, on
était en premicere...

Il marqua une pause, songeur.

— ... pis 1a on est en troisieme, dit Francis.

— J’trouve que ca va vite, des fois, murmura Eric.

Il se tut a nouveau, le regard fermé, avant de re-
prendre :

— C’est méchant, de noyer des p’tits chats. Moi, je
I’ai jamais aimé, le pere a Genevieve.

— Toi au moins, t’as Joe, dit Francis. Viens, on va
le retrouver.

Dans son for intérieur, Francis savait que Joe le
cavaleur ne se pointerait pas sur le seuil de la porte de
son ami avant de 1’avoir décidé. Ou quand il aurait
suffisamment faim. Les chats, s’était vite rendu compte
Francis, étaient I’indépendance incarnée. Ce qui lui
plaisait assez et il ne désespérait pas de convaincre sa
mere d’en adopter un. Peut-étre 1’an prochain ? Cela dé-
pendrait sans doute si son pere prolongeait ou écourtait
son voyage...

Oui, peut-étre Francis 1’aurait-il enfin, son chaton.
Joe, lui, était déja adulte. Les chats grandissaient plus
vite que les humains, lui avait expliqué sa mere. Sur
ces choses-1a, maman était plus compétente que Nancy.
Normal : maman était infirmiere.

Ou en était-il ? Ah, oui, les chatons. Et Joe. Ils de-
vaient le retrouver. A force d’étre toujours en ébullition,
son cerveau s’emmélait, parfois.

— Francis ? Viens-tu ?

— Oui. J’étais dans la lune.

Eric pouffa.

— Y a-tu des fois que tu I’es pas ?

— A, ah, tres drole.
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Prudemment, Francis redescendit les marches du
pavillon et se dirigea vers le passage plus tres secret.

— On est pus censés jouer ici, dit Eric.

— J’sais.

Eric se retourna, piaffant déja d’impatience.

— Francis ! Qu’est-ce’ t’attends ?

Apres une hésitation, I’interpellé traversa la rue et
fit quelques pas dans le champ bordant le boisé. C’était
la premiere fois qu’il s’y aventurait sans prévenir au
préalable. Il était tout a fait conscient de désobéir a
I’une des consignes de maman mais, comme il était
peu probable qu’elle se réveille tout de suite...

Il rejoignit son ami en essayant de prendre un air
détaché.

Pour ce que sa mere avait a s’inquiéter ! Francis
connaissait par cceur chaque centimetre de ce territoire
qui servait surtout de terrain de jeu aux enfants du
quartier. Eric, Geneviéve et lui y avaient joué  la guerre
et a la cachette un nombre incalculable de fois.

Sans plus tergiverser, Francis s’enfonca a la suite
de son ami dans la végétation engourdie.

Ils marcherent un moment, lentement, en essayant
d’étre le plus discrets possible afin de ne pas effrayer
Joe, pour peu que le chat fit effectivement dans le coin.
Ils s’arrétaient a 1’occasion pour examiner un lieu, une
planque potentielle. Pas trace de Joe. Mais le bois était
grand. Et peut-€tre que Joe avait poussé du coté de la
forét mais, dans ce cas, Eric irait tout seul: pas question
pour Francis de s’éloigner autant, et surtout pas dans
la forét.

D’autres feuilles tombaient sur son passage. Méme
s’il reconnaissait chaque lieu, rien ne semblait plus
pareil en cette saison. Le temps et les couleurs avaient
transformé 1’environnement d’une maniere plus pro-
fonde. Ce n’était ni bien ni mal, juste différent.
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Eric et lui poursuivaient leur itinéraire aléatoire en
suivant une ligne imaginaire vaguement droite. Ils se
retrouverent ainsi au bord de la riviere. Ca, Francis le
savait, ¢’était plus grave encore que de juste se balader
dans les bois sans prévenir. Mais bon, maman ne le
saurait pas, alors encore une fois, pourquoi s’en faire ?

Il s’approcha prudemment de la berge. Il savait que
les hautes herbes couchées s’avancaient un peu au-
dessus de I’eau, créant I’illusion que le terrain en pente
douce se poursuivait. En fait, la berge était abrupte et
s’élevait a environ un metre du niveau de 1’eau glacée.

Francis regardait, fasciné, les stries que dessinaient
a la surface les courants de fond de la Matshi, la riviére
qui traversait la ville de part en part. Matshi signifiait
« mauvais » ou « méchant ». Nancy le lui avait dit.
C’était de I’algonquin. Quand elle lui apprenait des
trucs comme ca, il se demandait invariablement s’il y
avait des choses que Nancy ignorait.

Plus en aval, il y avait de gros rapides. Ils étaient
impressionnants. Son pere 1’y avait emmené pécher,
une fois. Enfin... Disons qu’il avait regardé son pere
pécher. Il devait observer et apprendre. Avec papa,
¢’était toujours comme ¢a: on voit comment ¢a fonc-
tionne et on se lance apres.

Papa était un bon pécheur, et donc un bon profes-
seur. A preuve, il avait attrapé deux gros brochets,
cette fois-1a. Francis avait été€ impressionné : ils étaient
laids, ces poissons, avec leur gueule cruelle pourvue
d’une myriade de minuscules dents tranchantes. Mieux
valait ne pas y mettre la main. Mieux valait regarder
comment papa s’y prenait. Et papa, il savait y faire: de
retour a la maison, il avait étendu quelques feuilles de
papier journal sur le patio et avait procédé a la prépa-
ration des « filets », qui en I’occurrence n’avaient rien
a voir avec des filets de hockey. Francis n’avait pas été
certain de vouloir voir tout ce segment-1a du programme,
mais papa lui avait décoché le regard que Francis n’aimait
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pas. Il avait donc joué I’intéressé avant d’étre finalement
fasciné par la besogne pas vraiment sanglante. Les
poissons ne saignaient pas, Dieu merci. Ou ils sai-
gnaient treés peu. Papa travaillait vite et commentait
ses actions afin que son fils en comprenne la raison et
le sens. Francis appréciait ces moments-la, trop rares.

Avec I’aide d’un couteau de péche hyper tranchant
a lame retroussée — « ¢a s’appelle un Rapala, mon
gars, un Ra-pa-la » — qu’il gardait sous clé dans son
immense coffre a péche, papa avait séparé la peau
écailleuse de la chair beigeatre... puis coupé la téte,
tranché les flancs en deux beaux grands filets, et hop !
on balance les restes dans le champ pour les corbeaux.

Papa ne I’avait jamais ramené a la péche. Francis
s’était bien conduit, pourtant. Il avait été obéissant...
tres obéissant... Papa avait probablement oublié. Papa
oubliait, parfois.

Francis détourna le regard de 1’eau en essuyant
machinalement une larme naissante. Il avait froid. Il
ne s’était pas suffisamment habillé. Et ou était passé
ce satané chat ? Quel samedi de... caca!

— Penses-tu qu’y va revenir ? demanda soudain
Eric derriere lui.

— Ben oui. Quand il va étre tanné d’manger des
souris.

Ils rirent un peu. Eric parut rassuré.

Sur leur gauche, «leur» gros arbre tenait bon. L’an
dernier, c’est-a-dire 1’été qui avait suivi I’adoption de
Joe, Eric et lui avaient décrété que le grand cormier
noueux était a eux. C’est Francis, le premier, qui ’avait
montré a son meilleur ami. Papa lui avait indiqué 1’en-
droit; il y venait souvent, a leur dge. C’était sa cachette
secrete. Il avait habité le coin, enfant, mais c’était
alors la campagne: il n’y avait pas un vrai quartier
comme maintenant. Ca aussi, il 1’avait expliqué a
Francis. Maintenant que ce dernier y repensait, il se
souvenait que papa avait ajouté quelque chose au sujet
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du temps qui passait trop vite, un peu comme Eric,
tout a I’heure. ..

Larbre avait ceci de particulier qu’il donnait 1’im-
pression, quand ’eau était haute, de pousser en partie
dans la riviere. Francis avait tout de suite été séduit
par I’aspect tortueux des branches, ou Eric et lui grim-
paient volontiers. Leurs meres auraient sans doute
tiqué, mais encore aurait-il fallu pour cela qu’elles
sachent ! Cet été encore, Francis avait répété, avec
toute la candeur de ses huit ans, qu’ils ne s’appro-
chaient pas de la riviere. Comme c’était pour rassurer
sa mere, ¢a ne comptait pas pour un mensonge. Du
reste, Eric et lui ne venaient ici que lorsque Geneviéve
n’était pas avec eux. Ce qui arrivait a I’occasion, comme
aujourd’hui. Genevieve était trop petite. Pas eux. Et
puis c’était une fille. Les filles, c’était pas pareil.

Pauvre Genevieve ! Elle aurait aimé étre toujours
avec eux, elle 1’avait dit a Francis. Mais son pere n’ai-
mait pas qu’elle s’amuse avec les garcons. Genevieve
ne comprenait pas pourquoi — Eric et Francis non plus,
d’ailleurs — mais elle lui avait dit avoir entendu sa mere
se plaindre a une amie que son mari « voyait le mal
partout ». Francis avait été blessé en apprenant cela. Il
n’était pas « mauvais ». Il ne lui était jamais venu a
I’idée de faire mal a sa copine.

Les adultes étaient bizarres, parfois. C’est sur ce
constat que Francis agrippa une premiere branche et
grimpa jusqu’a 1’observatoire naturel que formaient
deux grosses branches entrelacées. Confortablement
assis sur ces dernieres, il pouvait contempler tout son
soll la riviere et, au-dela, les maisons, 1’église, I’école
des quatrieme, cinquieme et sixieme années et, tout a
coté, son école a lui, dont il pouvait apercevoir la moitié
de la facade. L’école des grands, celle des éleves du
secondaire, se trouvait beaucoup plus loin; on ne la
voyait pas d’ici. Dans quel cours Nancy se trouvait-elle
en ce moment ?
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Songeur, Francis reporta son attention sur le cours
d’eau, dont on disait qu’il était «traitre ».

Encore un truc d’adultes que Francis ne pigeait
pas: il connaissait le sens du mot « traitre ». Il 1’avait
appris en catéchese. Judas était un traitre parce qu’il
avait trahi Jésus ; il I’avait dénoncé, avait fait des choses
dans son dos. Aucun rapport avec la Matshi qui, au
contraire, serpentait indifféremment tout le long de
son cours, obéissant a son tracé, fidele au poste.
Fiable. Maintenant plus que jamais, Francis appréciait
cela, la fiabilité.

— Pourquoi tu grimpes pas, Eric ?

— J’veux retrouver Joe.

— Ah oui, Joe. J’avais oublié.

Eric lui renvoya un regard réprobateur. Francis re-
descendit de son perchoir, la mine contrite. Quel distrait
il était !

— Désolé. Mais c’est parce qu’on peut chercher
longtemps, comme ¢a. Joe peut &tre n’importe ou.
Peut-étre qu’il est méme pas dans I’bois. ..

Comme pour le faire mentir, Joe émergea alors
d’un bosquet et détala a ’autre extrémité de 1’éclaircie
ot Eric et lui se tenaient. A trois métres a peine d’eux,
le matou les contemplait d’un ceil méfiant.

Eric s’accroupit, tout sourire.

— Joe ! Heille, mon beau Joe ! Viens, viens mon b. ..

Le chat déguerpit dans les buissons ou il disparut.

Eric se releva, désappointé. Il essaya de jouer la
carte de I’indifférence, mais Francis sentait bien que
son ami avait du chagrin de s’étre fait envoyer sur les
roses devant public.

Pour un peu, Francis se serait réjoui de cette humi-
liante déconvenue. Juste une fraction de seconde. Parce
qu’Eric I’avait tellement ramenée, dans le passé, avec
son Joe par-ci, Joe par-1a...

Francis se gronda: Eric était son meilleur ami, et
lui, le sien. Ce n’était quand méme pas la faute d’Eric
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si les parents de Francis lui avaient interdit d’avoir un
chat!

— Fais-toi-z’en pas, Eric. Il va rentrer d’lui-méme,
tu vas voir.

— J’sais pas, dit Eric aprés un long silence.

*

Maman se réveilla de mauvaise humeur.

— T’aurais pas di m’laisser dormir tout 1’apres-
midi, Francis.

Elle gagna la cuisine et se versa un verre de Pepsi
diete comme si sa vie en dépendait. Aprés une premicre
gorgée, elle posa un regard indulgent sur son fils,
radoucie.

— C’est juste que j’serai pus capable de m’en-
dormir cette nuit, mon beau. Tu I’sais qu’j’ai d’la misere
a dormir, ces temps-ci.

— C’est pour ¢a que j’voulais pas t’réveiller, maman.

Elle le prit par le bras et Iattira contre elle. Souriant
avec lassitude, elle I’embrassa sur le front.

— Je sais.

Francis enfonga sa téte dans le giron chaud. Sa
mere le serra fort, mais 1’étreinte ne tint pas assez
longtemps au gotit de Francis. Elle alluma une cigarette,
comme pour retarder encore le moment de décider de
la suite du programme. Il était I’heure de préparer le
souper.

Francis retourna au salon et le fauteuil bercant fit
de nouveau entendre sa grincante mélopée. Il voyait,
dans la cuisine sombre, sa mere adossée au comptoir
tirer nerveusement sur sa cigarette. Elle I’écrasa enfin
en soupirant et se dirigea vers le garde-manger. Elle
disparut de sa vue un instant, puis la piece s’éclaira. Il
I’entendit farfouiller: des boites de conserve qui s’en-
trechoquaient, des soupirs étouffés, un froissement
d’emballage de plastique... Encore des pates ?
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Maman semblait avoir de plus en plus de mal a cui-
siner. Non, pas a cuisiner; ce qu’elle préparait était
toujours bon, souvent trés bon, mais depuis... depuis le
début du voyage de papa, elle passait parfois jusqu’a
deux heures dans la cuisine a ouvrir puis fermer les
armoires. Elle paraissait alors incapable de décider
d’un menu, d’une marche a suivre. Un mois plus tot,
Francis 1’avait surprise a pleurer silencieusement en
fixant une boite de céréales. Il n’avait pas aimé ¢a. Il
n’aimait pas ne pas comprendre les humeurs de plus
en plus changeantes de sa mere. Comme ce qui venait
d’arriver: pourquoi s’était-elle fachée contre lui en se
réveillant ? Elle avait besoin de dormir, ¢’€était une évi-
dence ! Alors pourquoi avait-elle été contrariée qu’il la
laisse se reposer en paix quand c’était 1a tout ce dont
elle avait besoin ?

Francis avait souvent révé de se réveiller un beau
matin dans un corps d’adulte. Les adultes faisaient ce
qu’ils voulaient, ils donnaient des ordres aux enfants,
ils étaient plus forts qu’eux, savaient plus de choses
qu’eux... Mais maintenant, voyant sa mere changer de
jour en jour, Francis n’était plus si certain que «tous» les
adultes étaient forts et qu’ils savaient plus de choses...
Peut-€tre sa mere s’obstinait-elle & dire a Francis que son
pere était en voyage parce qu’elle ne savait pas ou il se
trouvait ou pourquoi il était parti? Peut-étre espérait-
elle toujours, elle, qu’il revienne avec sa grosse valise
marron? La valise... Francis s’y était déja dissimulé,
pendant une partie de cache-cache a I’occasion de son
septieme anniversaire. Ses amis ne 1’avaient pas trouvé.
Francis se demanda ou il serait, a présent, s’il y était
demeuré caché.

En reniflant, il tenta de redonner de 1’élan a son
fauteuil, qui s’était presque immobilisé.

*
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Maman opta finalement pour des macaronis a la
viande avec le « fromage-qui-pue ». Francis aimait
bien le golit prononcé de la poudre jaunatre, méme s’il
n’arrivait pas vraiment a concevoir qu’il s’agisse
effectivement de fromage.

— Comment ils font ?

— Comment ils font quoi, mon beau ?

— Comment ils font pour faire du fromage en
poudre ?

Sa mére demeura silencieuse un moment. Francis
en conclut qu’elle ne s’était jamais posé la question.

— C’est pas grave, maman. J’demanderai a Nancy.

— Tu vas demander a ta belle Nancy, hein ? Tu
penses que ta maman est pas assez futée pour savoir
¢a, mon mozuss.

— Ben non, c’est juste qu’on regarde 1’encyclopédie
ensemble, des fois.

Le sourire de sa mere s’élargit davantage.

— C’est bien, ¢a. Je I’savais que j’avais pas a m’en
faire avec cette fille-la. L’encyclopédie, hein ? J’pense
pas que tu vas y trouver ta réponse. Le parmesan dans
la can, c’est pas vraiment du parmesan. En fait, c’est
pas vraiment du fromage...

— Je I’savais !

— Evidemment ! Envoye, mange, mon beau Einstein.

Apres le repas, et comme il le faisait depuis un an,
Francis aida sa mere a mettre la vaisselle sale au lave-
vaisselle. Il ne raffolait pas de la tiche elle-méme, mais
il appréciait en revanche la proximité.

Depuis quelque temps, c’était I’un des rares mo-
ments de complicité qu’ils partageaient. Il y avait bien
les repas, mais Francis devait toujours amorcer la
conversation, comme tout a 1’heure, sinon maman
oubliait de parler et restait dans sa té€te a brasser des
idées qu’il espérait pas trop noires.

— On s’débrouille quand méme bien, hein, mon
beau ? dit soudain sa mere en lui tendant une assiette.
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— QOui, maman. On s’débrouille bien.

Elle hésita une seconde, puis reprit en essayant
d’adopter un ton détaché:

— Tu vas bien, toi aussi ? Tu me 1’dirais si ¢a allait
pas, hein, Francis ?

— Oui, maman, j’te I’dirais.

*

Elle se versa un autre verre de Pepsi dicte. Le cen-
drier était a présent plein de mégots.

— Y reste du giteau au chocolat. En veux-tu un
morceau, Francis ?

— Oui, s’il te plait.

— On demande pas a un cheval s’il veut de I’avoine. ..

— Je suis pas un cheval !

— Ben oui, t’es mon gentil destrier et moi, la belle
princesse qui va... te... chatouiller !

Francis rit aux éclats.

— Arréte! Je suis pas un cheval destrier... mais t’es
quand méme une princesse, consentit-il.

— Francis ? Francis ! En veux-tu un morceau d’ga-
teau ou pas ?

Il cligna des paupicres, hébété. Maman le regardait
séverement, I’assiette a gateau dans une main, le cou-
teau dans ’autre.

— Oui... Oui, s’il te plait.

Elle transféra la derniere pointe dans une plus petite
assiette qu’elle Iui tendit. Ses pieds n’avaient pas bougé
de toute I’opération, remarqua-t-il. Elle semblait avoir
pris racine devant 1’évier ou elle ringait en ce moment
la grande assiette.

— J’aime pas ¢a, Francis, quand tu m’réponds pas.
C’est pas poli, tu comprends ? Faut qu’t’arrétes d’étre
dans la lune comme ca. Faut...

Elle se tut et se mordit les 1evres, comme pour se
contraindre au silence.
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— Tu dois vouloir écouter un de tes films, j’imagine ?
Francis acquiesga silencieusement, puis se reprit.
— Oui, maman, dit-il.

2

Il était planté devant la télévision du sous-sol. Sa
téte dépassait a peine d’une lourde couverture de laine
grise a rayures brunes. La-haut, sa mere parlait au télé-
phone avec sa sceur.

Ah! sa tante... Francis n’en avait qu’une, et c’était
bien assez. Entre cette derniere et maman, disons que
ce n’était pas I’amour fou. C’était d’ailleurs pire depuis
le voyage de papa. Non, chez Francis, ils n’avaient
jamais été trés « famille ». A preuve, il n’avait jamais
rencontré ses deux oncles du c6té de son pere. Ils
vivaient a Montréal et papa ne voulait pas les voir
parce qu’ils habitaient ensemble — bon, 1’'un de ces
deux oncles-1a n’était pas vraiment son oncle, mais il
fallait bien qu’il I’appelle aussi mononcle, non? Maman
disait que c’était la distance, mais Francis avait une
fois entendu papa crier au téléphone: «T’es mort pour
moé, ostie d’tapette ! »

Il gardait un souvenir tres vivace de cet épisode.
Quand papa s’était endormi devant la télé, Francis
avait demandé a maman le sens du mot « tapette ».
Elle avait dit ne pas savoir, mais que ce n’était pas un
gentil mot. La-dessus, il avait bien voulu la croire;
quant a son ignorance du sens exact du mot, il avait su
qu’elle mentait. Il avait eu un choc en réalisant que sa
mere pouvait agir de la sorte avec lui. Quand elle ne
disait pas la vérité, elle évitait le regard de papa. Francis
ne s’en mélait pas parce que ¢a avait souvent a voir
avec 1’état de papa. Généralement, maman agissait
ainsi pour éviter de mettre papa en colere ou alors de
le facher davantage. Sauf qu’en cette occasion précise,
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¢’avait été le regard de Francis qu’elle avait évité;
c’est comme ¢a qu’il avait su.

Mais ce qu’il savait surtout, c’était qu’elle n’avait
aucune raison de lui mentir.

Des mots pas gentils, son pere en abreuvait tout le
monde. Quand il buvait trop, il prenait souvent le com-
biné et appelait son frere pour I’engueuler. Quelquefois,
il pleurait sans rien dire, puis il raccrochait. Lors de
ces exces de colere ou de mélancolie, maman envoyait
Francis jouer dehors mais, parfois, ils survenaient pen-
dant que maman n’était pas la. Papa semblait alors
oublier I’existence de son fils. Francis n’aimait pas ca,
mais il préférait cela aux coups.

Comme en transe, il marmonna des excuses a son
pere, secouant la téte et serrant les machoires. Papa
n’était plus Ia.

Papa n’est plus la...

A quoi pensait-il ? Il n’était plus concentré sur le
film... Ah oui! Sa mere et sa tante. Quel numéro, celle-
l1a. Heureusement qu’il ne la voyait pas trop souvent,
preuve que méme dans une petite ville comme Saint-
Clo, il était possible d’éviter les indésirables.

Sa tante ne souriait jamais. Et elle fixait toujours
son neveu de ses petits yeux gris, comme si elle es-
sayait de lire dans ses pensées. Elle semblait nourrir
I’idée qu’il était constamment sur le point de faire un
mauvais coup et qu’il devait, par conséquent, étre sur-
veillé en permanence. Elle avait par ailleurs la manie
de dire a sa sceur comment élever son fils. Apres tout,
elle était I’ainée. Le fait qu’elle n’avait pas eu d’enfants
ne semblait nullement la géner lors de ces séances
d’éducation 101. Et elle avait de droles d’idées. Elle
croyait par exemple que le fait de le laisser écouter, seul,
des films d’horreur, le rendrait « antisociable » a 1’dge
adulte. Ridicule: il savait trés bien faire la différence entre
un film et la réalité, savait pertinemment que les loups-
garous n’existaient pas vraiment! Par contre, il savait
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aussi que des tueurs masqués couraient potentiellement
les bois. Cela, c’était possible. Tristement possible. Et
c’est pourquoi il suivait religieusement d’un vendredi 13
a l'autre les péripéties gore de Jason Voorhees. Le
maniaque a la machette en était, c’est du moins ce que
promettait le titre, a son dernier chapitre, mais Francis
avait déja vu la suite...

Dernier chapitre ou pas, c¢’était de loin celui-la son
favori. Dans vendredi 13 — Chapitre final, Tommy, le
garcon qui fabriquait des masques effrayants, faisait
envie a Francis qui, pour sa part, aurait bien aimé
avoir ne serait-ce qu’une once de son courage et de sa
débrouillardise. A vrai dire, Francis n’aimait pas trop
ce qu’ils avaient fait du personnage, dans I’autre film,
cette suite assez pauvre qui ne se déroulait méme pas a
Crystal Lake! Il hocha silencieusement la téte, encore
pantois devant une telle hérésie.

L’an dernier, il aurait pu discuter de ces importants
enjeux avec Eric, mais ce n’était plus possible. Lors
du précédent Halloween, Eric avait obtenu la permis-
sion de passer la nuit chez Francis. Au programme,
une soirée d’horreur a laquelle avait été aussi conviée
Geneviéve, mais a sa grande déception, la fillette avait
di renoncer: son pere était contre les films d’épouvante.
«Violence gratuite », répétait-il sans cesse.

Avec papa, Francis avait été louer Amityville II et il
avait été convenu qu’Eric et lui regarderaient le film
en mangeant une portion raisonnable de leur récolte de
bonbons. La soirée, malheureusement, avait tourné au
vinaigre. Prétextant un mal de ventre en plein milieu
du film, Eric s’était éclipsé dans la salle de bain et, en
ressortant, il avait demandé a retourner chez lui. Francis
avait été outré, car il avait fort bien compris qu’Eric
ne souffrait d’aucun « mal de ventre ». A mesure que
progressait 1’histoire, il avait vu I’expression de son
ami changer: Eric le fanfaron était terrorisé, la voila,
la vérité! La voisine était venue récupérer son garcon
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et, bien qu’elle n’eflit adressé aucun reproche a ses
parents, les invitations a passer la nuit avaient été par
la suite systématiquement déclinées par Eric lui-méme,
qui se trouvait toujours une bonne raison.

Francis revint brusquement au présent: il n’enten-
dait plus la voix de sa mere. Il regarda autour de lui et
explora les plis de la couverture pour retrouver la grosse
télécommande. De ses amis, il était le seul a posséder
un magnétoscope avec une télécommande sans fil. 1l
appuya sur le bouton « pause », figeant sur 1’écran la
fuite et le hurlement muet d’une jeune femme nubile.

Quelque chose n’allait pas, la-haut. Il n’entendait plus
sa mere. Habituellement, sa sceur et elle se parlaient
normalement ou fort, vers la fin de la conversation, et
Francis savait, rien qu’a I’intensité du bruit, si elles se
disputaient ou si elles étaient dans un de leurs rares
bons jours. Mais peu importait a qui elle parlait, apres
un long coup de fil, sa mere demandait invariablement
a Francis, du haut des marches, si tout allait bien. Elle
ne I’avait pas encore fait, il savait donc qu’elle était
toujours au téléphone.

11 se leva et se rendit jusqu’au pied de I’escalier. A
travers ses bas blancs et malgré 1’épaisse moquette, il
sentait la dureté du sol de ciment, dessous.

Francis ne conservait qu’un vague souvenir du sous-
sol avant les travaux de finition. Il se rappelait que les
divisions de pieces étaient apparues en premier, puis
tous les murs avaient été fermés avec de grands pan-
neaux de préfini brun sombre. Les marches étant bordées
par ces mémes cloisons, il pouvait écouter a loisir ce
qui se passait au rez-de-chaussée sans étre vu.

Il tendit I’oreille, intrigué. Sa mere parlait tout bas.

— J’ai pas vraiment la place, 1a comme ca... Ben
non, tu I’sais que j’les trouve pas laides, tes peintures.
Ben la, franchement! J’ai un de tes clowns, dans’ salle
a manger ! Tu I’sais. Non. Ben non, c’est correct.
Oui... Ehum... oui... J’te dis qu’il va bien. Moi aussi.
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Non, non, c’est pas nécessaire. Reste en dehors de ¢a!
Non, il mange son gateau devant un de ses films de
monstres. Non, j’pense pas qu’il va devenir diabétique
parce qu’il a I’bec sucré... Parce que j’suis infirmiere !
Y a pas de diabete dans’ famille, tu I’sais... Non, dans’
sienne non plus, finit-elle par dire apres un silence.

Francis retourna au divan carrelé et a son film.

Play.

Le hurlement et la fuite désespérée reprirent.

Elle court pour rien, se dit Francis.
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‘immobilisa. Non, il courait toujours. Il
t.... il avait trebuche. 11 se releva, un peu
hautes herbes avaient amorti sa chute.
que... 1l approcha ses mains de son

visage. De ln boue ? 11 eut comme une impression
de déja-vu. Il écarta ses mains et baissa les yeux.
Quelque chose reposait a ses pieds.

Il s’appelle Francis, il a huit ans — bientot
neuf — et, en compagnie de sa mére, il habite
la petite municipalité de Saint-Clovis (trois
mille neuf cents 4mes et des poussiéres) ou,
de I’avis de tous, la vie n’est pas désagréable,
méme s’il ne s’y passe jamais rien d’extraor- g

dinaire. #

Pourtant, depuis le départ du pére de Francis, , . '
sa meére fume beaucoup, prend des cachets A-F}‘

et dort énormément; alors le jeune garcon se Yan
réfugie au sous-sol pour regarder en boucle F’Q‘ i

ses films d’horreur, pour lesquels il éprouve "f\.z‘} P
une véritable fascination. Francis tente ainsi - -y N o
d’oublier sa triste réalité, car cette année, a - >

I’école, il est tout a coup devenu le souffre-

douleur de la terrible Sophie, et... et pour- w ! P o
quoi donc son pére n’appelle-t-il jamais s’il vy o,

a d quitter la maison « en raison de son tra-
vail », comme sa meére le lui a expliqué?

Mais alors que I'automne colore le paysage

de Saint-Clovis, la sérénité de ses habitants

est mise a2 mal par la mort violente d’un

enfant, puis par celle d’un deuxieme. Pour

Francis, il ne fait aucun doute que les monstres - -
qui peuplent ses films d’épouvante ont décidé

d’envahir la réalité... é
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