
 
Chapitre 1 : 
Barthélémy 1 / Splash et plok 

 
 
La voiture surfait comme pour atteindre le rivage, sans mal, 

sans incident de parcours. Elle se laissait porter par la vague 
d’asphalte. La nuit était d’un noir solide, compact, entier. Aucune 
lune, aucun réverbère ne jetait de lumière sur le paysage. Le 
conducteur, professionnel ou respectueux du Code de la route, 
était au point mort et laissait sa Twingo avaler lentement la route. 
Il faisait chaud, les pneus collaient au goudron en crissant 
légèrement, un roulement à billes sur un morceau de scotch. Il 
avait le nez collé au pare-brise ; on aurait dit un myope qui aurait 
égaré ses lunettes. Arrivé dans le dernier virage, il manqua de peu 
d’aller tout droit dans la palissade d’un chantier en cours dont il 
crut voir le rouge et le blanc lui sauter aux yeux. Il alluma ses 
codes et les deux phares de la Twingo percèrent la nuit comme 
deux yeux de chat ; on aurait dit un pot de peinture jaune s’étalant 
sur une feuille de papier noir. Une tranche citron sous la couche 
brûlée ; un tourteau fromager. Comme ceux que ramenait son 
oncle pâtissier en début d’après-midi du retour du boulot quand il 
passait des vacances chez sa grand-mère. C’était sa madeleine à 
lui, son petit pot de beurre, sa galette nostalgique. Il freina 
légèrement et se déporta quelque peu sur la gauche. La route 
venait mourir à l’entrée d’un pont sur lequel deux solex auraient 
eu du mal à se croiser. La voiture ralentit sous l’infime pression 
des pieds du chauffeur et vint presque buter sur le parapet du 
pont. Il arrêta le moteur et éteignit ses phares. Le noir reprit sa 
place, comme si quelqu’un avait éteint d’un clic la lumière. Le 
jaune de la pâte avait disparu dans sa bouche, fondant entre sa 
langue et son palais. La croûte brûlée était bonne pour Youky, le 
chien de mamie, qui bavait d’avance sur le parquet dès qu’il 
voyait quelqu’un s’asseoir à table.  

 
Il en avait fait des Tours de France, l’été, sur les lattes bien 

parallèles du couloir. À l’aide de coureurs en plastique qu’il faisait 
glisser sur le parquet ciré après les avoir peints de différentes 
couleurs (chaque équipe avait la sienne), il organisait tous les 



après-midi des étapes à l’issue desquelles il établissait un véritable 
classement général, les secondes étaient remplacées par les lancers 
qui permettaient aux coureurs de glisser et d’avancer sur le 
parquet. Le leader perdait quelquefois son maillot jaune ; il passait 
tout de suite au white spirit pour retrouver la couleur d’origine de 
ses coéquipiers. Il actionna le plafonnier comme on allume sa 
lampe de chevet, la nuit, pour bien se réveiller afin d’identifier ce 
bruit qui vous a sorti du sommeil ou pour chasser un cauchemar. 
Il se dit qu’il n’était pas à ce qu’il faisait. Il s’en voulut et se 
fustigea intérieurement. Pas trop. Il débutait. Il avait toujours eu 
du mal à contenir ses souvenirs d’enfance ; ils remontaient par 
bouffées, quoiqu’il fasse et où qu’il soit. Il portait pour ainsi dire 
son enfance sur lui, comme un vêtement neuf le jour de la rentrée 
des classes. Il réussit avec peine à revenir dans la nuit.  

Il descendit sans claquer sa portière, contourna la voiture et 
ouvrit le coffre qu’il avait pris soin de ne pas fermer à clé, des fois 
qu’il la perdrait… il aurait l’air fin à demander à un garagiste de 
lui ouvrir ! Il était là, il n’avait pas bougé ; il en fut presque 
surpris. Il se pencha et peina pour soulever le tapis. Chancelant, il 
avançait difficilement, portant sur les bras son paquet 
encombrant, les mains cisaillées par la ficelle bleue sur laquelle 
couraient deux fils argentés qui se croisaient indéfiniment. Il 
s’arrêta autant pour souffler que pour réfléchir. Se pouvait-il qu’il 
ait pris du poids depuis ? Non… impossible… mais, par contre, 
lui, il ferait mieux d’enlever les deux masses qu’il avait glissées 
dans le paquet pour le lester. Ces haltères, c’était une idée de 
maman, pour se restaurer la silhouette, tu ne trouveras jamais de femme 
autrement… Il fouilla en enfonçant son bras jusqu’à l’épaule, l’air 
un peu dégoûté de celui qui tente de rattraper son portable tombé 
dans la cuvette des toilettes. Il déposa les deux rondelles d’acier de 
20 kilos chacune sur le ballast. Arrivé sur le pont, il fit une 
nouvelle pause. Essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux, il 
regarda autour de lui. Personne. Il reprit le paquet qu’il avait 
laissé à terre et le posa, non sans mal, sur le parapet. Barthélémy 
retourna chercher les poids et les fourra dans le paquet. La 
prochaine fois, il ferait attention à la corpulence. Une question de 
choix. De premier choix se surprit-il à penser. Il réprima un petit 
rire. De toutes ses forces, il fit basculer la lourde masse par dessus 
le petit muret et tendit l’oreille. Il pensa que le bruit mouillé que 



ferait son paquet serait le plus beau bruit qu’il ait jamais entendu. 
Comme autrefois, quand, finissant sa dissertation de philosophie, 
il barrait d’un trait rageur et vainqueur dans son cahier de textes 
la ligne indiquant : « Être normal, c’est aimer et travailler. Vous 
discuterez cette affirmation de Freud » à faire pour le 16 octobre.  

Aimer. Aimait-il son métier ? Il l’avait choisi, en tout cas. 
Une question de choix. Bon... Travailler. Le sentiment du travail 
bien fait, justement. Être normal. Il était normal, l’autre ? Sciant, 
tranchant, coupant, hachant en sifflotant. C’est lui qui avait du 
sang sur les mains. Le premier. Bien avant lui. 

Plok ! Le bruit fut sec. Un genre de... plok. Troublé, il essaya 
de scruter l’eau au fond. C’était noir. Il se redressa et chercha par 
terre. Au bout de quelques minutes, il avait trouvé. Il tenait dans 
sa main un caillou qu’il lança. Le même bruit, moins fort 
évidemment, lui revint aux oreilles. Ploc ! Il se mit à transpirer. 
Panoramique. Là, oui là, sur la droite, un petit chemin de terre. 
Descendant prudemment, il faillit s’étaler. Il regarda ses pieds, ils 
étaient presque nus. Une belle torsade arc-en-ciel, qui séparait son 
gros orteil des autres, se divisait en deux pour bien tenir son pied 
qui semblait s’enfoncer dans la semelle bleue spongieuse. Il avait 
mis ses tongs de vacances. 

─ Merde !  
Mais quel con ! En tongs ! Il était en tongs ! Mais c’est pas 

vrai ! Quel con, mais quel con ! Il descendit encore plus 
prudemment. 

Il aurait dû s’en douter. 
─ Merde de merde de merde de merde de merde !!!! cria-t-il, 

oubliant toutes les précautions d’usage. En plein été, la rivière 
était à sec. Il était au beau milieu du lit de la rivière. Il sentait les 
petits cailloux bien ronds, ballottés, usés, roulés par l’eau qui s’en 
était allée. Il reçut une goutte sur la main, puis une sur la tête, puis 
deux sur les pieds. Il ne put compter toutes celles qui 
commençaient à le mouiller. Il pleuvait. 

Qu’allait-il faire de son cadavre maintenant ? 



Chapitre 2 : 
Barthélémy 2 / La pelle de papa 

 
 
Il s’assit sur le tapis et réfléchit. Il ne pouvait attendre qu’il 

pleuve assez pour que la rivière se reconstitue. Il se gratta 
machinalement la tête sentant sa bosse, légère petite colline qu’il 
avait découverte un jour d’ennui, en haut de sa nuque. Le lit de la 
rivière s’humidifiait rendant la terre plus souple. Un trou ? Là ou 
ailleurs... Il remonta moins prudemment qu’à l’aller et, putain de 
tongs, il s’étala bien proprement. Jurant des jurons qu’il avait juré 
ne plus proférer, il remonta progressivement la pente.  



Papa ne l’oubliait jamais. C’est même ce qu’il mettait en premier. 
Et si jamais maman s’oubliait à poser dans le coffre une valise ou 
un sac, il s’énervait en affirmant haut et fort que c’était lui qui 
savait comment agencer tout le barda et que si elle s’y mettait 
alors on n’était pas prêt de partir ! Un coffre de vacancier, ça 
s’organise, merde ! Le camping dans les Landes nécessitait - outre 
la machine à laver Calor bleue, les canevas (« et s’il pleut ? »), les 
valises de fringues, la tente, le gaz (« t’as pensé à la lampe ? et la 
recharge ? ») Et bien d’autres choses que Barthélémy avait oubliées 
- surtout une pelle. Une belle pelle militaire cacadois dont on 
pouvait replier la tête bêcheuse sur son manche la rendant ainsi 
facile à ranger. Les orages sont redoutables à Soustons. Les nuages 
arrivent gonflés d’humidité océane et s’amusent à crever au-
dessus du camping « La Pomme de Pin ». Évidemment, arrivés 
dans les derniers, on se tapait un emplacement au fond du 
camping, en pente. L’eau ruisselle, pénètre dans la tente et c’est 
l’inondation. Les canevas sont trempés, les crayons de couleur 
délavés, les habits rincés et papa énervé. Alors, la pelle, c’était une 
absolue nécessité. La tente installée, papa creusait autour un fossé 
qu’il espérait ne jamais voir devenir douve. Sa besogne effectuée, 
il rangeait la pelle dans le coffre. 

Papa ne l’oubliait jamais. 
Le cric, la clé étoile, un vieux bidon d’essence de dix litres 

presque plein, un melon pourri, une clé à pipe de 13, deux poches 
d’Intermarché vides, deux clés plates 17 et 19, un chiffon et des 
points Total. Inventaire sans aucune utilité. Où était-elle ? Il l’avait 
toujours là, dans son coffre, l’héritage paternel. 

Les voisins, il les avait oubliés !  
Il aurait presque pu refaire le parcours les yeux fermés. Mais 

il ne fallait pas abuser. Il redescendit par le chemin qui devenait 
de plus en plus boueux. La pluie redoublait comme pour se foutre 
de sa gueule. À l’endroit où il était tombé tout à l’heure, la terre 
avait été tassée et l’eau commençait à combler quelques trous. Il 
pensa à l’aquaplaning et à ses pneus lisses. Il faudrait qu’il les 
change. Non seulement il risquait un PV mais il pouvait à tout 
moment aller visiter les fossés. C’était décidé, il allait prendre 
rendez-vous chez le garagiste et se payer de nouveaux 
pneumatiques. Il en était à fixer un jour quand ses yeux 
rencontrèrent les étoiles. Il venait de glisser et se retrouvait sur le 



dos. Côté pile cette fois. Une de ses tongs avait valdingué. Il la 
sentait plus qu’il ne la voyait qui le narguait dix mètres plus bas 
dans les fougères qui tapissaient la pente. Plus ou moins à cloche-
pied, il s’engagea dans les fougères à la recherche de la sandale. Il 
la récupéra, la remit à son pied et regagna le chemin. Encombré du 
paquet, qu’il avait eu du mal à soulever et à garder bien en main 
tant il glissait, il remonta ce foutu chemin. Sueur, eau et boue 
s’étaient liguées contre lui et collaient tous ses habits. 
Heureusement qu’ils étaient déjà sales, avant. Il fallait qu’il pense 
absolument à acheter de la lessive. Il peinait de plus en plus. Était-
il vraiment possible que le corps ait pris du poids depuis sa mort ? 
Il avait bien entendu des histoires sur les cadavres dont les 
cheveux, la barbe et les ongles poussaient longtemps après le 
décès, mais prendre du poids... Il s’arrêta au milieu du chemin en 
soupirant légèrement agacé. Il ôta les haltères et reprit son chemin 
de croix. Arrivé en haut, il ouvrit le coffre après avoir posé son 
fardeau aux pieds. Il s’essuya les mains pleines de boue. La boue 
est une preuve, songea-t-il.  

Le foot. Vingt-deux bonshommes qui courent après un seul 
ballon. Le jeu le plus ridicule qui soit. Sans compter qu’ils n’ont 
pas le droit de le prendre à la main (sauf le goal) : que c’est triste ! 
Mais le sport quand on a 13 ans, c’est sacré. À 14, l’entraînement 
commence à peser. À 15, c’est carrément moins excitant que le 
baby-foot. Deux francs et plus de dix balles. Le rapport est plus 
intéressant. Sans compter les demis, « sans mousse Raymond s’il te 
plaît ! ». Rater un entraînement demandait de la tactique. Et 
Philippe s’entendait pour l’aider. Partir comme d’hab’ en vélo, 
l’air heureux d’échapper aux devoirs, le sourire qui sied aux 
prémices d’une activité saine de plein air. Les parents à la maison, 
rassurés par la routine d’un emploi du temps immuable, 
dialoguant à coup de « pendant ce temps-là » tendance « ils sont pas 
au café » ou « ça leur fera du bien de bouger un peu ». Le virage passé, 
un coup d’œil complice à droite (le stade est à gauche pourtant ?), 
une longue descente vers la place de l’église et le café des Sports. 
Antivol aux deux roues avant. « Deux demis, Raymond ! Sans 
mousse ! De la monnaie sur 10 francs en pièces de deux ». Et la coupe 
du monde pouvait commencer. Deux heures après, « à bientôt 
Raymond ! », antivol, la place de l’église, la longue montée -ça 
grimpait sec-, le grand prix de la montagne disputé mollement (3 



bières dans l’estomac, ça fixe...), arrêt juste avant le virage dans le 
champ voisin du domicile parental, bien boueux, « tartine-moi un 
peu le short, n’oublie pas le maillot, les chaussures à crampons plastique, 
un peu sur la gueule » (les douches sont froides au stade), remontée 
sur les selles, arrivé fourbu, « on en a chié ce soir papa ». La preuve : 
la boue. 

Un hurlement de chien lui fit prendre un coup de vieux. 16 
ans en une seconde. Il souleva le tapis et en voulant le basculer 
dans le coffre de la Twingo ; il se démerda si mal que seul le 
contenant atterrit à l’intérieur, le contenu lui, le corps, roula par 
terre. Les yeux du cadavre étaient encore ouverts, ils brillaient 
dans la nuit. Le boucher avait un sale regard, autre. La mort l’avait 
changé. Il avait grossi, il en aurait juré. Ce cadavre était 
décidément étonnant. Polymorphe. Il semblait user de ses maigres 
pouvoirs pour gêner tout ce qu’entreprenait Barthélémy. Il le 
regarda consciencieusement pour la première fois. Il ne distinguait 
pas vraiment ses traits, mais il aurait parié que la mort avait déjà 
commencé son travail de décomposition. De la merde cette ficelle ! 
Refaire un nœud ne fut pas facile. Il y réussit pourtant et replaça le 
paquet dans son coffre. Il s’installa au volant et redémarra sa 
Twingo en zyeutant sur sa carte la rivière la plus proche. Peut-être 
ne serait-elle pas à sec. Il fit quelques mètres et s’arrêta. Les poids. 
Il allait les oublier. Il descendit de voiture et alla rechercher son 
lest qu’il relogea au bon endroit. 

Il n’avait fait que quelques kilomètres que sa voiture se mit à 
tousser, à ralentir puis à stopper. 

─ Merde ! 
La jauge était au plus bas. Lui aussi. 
─ Merde de merde de merde de merde de merde !!!!! 
Il en avait marre... mais marre !  
Trois kilomètres. Sous une pluie battante. Le prochain 

patelin était à trois kilomètres. St Christophe. C’est pas le patron 
des conducteurs ? Il doit bien y avoir un garage. Donc un 
garagiste. Donc de l’essence. Il lui en vendra sûrement. 

Un kilomètre. Ça use. Il avait l’impression d’avoir des 
éponges aux pieds. Fallait qu’il l’entende. Qu’il se lève. En 
frappant discrètement, mais de manière convaincante, le garagiste 
se lèverait, ouvrirait sa porte et le servirait. Sûr... Il marcha 
rageusement dans une flaque d’eau.  



Deux kilomètres. Ça use énormément. La pluie l’avait lavé 
de sa boue. Ses habits étaient rincés et lui trempé jusqu’aux os. Il 
allait l’entendre, sûr, vu comment il allait gueuler. Mais de là à 
ouvrir. Et à descendre sous la pluie... Il était fichu de faire le mort. 
Genre « j’suis fermé », « après l’heure, c’est plus l’heure », style « j’ai 
pas de bidon » ou « je donne pas mes bidons, les gens les ramènent 
jamais ». Il aurait beau cogner, crier, promettre la lune, il se 
retrouverait dessous, pâle, fatigué, sale, avec trois kilomètres à 
refaire, les yeux fermés ? 

Deux kilomètres et demi. Une lumière. Au loin. À travers le 
rideau de pluie, il distinguait une coquille jaune sur fond rouge. Il 
touchait au but. Et dire que l’autre allait l’envoyer balader. 
Prétextant l’horaire tardif, des soutes vides, une pompe en panne. 
Connard ! 

Trois kilomètres. La coquille l’aveuglait presque. Il beugla, 
avalant au moins deux litres d’eau à chaque hurlement. Un volet 
s’ouvrit. Air ébahi, vaguement endormi, le « c’est pourquoi ? » au 
bord des lèvres. 

« ─ Et bien, ton essence, tu sais où tu peux te la mettre, 
connard ? ». Demi-tour. Il allait pas se laisser emmerder par ce 
commerçant à la solde du Koweït, merde !  

Un kilomètre, deux, trois. Ça tue ! Ils lui parurent tout de 
même moins longs qu’à l’aller. Surtout le dernier. Peut-être parce 
qu’il se rappela que s’il n’avait pas de pelle dans son coffre, il avait 
aperçu un vieux bidon rempli d’essence. Plein d’allégresse, il 
pressa le pas constatant que la pluie s’était enfin arrêtée. 

Sa voiture était toujours là. Il avait pensé qu’on aurait pu lui 
faucher. Le bouquet. 

Il s’en mit plein les mains, car l’entonnoir qu’il avait fabriqué 
avec le goulot d’une bouteille d’eau minérale était quelque peu 
massacré. Il avait découpé, déchiré plutôt la bouteille avec sa clé 
de contact. Après avoir tant bien que mal vidé le contenu du 
précieux liquide dans son réservoir, il décida de chercher plutôt 
une station qui prenne la carte bleue. La rivière attendrait… 

Bon... C’était pas fini... 


