Irène Némirovsky

Le maître

des âmes

Préface d’Olivier Philipponnat

et de Patrick Lienhardt

Denoël

Irène Némirovsky fut contraite à un premier exil lorsque, après la Révolution russe, les soviets mirent à prix la tête de son père. Après quelques années d’errance en Finlande et en Suède, elle s’installe à Paris. Maîtrisant sept langues, riche de ses expériences et passionnée de littérature, Irène a déjà beaucoup publié lorsqu’en 1929 elle envoie à Bernard Grasset le manuscrit de David Golder. Et Irène devient une personnalité littéraire — injustement oubliée pendant des années — fêtée par Morand et Cocteau. Il ne faudra pas dix ans pour que ce rêve tourne au cauchemar : victime de l’« aryanisation » de l’édition, Irène n’a plus le droit de publier sous son nom tandis que Michel, son mari, est interdit d’exercer sa profession. Puis la guerre l’arrache de nouveau à son foyer. Emportée sur les routes de l’exode, elle trouve refuge dans un village du Morvan, avant d’être déportée à Auschwitz où elle est assassinée en 1942.

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

La présente édition, par souci de vérité historique, respecte scrupuleusement le manuscrit publié en épisodes dans la revue Gringoire, ce qui explique, par endroits, la présence de quelques scories ou répétitions.

PRÉFACE

La damnation du docteur Asfar

Le 18 mai 1939, l’« hebdomadaire parisien, politique, littéraire » Gringoire entreprend la parution en feuilleton des Échelles du Levant1, le dernier roman d’Irène Némirovsky, « la grande romancière slave » qui publie régulièrement dans ses pages depuis 1933.

Les « échelles du Levant » sont ces comptoirs commerciaux, villes et ports du Proche-Orient qui, depuis toujours, articulent l’Europe à l’Asie, vissés aux carrefours des épices, de la soie, de la misère et des pogroms. Pendant l’entre-deux-guerres, alors que l’immigration n’a jamais été aussi forte en France, avec l’afflux de réfugiés de toute l’Europe orientale mais aussi d’Espagne, les « échelles » symbolisent ce flux démographique qui fait naître une forme mutée de xénophobie, envenimant le vieil antisémitisme chrétien du rejet plus global du « métèque ». Dans son emploi péjoratif, ce terme est apparu à la fin du siècle précédent, dans le sillage du scandale de Panamá et de l’affaire Dreyfus. Pour ceux qui l’emploient, il est synonyme d’étranger, d’apatride, de Juif. Le héros du Maître des âmes est de ceux-là. Son nom, Asfar, d’origine punique, est aujourd’hui encore répandu au Proche-Orient ; en arabe, il signifie « voyager », mais il semble également indiquer une figure universelle, celle d’Ahasvérus, le Juif errant, personnage clé de l’imaginaire romanesque de l’entre-deux-guerres et de l’Histoire contemporaine, comme l’illustre, au moment où paraît Les échelles du Levant, l’odyssée tragique du Saint-Louis, dont tant de passagers juifs, refoulés des deux côtés de l’Atlantique, finiront dans les camps nazis.

À l’époque où s’amorce le roman — 1920 —, un débat curieux agite le Sénat. Une mystérieuse contagion, un « microbe anarchique » menacerait de transformer Paris en « nécropole ». Un sénateur désigne l’agent infectieux : une « invasion de métèques de deuxième zone », « exténués, pleins de vermine », et qui ont fondu sur Paris par « centaines de mille ». Bien entendu, ces envahisseurs sont « des israélites dont le flot monte sans cesse de l’Europe orientale2 ». Les « échelles du Levant », ce sont aussi ces passerelles d’abordage jetées sur le navire Occident (ce n’est pas un hasard si le domaine de Wardes s’appelle La Caravelle) ; elles sont aussi l’ascenseur social, « la dure échelle de la réussite » qu’Asfar le forban désespère d’emprunter, redoutant son inéluctable naufrage : « Je viens de si loin, je monte de si bas... »

Elle aussi venue de loin, Irma Irina Némirovsky n’est certes pas montée de si bas. Elle ne sort pas de la même « boue » qu’Asfar, ce podol juif de Kiev par exemple, dont elle décrit la fange dans Les chiens et les loups. Ses parents habitaient les hauts quartiers du Petchersk et parlaient le français. Ses grands-parents maternels, Iona et Roza, étaient du quartier juif d’Odessa, à deux pas du ghetto de la Moldavanka où Asfar, les brouillons en attestent, a débuté sa vie d’enfant sauvage ; mais Iona, diplômé, travaillait dans une banque, et Roza venait d’une famille favorisée. Ils apportaient une forte dot à Léon Némirovsky, le père d’Irène, qui n’en avait nul besoin : il évoluait dans les milieux de la haute finance et comptait parmi les heureux Juifs persona grata à Saint-Pétersbourg. Néanmoins, l’ascension littéraire d’Irène Némirovsky dans la France d’après-guerre, où ses parents avaient fui les désordres révolutionnaires, n’est pas sans évoquer l’épopée médicale d’Asfar, passé en quinze ans du statut de « petit médicastre étranger » à celui de « maître d’âmes ». Statut qui ne le préserve qu’imparfaitement de la suspicion, cette épée suspendue dont ce livre montre une parfaite conscience. Car dans la réussite même, Asfar reste à la merci de la vogue, c’est-à-dire du caprice de bourgeoises sans cervelle, et surtout de la rumeur ; il reste la bête aux abois que son épouse Clara n’a pas cessé de voir en lui. « Le monde qui l’entoure est un monde de fous, celui que j’ai connu », précise Irène Némirovsky, « le monde des riches, mais des riches conformistes. »

Livre terrible, entêté, hâtif, Le maître des âmes est le récit d’une assimilation crapuleuse payée d’un reniement, un mythe de Faust transposé dans l’immigration. Le médecin vendu est le docteur Dario Asfar, ce Knock vénal né en Crimée « de sang grec et italien ». Irène Némirovsky a hésité à l’appeler Papadopoulos, à le faire naître dans une « obscure bourgade » grecque ou même aux États-Unis ; finalement, elle en a fait son propre frère. Avorteur par nécessité, parasite par obligation mais aussi, hélas, par nature : né « loup affamé », Asfar mourra « bête sauvage ». D’emblée défini par « le type levantin » et des « traits qui ne sont pas d’ici », avatar de « toute une lignée d’affamés », il est marqué par l’atavisme, ce bras qui maintient l’étranger dans sa lie : « Je crois que j’étais destiné à être un vaurien, un charlatan, et que je n’y échapperai pas. On n’échappe pas à sa destinée. » Son appétit d’« une carrière honorable » est une illusion que la fréquentation des milieux d’argent a dégrisée. Naguère objet de pitié ou de mépris, il sera sans scrupule. Et l’immaculée Sylvie Wardes, icône virginale d’un Occident consolateur, n’est jamais qu’un pieux fantasme, l’opium du « métèque ». C’est dessillé sur la corruption du « monde » qu’Asfar condescend à redevenir un détrousseur, « un petit rôdeur misérable », bref, à obéir à sa pente et, de « gibier », devenir « chasseur » : logique implacable du roman némirovskien, réduction du naturalisme zolien à sa plus farouche expression. L’homme est un loup pour l’homme, et la rapacité, la fourberie n’épargnent ni les ghettos d’Ukraine, ni les villas de Neuilly ou de la Riviera. Philippe Wardes et Dario Asfar sont deux prédateurs qui ne survivent que l’un aux dépens de l’autre. Tôt ou tard, riche ou pauvre, français ou non, chacun se livre à la traque mutuelle qui est le propre de la race humaine.

Cette férocité, Irène Némirovsky en a observé les ravages aussi longtemps que, de 1929 à 1934, Bernard Grasset fut son fervent éditeur. Depuis les années 20, ce fauve blessé apaisait à Divonne-les-Bains des troubles nerveux préoccupants, jusqu’à délaisser de longs mois la conduite de ses affaires. De 1927 à 1931, il avait enduré les soins du docteur René Laforgue, l’un des pionniers du freudisme, qu’il finit par qualifier de « charcutier de l’âme » ; puis, après qu’il se fut répandu en imprécations sur ses collaborateurs, eut sombré dans l’alcoolisme et goûté de la camisole de force, il accusa sa famille d’« assassinat moral » et de « séquestration » à seule fin de l’éloigner de sa maison d’édition. En 1932, à Toulon, le docteur Angelo Hesnard avait apporté un répit en prescrivant la chasse aux « spectres de l’envoûtement judéo-germanique » — entendez la psychanalyse — pour le soumettre à une cure de déculpabilisation. En réalité, Bernard Grasset semblait tombé sous sa coupe et Paris le tenait désormais pour un aliéné. Les actionnaires impatientés suggéraient de le placer sous tutelle. Sous leur pression, sa propre famille intenta à l’éditeur de David Golder un procès en empêchement. Irène Némirovsky fut l’un des rares écrivains, en novembre 1935, à lui apporter son soutien public.

Cette affaire qui bouleversa l’édition parisienne3 est l’une des sources d’inspiration du Maître des âmes. Mais, pour façonner le personnage de Wardes, Irène Némirovsky a mêlé les traits de caractère de Bernard Grasset, « l’homme à qui tout réussit, et qui a l’âme malade », à ceux d’un joueur compulsif nommé André Citroën. Quant à Asfar, il est composé d’une multitude d’êtres réels, au nombre desquels le docteur Pierre Bougrat, condamné au bagne en 1927 au terme d’un procès retentissant. Enfin, il n’est pas interdit de voir en ce « maître d’âmes » un double de la romancière : « Il a de l’imagination. Il ne voit pas seulement une phlébite, une paralysie générale, etc., mais il voit l’homme. L’homme l’intéresse. C’est l’homme qu’il veut séduire, vaincre ou tromper, et non la maladie. » Cela est si vrai que lorsqu’elle entreprend ce roman en mars 1938, sous le titre provisoire Le charlatan, Irène Némirovsky commence, comme à son habitude, par concevoir la biographie complète de chacun de ses personnages.

Roman du sang que l’on ne peut ravaler, de la « flèche d’Orient » que l’on ne peut dévier pour parler comme Paul Morand, Le maître des âmes conte l’histoire d’un « sauvage » avide de respect, de conquête et d’aisance, qui se fera goule pour gober les âmes, mais aussi consommer de jeunes corps. Ce n’est pas pour rien qu’Elinor, qui représente ici l’appel de l’hérédité, est l’anagramme de l’Orient — ce mot qui, chez Maurras, chez Léon Daudet, chez Céline, mais aussi chez Martin Buber, est synonyme de Juif. Pas pour rien, non plus, qu’au chapitre 29 Asfar cite Ézéchiel. Le maître des âmes serait-il la version dramatique — ou mélodramatique — de France-la-doulce, ce roman de Morand qui, en 1934, raillait sur le ton de la gaudriole l’invasion des plateaux français par la « racaille qui grouille » et par « quelques-uns des pirates, naturalisés ou non, qui se sont frayé un chemin, parmi l’obscurité de l’Europe centrale et du Levant, jusqu’aux lumières des Champs-Élysées », ce qui est peu ou prou le sujet d’Irène Némirovsky ? Elle a lu France-la-doulce, dont elle pointe la « cocasserie » dans une note personnelle ; la même année, c’est Morand qui publie quatre de ses nouvelles « cinématographiques » chez Gallimard, sous le titre Films parlés. Et comment ne pas rapprocher David Golder (1930) de Lewis et Irène (1924), deux « romans d’affaires » dont l’un commence par « Non, dit Golder » et l’autre par « Quinze, fit Lewis » ? C’est aussi l’incipit du Maître des âmes : « J’ai besoin d’argent ! — Je vous ai dit : non. »

Il était naturel, en somme, qu’Irène Némirovsky fût accueillie à bras ouverts par Gringoire, premier hebdomadaire français, qui tirait alors à plus d’un demi-million d’exemplaires. Nul, en 1939, n’a oublié l’extraordinaire succès de David Golder, que s’étaient disputé le théâtre et le cinéma huit ans plus tôt. Le premier signe amical est venu de Gaston de Pawlowski qui, dans le numéro du 31 janvier 1931, plaçait la romancière aux côtés de Tolstoï et Dostoïevski dans la « forêt littéraire ». Le même jour, cependant, Le Réveil juif rendait un son différent, irrité que les poncifs véhiculés dans David Golder au sujet des grands argentiers juifs « agréent aux nombreux antisémites ». Car il était aussi naturel que, chassée de Russie par le bolchevisme, Irène Némirovsky fût reçue dans un hebdomadaire dont l’antimarxisme, avant l’antisémitisme qui le gangrena, était le cheval de bataille de son patron, Horace de Carbuccia. C’est d’ailleurs l’orientation mussolinienne de Gringoire qui décide son directeur littéraire, Joseph Kessel, à s’en désolidariser en 1935. Il y avait sans doute fait entrer Irène. Pourtant elle reste. C’est que même la respectable et conservatrice Revue des deux mondes lui a refusé des nouvelles, suspectées un peu vite d’« antisémitisme » par René Doumic. Gringoire, au contraire, soucieux de ratisser large, ne craint pas le grand écart. Alors qu’en mai 1934, Marcel Prévost y dénonce la « persécution des Juifs » et salue le tempérament slave et la clarté française d’Irène Némirovsky, le 10 novembre 1938 le même journal claironne : « Chassez les métèques. » En juillet 1939, tout en publiant Les échelles du Levant, il ouvre sa une à un nouvel éditorialiste fiévreusement antisémite, Philippe Henriot. Il est vrai aussi que, tirage oblige, le Tout-Paris gravite autour d’Horace et Adry de Carbuccia, de Jean Cocteau à Pierre Drieu la Rochelle, pour s’en tenir à la littérature.

De fait, Irène Némirovsky n’a pas manqué d’admirateurs dans la presse antibolchevique et antisémite. Robert Brasillach, en 1932, distingue dans L’Action française la « poésie si émouvante et si vraie » des Mouches d’automne. Jean-Pierre Maxence, proche de l’Action française, salue en 1939 ses « poignantes histoires » mûries sans hâte4 ; un an plus tôt, le même applaudissait dans Gringoire le « cri du sang » de Bagatelles pour un massacre, un pamphlet délirant de Louis-Ferdinand Céline contre toutes les formes de la « juiverie ». Et il est vrai que, dès Le malentendu qu’Irène Némirovsky publie à vingt-trois ans, apparaissait le cliché du « jeune Israélite riche, élégant, long nez pointu dans une face fine et pâle [...] avec des yeux avides ». Quant au bimensuel Fantasio dans lequel, encore étudiante, elle fit paraître ses premiers « Dialogues de Nonoche et Louloute » à l’été 1921, il se distinguait par la sottise et la grossièreté de son chauvinisme. Cela suffit-il pour faire d’elle une romancière antisémite, comme l’a hâtivement résumé Léon Poliakov, elle qui se garde de généraliser et ne peint que des êtres singuliers ? Si elle recourt consciemment à des poncifs qui sont ceux de pareils auteurs, ce n’est pas pour juger ses créatures, mais pour les accabler d’une fatalité, d’un poids dramatique supplémentaire. « Humilier, rapetisser les principaux personnages », tel sera d’ailleurs l’art poétique défini en marge de Suite française. Elle paiera toujours de ce type de malentendus sa liberté d’écrivain, son style acide et sa volonté, parfois faussée, de ne pas produire l’œuvre attendue d’une romancière « d’origine à la fois russe et israélite, émigrée en France après la révolution de 1917 », ainsi que la présentait Robert Brasillach à ses lecteurs. Car Irène Némirovsky a toujours eu le souci de ne pas verser dans le béat « roman juif », illustré dans les années 1920 par la série des « Juifs d’aujourd’hui » de Jacob Lévy. Il lui répugne que son talent soit suspecté d’empathie. S’interdire de noircir un personnage, fût-ce au prix d’un masochisme, serait pécher par subjectivité. Est-ce le prix à payer pour devenir écrivain français ? Emmanuel Berl, dans un même scrupule, n’a-t-il pas le premier publié France-la-doulce5, qui donne le ton de Bagatelles : « La France, c’est vraiment le camp de concentration du Bon Dieu » ?

Pour les uns, forts du recul historique et tristes qu’Irène Némirovsky soit elle-même une immigrée, qui plus est juive, le sordide feuilleton balzacien du Maître des âmes est une caricature inexcusable du « métèque mal habillé et mal rasé », affublé de tous les attributs piochés parmi les stéréotypes dont l’époque est prodigue : Asfar, le misérable « petit étranger, bilieux, aux yeux de fièvre », bête « sortie de son souterrain », « petit Levantin des bouges » aux « traits tourmentés » et à la « peau brune » caractéristiques du « masque d’Oriental », est le prototype de la « race obscure », pétrie du « limon de la terre ». Ce qu’on appellerait de nos jours un « délit de sale gueule »...

Irène Némirovsky ignore-t-elle donc la menace antisémite pour parler aussi légèrement, comme ici, de « racaille levantine » ? De tels mots ne sont pas anodins à une époque où Bagatelles pour un massacre rencontre un succès populaire : sorti dans les derniers jours de 1937, il s’écoulera jusqu’à quatre-vingt-cinq mille copies de cette logorrhée qui conspue, entre autres, les Juifs venus des « bourbes d’Ukraine ». Or Asfar ne rêve-t-il pas de nettoyer cette « boue » orientale qui lui colle à la peau, de la même façon que les producteurs de France-la-doulce ne tremblent que d’être renvoyés dans « les boues de l’Ukraine » d’où ils sont issus ? Irène Némirovsky n’ignore nullement que son Ukraine natale, comme l’écrivait Bernard Lecache dans une terrible enquête publiée en 1927, est « le pays des pogromes », où des dizaines de milliers de Juifs sont morts de 1919 à 1921, sacrifiés sur l’autel de la guerre civile.

Est-ce alors déni de ses racines ? Bien au contraire, le tropisme juif de ses romans montre qu’elle ne cesse de les interroger. « Je n’ai jamais songé à dissimuler mes origines, proteste-t-elle. Chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai clamé que j’étais juive, je l’ai même proclamé6 ! » Blâme-t-on Mauriac de ses portraits au fiel de la bourgeoisie bordelaise ? Ce que l’on feint de lui reprocher, on ne le reproche pas à Isaac Babel qui, dans ses Contes d’Odessa, met en scène sans complaisance le petit peuple du ghetto ; on ne le reproche pas à Shalom Asch qui, dans Pétersbourg, n’hésite pas à parler de « type juif » ou de « capital juif ». Pourquoi ? Parce que Irène Némirovsky n’écrit pas en yiddish ou en russe, mais en français, la langue de l’antisémitisme de plume, celle de Drumont, de L’Antijuif et de Maurras, sans parler de Jules Verne, qui en ont fait une clause du style national, et dont on trouve des traces chez les auteurs les plus respectables, André Gide par exemple. Au risque de la comparaison, elle se rend aimable au lecteur français, de même que, dans ses premières tentatives littéraires, elle accumulait les formules du roman sentimental : quel artiste n’a pas d’abord planté son chevalet dans un musée ?

Irène Némirovsky n’aurait pas dû tant lire les bons auteurs français, étant adolescente. Ainsi, on a peu souligné que le stéréotype du financier « roi du monde » qui apparaît dans David Golder est le même que le Gundermann que Zola campe dans L’Argent ou que l’Andermatt de Maupassant dans Mont-Oriol. Mais qu’Irène Némirovsky emprunte ces personnages, elle est montrée du doigt. Or ce sont les lecteurs antisémites de David Golder qui l’ont rendu suspect, de même que ce sont les nazis qui mettront de l’antisémitisme dans Le Juif Süss de Lion Feuchtwanger. Irène Némirovsky en est à ce point consciente qu’au moment d’écrire ce roman elle hésite encore à entreprendre un livre « terriblement provocant », une somme qu’elle appellerait Le Juif. Elle y renoncera, de peur de n’être pas comprise : « Évidemment, Le Juif serait le mieux, mais des considérations extralittéraires se mêlent à ma crainte. » Peut-on être plus clair ? Les Juifs, dans les romans d’Irène Némirovsky, ne sont pas de la chair à pamphlet ; ils sont sa madeleine, de formidables colporteurs d’imaginaire. À l’un de ses personnages, un Russe, Morand hilare fait dire : « Mort aux youpins. » Voilà bien le type d’abjection absente de ses romans. Car qui traite Asfar de « sale étranger » ? Ses voisins huppés de l’avenue Hoche. Qui dit de lui qu’il a « le trafic dans le sang » ? Ange Martinelli, rongé par le ressentiment social.

Enfin, la vague xénophobe et antisémite qui saisit le corps médical français dans les années 30 est bien réelle. Que reproche par exemple à ses confrères étrangers, en 1930, le secrétaire général de la Confédération des syndicats médicaux, sinon de réaliser des avortements clandestins, de fournir des stupéfiants aux drogués et de « vendre chez nous de la médecine comme on vend des tapis aux terrasses7 » ? En 1933 et 1935, deux trains législatifs viendront restreindre le droit d’exercer la médecine, désormais subordonné à divers certificats de qualité française.

Irène Némirovsky ne produit donc pas des stéréotypes infâmes, elle les détourne. Ils font partie de la panoplie littéraire française depuis Voltaire et les Lumières, comme l’a montré Arthur Hertzberg8. Mais ses personnages, avant d’être juifs, sont d’abord des exilés ; leurs travers sont l’effet de la violence économique, raciale, idéologique. Il y a certes de l’ingénuité, encore intacte de la barbarie nazie, à évoquer aussi distraitement dans David Golder le milieu de la finance juive dont elle prétend connaître les drames. Ces clichés de seconde main manifestent plus de pitié que de répulsion. Vient toujours un moment où s’exprime sa compassion : « Oh ! pauvre Dario... Ce n’est pas sa faute si vous lui avez donné ce sang. » Est-ce aussi la faute de Shylock, ce prototype du poncif antisémite, s’il est un usurier juif ? Pourtant, ne saigne-t-il pas comme tout autre ?

Irène Némirovsky n’emprunte ces stéréotypes que pour les dévoyer. Dans son théâtre, le trope du « métèque » parvenu entre en contradiction avec lui-même. De même que Golder est prêt à se ruiner pour sa fille et retourne apaisé à ses pères, de même Asfar n’accepte de vendre son âme que pour nourrir les siens, quoiqu’il l’oublie. Tout modelés qu’ils soient sur des caricatures, Golder ou Asfar n’en sont pas moins pétris d’humanité, de souffrances et de beauté. Asfar a secouru la jeune et pauvre Mlle Aron, dont il a fait sa secrétaire. Il se prostitue pour sauver son fils de la malédiction. Sa damnation est un sacrifice. Et puis, Asfar n’est pas méprisable : il est méprisé. Il est affamé. Faim d’honneur, d’estime, de compréhension. La romancière se contente de hisser sur la scène « raciale », qui est le décor de son temps, des ressorts qui sont ceux du roman psychologique.

Comme il y a cent façons d’être antisémite, il y en a cent autres de ne pas l’être, et l’une est de ne pas abandonner aux xénophobes les Asfar et les Golder. Mais on ne tolère pas qu’Irène Némirovsky manifeste si peu d’identification grégaire, ce qui est un préjugé de plus. « Haine de soi », dit-on alors. Mais, outre que nul n’est tenu de se vénérer soi-même, Irène Némirovsky ne se déconsidère pas, elle présente l’image que lui renvoie une France couverte de miroirs déformants, journaux, romans et pamphlets. Ce n’est pas Asfar qu’elle flétrit dans Le maître des âmes, mais la créature négligeable à quoi le réduit l’« expression de cordialité, de compassion et de mépris » qui est l’essence de la tartufferie. Asfar, il le nuance lui-même, n’est pas un métèque, mais « ce que vous appelez un métèque ». Irène Némirovsky n’a pas lu pour rien Le portrait de Dorian Gray lorsqu’elle avait quinze ans. Le motif du reflet haïssable traverse toute son œuvre, de Golder qui se voit décrépir dans la glace, à Asfar qui, dans les vitrines des magasins, s’épouvante de « sa figure anxieuse et sombre, ses oreilles pointues, ses dents longues ». Haine de soi ? Haine du reflet de soi. Si Le maître des âmes est un autoportrait d’une « sordide noirceur », c’est que l’auteur a trempé sa plume dans l’encre de ses futurs persécuteurs.

Le maître des âmes est un conte qui recourt aux moyens du conte : Asfar est une « bête sauvage perdue loin de sa forêt », puis « un sorcier ». Ce conte est celui du lycanthrope, cet hybride que la presse d’alors décrète « inassimilable », première station d’une lente déshumanisation. C’est celui des racines que l’on n’arrache pas : levés dans l’espoir d’un occident, les héros d’Irène Némirovsky se couchent toujours à l’orient, telle Clara mourante qui se croit revenue chez son père. Ce conte pourrait commencer ainsi : « Prenez une bête affamée, harcelée, avec une femelle et des petits à nourrir, et jetez-la dans une riche bergerie, parmi de tendres moutons, sur un vert pâturage... » Ce Maître des âmes serait-il la satire du « mépris bourgeois », de cette France qui n’est plus la mère hospitalière des orphelins de la terre ? Le 2 février 1939, l’Église veut bien accorder le baptême à Irène Némirovsky, mais l’État lui refuse la naturalisation, à elle dont Robert Brasillach, enfant monstre de l’antisémitisme, donnait le talent en modèle aux romancières françaises.

« Simagrées inutiles de l’Europe ! » Ce roman est une réponse aux duperies de l’Occident. « Si vous nous outragez, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? » observe encore Shylock. Les portraits de bourgeois et de femmes du monde, dans les pages qui vont suivre, ne sont pas peu cruels : ignorants, arrogants, cupides, fermés, duplices, embusqués. De la psychanalyse, qui est l’un des thèmes de ce livre et dont l’objet est précisément de soulever « la lie honteuse de l’âme », Irène Némirovsky a retenu l’essentiel : le principe universel du quant-à-soi. Et, de même qu’il a été bercé de paroles perfides (« Mais vous êtes presque des nôtres ! »), Asfar l’humilié, Asfar l’offensé se venge par de fausses promesses. « J’aime vous sentir tellement au-dessus de moi, confesse-t-il à l’inaccessible Sylvie. Et, parfois, je vous hais. Mais, plus encore, je vous aime. » Est-ce Irène Némirovsky qui s’adresse ainsi à la France ?

La publication du feuilleton s’achève en août 1939, quelques jours avant l’entrée en guerre. L’éditeur Albin Michel envisage-t-il de le reprendre en volume ? Pour l’heure, il juge plus urgent d’assurer son auteur de son soutien dans ces « heures angoissantes », son ascendance « russe et israélite » étant susceptible de lui créer des « ennuis ». En avril 1940, avant l’offensive allemande, paraît son testament littéraire, Les chiens et les loups. Une fois de plus, Irène Némirovsky y peint un portrait sans faiblesse non pas des Juifs français, mais de Juifs venus « de l’Est, d’Ukraine ou de Pologne », ceux que la presse appelle les « Juifs sauvages ». Elle croit cependant nécessaire, consciente de la haine qui poursuit les Juifs, et dont elle se pense encore à l’abri, d’insérer un avertissement : « Pourquoi un peuple refuserait-il d’être vu tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts ? Je pense que certains Juifs se reconnaîtront dans mes personnages. Peut-être m’en voudront-ils ? Mais je sais que je dis la vérité. » Six mois plus tard, le premier Statut des Juifs l’obligera à ne publier ses nouvelles que sous pseudonyme. Dans les deux romans qu’elle termine alors, et dans celui qu’elle n’achèvera pas, les personnages juifs disparaissent : dans un temps épris de caricatures, la subtilité n’est plus de mise. Le 15 juillet 1942, alors qu’arrêtée depuis deux jours elle est transférée au camp de Pithiviers, paraît dans l’hebdomadaire maréchaliste Présent l’ultime nouvelle publiée de son vivant. Sa désillusion y est limpide : « Regardez-moi. Je suis seule comme vous à présent, mais non pas d’une solitude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de l’abandon, de la trahison9. » En novembre 1942, sans nouvelles depuis bientôt trois mois, son mari Michel Epstein parvient à la rejoindre, plus loin qu’il ne croyait, à l’Orient de l’Europe : Oswiecim, Pologne, en allemand Auschwitz. Où sont alors les loups, où les barbares, où les sauvages ?

« Mon Dieu ! que me fait ce pays ? » écrivait Irène Némirovsky en juin 1941, écho à l’appel déchirant d’Asfar : « Oui, vous tous, qui me méprisez, riches Français, heureux Français, ce que je voulais, c’était votre culture, votre morale, vos vertus, tout ce qui est plus haut que moi, différent de moi, différent de la boue où je suis né ! » Irène Némirovsky n’était pas née dans la boue, mais il est juste de dire qu’elle aspirait à la reconnaissance littéraire de la France. Cette France hantée par le spectre de l’Autre, et dont ses romans miroitants reflètent, soixante-dix ans après, le rictus d’épouvante.

OLIVIER PHILIPPONNAT

PATRICK LIENHARDT10

1.  C’est aussi le titre d’un roman d’Amin Maalouf (1996), d’où le titre de Maître des âmes (master of souls) choisi pour la présente édition, surnom sous lequel Asfar se fait connaître à Paris. (N.d.E.)

2.  Voir Michaël Prazan, « L’entre-deux-guerres et l’affaire de la “maladie no 9” », in L’écriture génocidaire, Calmann-Lévy, 2005.

3.  Voir Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d’un éditeur, Grasset, 1989.

4.  Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard, 1939 ; Éditions du Rocher, 2005, p. 225.

5.  France-la-doulce fut prépublié dans l’hebdomadaire politique et littéraire Marianne qu’Emmanuel Berl dirigeait pour le compte des Éditions Gallimard.

6.  L’Univers israélite, juillet 1935.

7.  Ralph Schor, L’antisémitisme en France dans l’entre-deux-guerres, Complexe, 2005, p. 149.

8.  Les origines de l’antisémitisme moderne, Presses de la Renaissance, 2005.

9.  Denise Mérande [Irène Némirovsky], « Les vierges », Présent, 15 juillet 1942.

10.  Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt préparent une biographie d’Irène Némirovsky, à paraître en 2007, en coédition Grasset/Denoël.

1

— J’ai besoin d’argent !

— Je vous ai dit : non.

Dario, en vain, se forçait au calme. Sa voix était stridente dans les moments d’émotion. Il gesticulait. Il avait le type levantin, un air inquiet et affamé de loup : ces traits qui ne sont pas d’ici, ce visage qui semble avoir été pétri avec hâte par une main pleine de fièvre.

Il cria avec fureur :

— Vous prêtez de l’argent, je le sais !

Tous refusaient lorsqu’il les priait humblement. Il fallait d’autres accents. Patience ! Il saurait se servir de la ruse et de la menace tour à tour. Il ne reculerait devant rien. Il mendierait ou il arracherait de force l’argent à la vieille usurière. Sa femme et l’enfant qui venait de naître n’avaient au monde que lui, Dario, pour les nourrir.

Elle haussa ses fortes épaules.

— Je prête sur gages, oui ! Qu’avez-vous à m’offrir ?

Ah ! cela c’était mieux ! Il avait eu raison d’espérer. Parfois, celui que l’on sollicite répond « non », mais son regard dit « oui ». Demande encore. Offre un service, une complaisance, une complicité. Ne me prie pas, c’est inutile. Achète. Mais que pouvait-il lui donner ? Ici, rien ne lui appartenait. Cette femme était sa logeuse ; il habitait depuis quatre mois un étage vacant dans le petit pavillon qu’elle avait transformé en pension de famille pour émigrés.

— Qui n’a pas besoin d’argent ? dit-elle. Les temps sont durs.

Elle s’éventait. Elle portait une robe de toile rose. Sa figure massive et vermeille était impassible. « Affreuse créature ! » pensa-t-il. Elle fit un mouvement pour se lever. Il se jeta vers elle.

— Non ! Attendez ! Ne partez pas !

Que pouvait-il lui dire encore ? Supplier ? Inutile ! Promettre ? Inutile ! Marchander ? Comment ? Il avait oublié. À l’école de l’Europe, lui, Dario Asfar, petit Levantin des ports et des bouges, avait cru acquérir le sentiment de la honte et celui de l’honneur. Il fallait maintenant oublier les quinze années passées en France, cette culture française, ce titre de médecin français arraché avec peine à l’Occident, non comme on prend le cadeau d’une mère, mais comme on vole le morceau de pain d’une étrangère. Simagrées inutiles de l’Europe ! Elles ne lui avaient pas donné à manger. Il avait le ventre creux, les poches vides, les semelles percées, à Nice, en 1920, à trente-cinq ans, comme au temps de sa jeunesse. Il pensa avec amertume qu’il ne connaissait pas le maniement de ces armes nouvelles : la dignité, la fierté, et qu’il fallait recourir à la prière et au troc, à la sagesse éprouvée, ancienne.

« Les autres vont en horde, encadrés, menés », songea-t-il. « Je suis seul. Je chasse seul, pour ma femme et mon petit ! »

— Comment voulez-vous que je vive ? s’écria-t-il, personne ne me connaît dans votre ville. Voici quatre mois que j’habite Nice. J’ai fait tous les sacrifices pour venir m’installer ici. À Paris, la fortune était à ma porte. Il ne fallait qu’attendre. (Il mentait. Il désirait la convaincre à tout prix.) Ici, je ne soigne que des Russes. Je ne connais que des émigrés affamés. Pas un Français ne m’appelle. Personne n’a confiance en moi. C’est ma figure, mon accent, je ne sais quoi, dit-il, et, en parlant, il passait la main sur ses cheveux de jais, ses maigres joues brunes, ses paupières aux longs cils de femme qui cachaient à demi des yeux durs et fiévreux. La confiance ne se force pas, Marthe Alexandrovna. Vous êtes russe, vous savez comme on vit à l’écart. J’ai un diplôme de médecin français, l’habitude de la France, j’ai acquis la nationalité française, mais on me traite en étranger, et je me sens étranger. Il faut attendre. Je vous répète : la confiance ne se force pas, mais se sollicite, se gagne patiemment. Mais, en attendant, il faut vivre. C’est votre intérêt de m’aider, Marthe Alexandrovna. Je suis votre locataire. Déjà, je vous dois de l’argent. Vous me chasserez. Vous me perdrez. Mais qu’y gagnerez-vous ?

— Nous aussi, dit-elle en soupirant, nous sommes de pauvres émigrés. L’époque est dure, docteur... Que puis-je faire pour vous ? Rien.

— Quand ma femme reviendra ici, lundi, Marthe Alexandrovna, faible encore, avec un enfant nouveau-né, comment les nourrir ? Dieu les garde ! Que deviendront-ils ? Prêtez-moi quatre mille francs, Marthe Alexandrovna, et demandez ce que vous voulez en échange.

— Mais quelle garantie pouvez-vous me donner, malheureux ? Avez-vous des valeurs ?

— Non.

— Des bijoux ?

— Rien. Je n’ai rien.

— Toujours on me laisse en garantie un bijou, des couverts d’argent, une fourrure. Vous n’êtes pas un enfant, docteur, vous comprenez que je ne puis obliger les gens pour rien. Croyez que je le regrette. Je n’étais pas née pour faire ce métier de prêteuse sur gages. Je suis la générale Mouravine, mais que faire quand la vie vous prend là ? dit-elle en portant la main à la naissance de sa gorge d’un geste qui avait été applaudi au temps de sa jeunesse, quand elle était actrice de province, car le vieux général ne l’avait épousée qu’en exil, après avoir reconnu le fils qu’il avait eu d’elle.

Elle fit le mouvement de serrer un invisible collier autour de son cou blanc et trapu.

— Nous étouffons tous de misère, docteur, cher docteur ! Si vous connaissiez ma vie ! dit-elle, employant la tactique commune à tous ceux que l’on sollicite et qui, pour mieux refuser de l’argent, tournent vers eux-mêmes la pitié dont ils sont capables ; je travaille comme une domestique. J’ai à ma charge le général, mon fils et ma bru. Tous viennent implorer mon aide et je ne puis demander l’aide de personne.

Elle prit le mouchoir de coton rose passé dans sa ceinture et elle essuya le coin de ses yeux. Sa figure, rouge et lourde, dégradée par l’âge, mais où demeuraient encore, dans la ligne du petit nez courbe et fin en bec d’aigle, dans la forme des paupières, les vestiges d’une beauté ruinée, se couvrit de larmes.

— Mon cœur n’est pas une pierre, docteur.

« En pleurant, elle me chassera d’ici », se dit Dario avec désespoir.

Chacune des pensées de Dario s’accompagnait d’un flot de souvenirs. Lorsqu’il songeait : « On nous chassera d’ici. Nous partirons. Nous n’aurons pas une place où reposer nos têtes. Nous ne saurons où aller », les images qui se levaient en lui n’étaient pas nées de son esprit seul, mais engendrées par sa chair qui avait eu froid, par ses yeux brûlés de fatigue, au terme d’une longue nuit de vagabondage. Plus d’une fois, il n’avait su où coucher ; il avait erré dans les rues ; il avait été mis à la porte des hôtels. Mais tout cela, qui avait paru normal dans l’enfance, dans l’adolescence, dans les premières misérables années d’étude, lui semblait maintenant une déchéance à laquelle la mort serait préférable. Certes, l’Europe l’avait gâté !

Il regarda la chambre, les meubles. Trois pauvres pièces au-dessus de la pension de famille, un carrelage rouge, à peine couvert par de minces tapis ; dans le salon, deux fauteuils de peluche jaune, fanés par le soleil et, dans leur chambre, ce grand beau lit français, où l’on dormait si bien, comme il aimait tout cela !

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Ce roman a paru en épisodes dans Gringoire à partir du 18 mai 1939 sous le titre Les Échelles du Levant.
© Éditions Denoël, 2005.

Irène Némirovsky

Le maître des âmes

Nice, 1920. Un jeune médecin affamé, Dario, accepte de pratiquer un avortement clandestin sur une flamboyante aventurière new-yorkaise afin de sauver de la déchéance Clara, sa femme et leur nourrisson. Une solution qui permet à ce fils de marchand vagabond et métèque de sang grec et italien, de survivre malgré l'indifférence de la clientèle chic de la ville. Multipliant les expédients durant quelques années passées à Nice, Dario a brusquement l'idée de génie qui l'aidera à forcer son destin : dévoyant avec une intuition machiavélique la toute nouvelle théorie psychanalytique, il devient un charlatan à la mode, étrange maître des âmes se grisant d'une ascension sociale dangereuse... Avec Le Maître des âmes, roman inédit publié en 1939 sous forme d'épisodes dans Gringoire, Irène Némirovsky brosse le portrait d'un de ces « immigrés » de l'entre-deux-guerres débarqués d'Europe orientale avec un brûlant rêve de réussite. Démontant d'une plume cruelle et légère la vaine valse des ambitions, elle ressuscite avec précision le tourbillon mondain et intellectuel de l'époque.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

SUITE FRANÇAISE, 2004 (Folio no 4346), prix Renaudot

LE MAÎTRE DES ÂMES, 2005 (Folio no 4477)

Aux Éditions Gallimard

FILMS PARLÉS, 1934

UN ENFANT PRODIGE, 1992 (Folio Junior no 1362)

Chez d’autres éditeurs

LES CHIENS ET LES LOUPS, Albin Michel, 1990

LE VIN DE SOLITUDE, Albin Michel, 1990

LE BAL, Grasset, 2002

DIMANCHE ET AUTRES NOUVELLES, Stock, 2004

LA PROIE, Albin Michel, 2005

LA VIE DE TCHEKHOV, Albin Michel, 2005

LES FEUX DE L’AUTOMNE, Albin Michel, 2005

JÉZABEL, Albin Michel, 2005

DAVID GOLDER, Grasset, 2005

LES MOUCHES D’AUTOMNE, Grasset, 2005

L’AFFAIRE COURILOF, Grasset, 2005

LES BIENS DE CE MONDE, Albin Michel, 2005

LE PION SUR L’ÉCHIQUIER, Albin Michel, 2005

Cette édition électronique du livre Le maître des âmes d’Irène Némirovsky a été réalisée le 28 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070342518 - Numéro d'édition : 237324).

Code Sodis : N55921 - ISBN : 9782072492549 - Numéro d'édition : 253433

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.