Le Cercle invisible des lecteurs

Yannick Le Bihan

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Le Cercle invisible des lecteurs

Pour contacter l’auteur : yannick.lebihan56@orange.fr

C’est ici qu’il faut de la sagesse. Que celui qui a l’intelligence déchiffre le nombre de la bête. Ce nombre représente le nom d’un homme, c’est six cent soixante-six.

Apocalypse, 13 : 18

1

Il était onze heures. La Maine, une fois de plus, se prélassait au pied du château du roi René. Tout près, la cathédrale, émissaire des dieux, veillait jalousement sur son trésor et tançait le château toujours prompt à la bataille. Quasimodo, sans doute chassé de Notre-Dame, avait traîné sa peine jusqu’en l’église majestueuse. Quelques gargouilles, d’un rictus amer, l’avaient ovationné, tandis que d’autres, parmi les plus folles, éructaient des propos incohérents et vengeurs à l’encontre d’une invisible farce moyenâgeuse distribuée sur le parvis. Alentour l’ardoise angevine transfigurait le temps et mêlait les époques. Les tentures de l’Apocalypse libéraient d’étranges personnages et la horde envahissait la vieille ville, dévalait quatre à quatre les marches de la cathédrale pour se perdre à jamais dans la Maine où les rameurs filaient… Le club d’aviron du coin faisait des siennes tant et si bien qu’il en aspergeait le quai de la Savatte contraint, pour se réchauffer, de s’ébrouer en bordure du quartier de la Doutre.

Mathilde Duperreux, célibataire, trente-quatre ans, était soucieuse. Non sans mal, elle remontait la rue Lionnaise : ses low boots en cuir, couleur argent, de chez Jean Paul Gaultier, montées sur dix centimètres de talons, accentuaient chez elle des attributs mammaires imposants. Ce double handicap, hauts talons, forte poitrine, l’obligeait à une prudence de bon aloi. Lutter contre la convoitise des hommes, elle savait faire ! Pour l’heure, elle se concentrait sur les embûches que lui réservait la rue pavée. Non loin du logis Ozanam, elle emprunta une ruelle digne des meilleurs Paris Roubaix. Telle une funambule en tailleur-pantalon noir, cramponnée à son sac Balenciaga Soft Vintage, elle déboucha sur le Galway et entra ainsi dans le repaire irlandais, lunettes noires Chanel Sunglasses portées sur le haut du front en guise de serre-tête. Qui eût pu croire que Mathilde Duperreux se sentait là chez elle ? Qui eût pu croire que, déjouant toutes les conventions, elle y défiait, chaque soir, à coup de jus de tomate, une assemblée buveuse de bière et de whisky ?

En cette matinée, l’ambiance était morne. Dans un coin du pub, un buveur de rosé, égaré, se contentait d’une pression et se perdait dans la contemplation vineuse d’une grande fresque murale évoquant une scène mégalithique. Le patron, en panne de sourire, astiquait le comptoir. Mathilde se jucha sur un tabouret essayant tant bien que mal d’engager la conversation. De toute évidence, Pierrick n’était pas d’humeur à converser.

— Tu fais toujours la tête ? dit Mathilde.

— Hein ?

— Je vois bien que tu me fais toujours la tête.

— Fais ce que tu veux. Va voir ton journaliste. De toute façon, tu ne veux pas m’entendre. Tout ça c’est des conneries !

— Peut-être, mais j’en suis malade. Cette histoire est très bizarre. L’ambiance au Galway est devenue malsaine. Les conversations sont feutrées, des clans se forment. Depuis quelque temps, je suis sur le qui-vive et je me méfie de tout le monde. Je ne vais tout de même pas changer de bistrot !

— Tu vas réussir à nous faire de la mauvaise publicité, c’est tout. N’oublie pas, c’est mon commerce, c’est mon gagne-pain. À certains moments, tu dépasses les bornes. Te rends-tu compte au moins que tu n’es pas claire avec tes bondieuseries ? lâcha Pierrick excédé.

— Ne parle pas comme ça ! Tu sais très bien que je n’aime pas qu’on plaisante avec la religion. Chacun doit respecter les croyances des uns ou des autres.

Pierrick n’avait pas envie de plaisanter ; depuis quelques jours, la rancœur s’était installée et Mathilde en était contrariée. Elle ne voulait pas lui créer d’embêtements ; Pierrick avait tout mis dans son commerce, c’était sa vie. Elle le savait. Mais pour elle aussi, sa croyance était sa vie : elle l’avait dans la peau, elle la secrétait par tous ses pores, la religion l’enveloppait, la dépassait, la tourmentait parfois.

— Je ne vais pas à la police tout de même. Je vais voir un ancien copain de Fac, je lui raconte l’histoire et on verra bien. Visiblement, à lire ses articles, c’est un type qui a du flair. Il aura une vue extérieure de la situation et pourra nous conseiller.

— C’est un journaleux ma petite mère ! Il va fourrer son sale nez au Galway, il va prendre des photos : toi et tes amis en réunion, toi avec un bouquin, moi en train de faire le gugusse derrière le zinc et on se retrouvera tous en première page de son canard. Ensuite, bonjour l’ambiance ! Bonjour les cancans dans le quartier !

— Tu m’énerves. T’as peur de tout. Il t’a fallu trois mois pour refuser la salle à tous ces dingues.

— S’il n’y avait que moi, s’énerva Pierrick, sans doute y seraient-ils encore ! Je te signale que c’est toi qui avais peur. Tu es quand même allumée, Mathilde ! Il y a des moments, tu m’inquiètes. Maintenant, si ça peut calmer tes angoisses, vas-y, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Ça me fera du bien aussi !

— Bon, tu m’offres un café alors ?

Mathilde semblait soulagée, enfin elle avait l’aval de Pierrick. Peut-être retrouverait-il sa jovialité ? Elle but son café, et, dans un double contentement, laissa une épaisse trace de rouge à lèvres sur le bord de la tasse blanche. Elle lui fit une grimace puis lui glissa un mot doux avant de refermer derrière elle la porte du Galway.

En principe, Mathilde ne s’en laissait pas compter. Conseillère juridique pour le compte de deux sociétés, elle avait l’habitude des hommes, des combats virils, des arguments fallacieux. D’ordinaire, fonceuse, pétulante, positive, elle avait cependant perdu de sa superbe. Ses yeux noirs, profonds, allumés, s’étaient petit à petit éteints. Trois mois avaient suffi pour l’anéantir. Chose rare, le jeudi soir, elle assistait aux réunions du Galway en traînant les pieds : elle n’y prenait plus guère la parole, préférant, et c’était nouveau chez elle, observer ses compagnons d’infortune. Elle ne savait trop ce qu’elle cherchait. Son plaisir était gâché, l’incompréhension l’avait gagnée, la suspicion s’était installée. Y avait-il un dingue parmi eux ?

Elle qui aimait tant lire, découvrir des œuvres, des auteurs, partager les premières impressions avec ses amis du « Cercle invisible des lecteurs », s’empoigner quelquefois, s’engueuler même, pour mieux se rabibocher autour d’un café, d’un jus de tomate, d’un thé ou d’une bière et trouver plaisir à révéler ses sentiments, sa vision de la vie ou des rapports humains, n’avait depuis quelque temps plus de goût à rien. Ces réunions-là n’étaient jamais innocentes, l’air de rien, elles obligeaient chacun à affronter l’autre dans ses arguments, à écouter avec bienveillance, à dévoiler une partie de son être. Et puis, pour apprendre à aimer l’œuvre, l’auteur, le lecteur, ou le compagnon d’aventure du « Cercle invisible », il fallait se taire, méditer, enfin se réjouir des petits bonheurs fragiles, éphémères, partagés avec l’un ou l’autre. Finalement lire, c’était peut-être rechercher l’autre, le rencontrer et s’oublier.

Pierre Morel, quant à lui, avait depuis longtemps chassé Mathilde Duperreux de sa mémoire. Il n’aurait su dire ce qu’elle était devenue. C’était d’ailleurs le cadet de ses soucis et pour cause, lui-même ne savait pas encore qui il était.

Assurément peu intuitif, la vie exigeait de lui un effort continu, aussi, pour cet homme de trente-quatre ans, choisir relevait, peu ou prou, de la roulette russe, du hasard, de la divination. On ne pouvait pas dire qu’il fût béni des dieux, néanmoins il se pensait tout de même chanceux. Quelles que soient ses décisions, cela tournait mal, mais au bout du compte, vaille que vaille, il s’en sortait. Tout chemin de traverse qu’il prît, boueux ou tortueux, le sort le préservait. Longtemps, il avait eu pour devise la fameuse théorie du 80/20. Vingt pour cent d’effort pour quatre-vingts pour cent de résultat. Il s’en contentait Pierre Morel. La réussite l’intéressait si peu, quant à l’effort, l’idée même lui hérissait le poil. Une fois pour toutes, il se l’était dit, les affaires des hommes ne le passionnaient pas, même si, à plusieurs reprises, des malveillants l’avaient sommé de prendre part au monde ou de participer aux jeux du clan. Lui qui tentait de marcher nu, sans fard, pire, sans connaître ses attributs, avait opté, contraint, pour une tenue passe-partout qui ne demandait ni effort ni courage : un pardessus l’hiver, une veste l’été, une chemise bleue glissée dans un jean , tous les jours de l’année. Pour le reste, une hygiène minimale : une douche quotidienne, des cheveux courts, une barbe vagabonde et clairsemée. Un jour d’euphorie, il avait cependant concédé à la mode. Pour faire partie du groupe et voir sa route, Justine l’avait affublé de lunettes rouges. Par prévention, il avait ajouté sa touche personnelle en décidant, sous prétexte de myopie, de limiter les contacts avec ses congénères : « On n’est pas ce qu’on est, avait-il alors expliqué, évitons les babillages, taisons-nous et balisons au mieux notre chemin ; à chacun sa route, à chacun son destin ! »

De raccourcis en raccourcis, d’impasses en culs de sac, il était devenu, le temps faisant, un lettré bavard, un journaliste d’investigation, un Sherlock Holmes des rédactions. Il s’en fichait pas mal Pierre Morel, du monde, de ses intrigues, de ses saloperies ; ce qu’il voulait c’était occuper son temps de façon à survivre à sa propre folie, à son imaginaire, pour tout dire à sa fantaisie. Sa curiosité était sa seule fortune, il n’avait aucun scrupule à la vendre à l’encan. C’était là l’unique moyen qu’il avait trouvé pour vivre avec les hommes, c’est pourquoi, en toute délectation, il se laissait cueillir par les événements. Comme on empile les délicieux objets d’une collection intime, alimenter la « Chronique » lui procurait un réel contentement. Ça le rassurait sur lui-même. Il se pensait apte ainsi à ingurgiter le monde, apte à le mettre en scène. C’était sa part d’avidité. Il se nourrissait des histoires des autres et il en jouissait, d’autant que, pour son grand plaisir, le monde était fou.

— Morel, tu te crois en vacances ! gueula Sarrasin.

Pour toute la rédaction Sarrasin était « trop ». Trop con, trop massif, trop gueulard, trop présent. Pierre s’amusait de voir son patron le harceler en permanence. Tant bien que mal, il avait pris l’habitude d’attendre que l’orage passe. Il lui laissait du temps pour évacuer sa rage et son angoisse, c’est pourquoi, après un laps de temps, il finissait toujours par répondre : « Y a pas de souci patron, on va vendre du papier ! » Formule magique qui avait la double vertu d’épargner les palabres et d’apaiser Sarrasin, lequel concluait invariablement l’entretien par un : « Ouais, ouais, y a intérêt Morel, y a intérêt ! »

Sarrasin suivait de très près la dernière enquête de son journaliste maison. L’investigation en cours était sensible, dangereuse sans doute, mais vendeuse. Elle concernait les activités de l’imposant Président d’Eco-Crème. L’homme était influent et protégé par de multiples réseaux. Morel comprenait les crispations de son patron. Il fallait bien que ce dernier décompresse d’une manière ou d’une autre. La coutume voulait que l’on déverse sa bile sur ses collaborateurs. Pour Morel, Sarrasin était un rustre et c’était une vertu. Ce dernier n’avait qu’un credo, vendre du papier, or sa bile ne l’empêchait pas de prendre des risques : « Dans un journal, disait-il, la seule honte c’est de ne pas vendre. » Au large la déontologie, exit les préséances et les combinaisons, tout faire pour les abonnés ! Morel admirait cette rusticité-là, elle permettait à chacun d’assurer sa subsistance sans se mettre en frais d’une éthique encombrante. Sarrasin était un maquignon qui avait l’élégance de prendre sur lui les péchés du monde et au premier chef ceux de la rédaction.

— Morel, tu viens ou quoi ?

— J’arrive patron, susurra Morel, sourire en coin, refermant derrière lui la porte du bureau de Sarrasin.

— T’as trouvé quelque chose sur notre bonhomme ?

— Pas encore chef, je n’ai pas assez d’éléments. Mes informations ne sont pas encore probantes. Il me faut un document fiable et de la matière pour étayer le dossier. Je dois prendre le temps de vérifier. L’affaire, vous le savez, est épineuse. Question témoignage, personne ne se mouillera ; certains sont déjà en compte avec le juge d’instruction.

— Qui est le juge ?

— Lenoir, intègre, mais lent, très lent… Enfin normal, prudent.

— Fais gaffe, Rondeau n’est pas n’importe qui. On va direct aux emmerdements. On a besoin de preuves mon vieux, sinon je me retrouve assigné devant le tribunal pour dénonciation calomnieuse ! Au fait, comment tu fais pour m’entendre de ton gourbi ?

— Vous avez un bel organe chef et puis les sons montent !

— Mouais… Tu m’ennuies Morel, il va falloir vendre un de ces jours, des choses simples, du fait divers, des affaires de mœurs…

— Je sais chef. Si vous le souhaitez, en douce, je peux liquider un SDF… Tenez, j’ai une idée, si je dépeçais un vieux ce week-end ?

— Ta gueule Pierre, je ne t’en demande pas tant. Dégage !

Morel se replia, hilare. Il traversa la salle de rédaction, laissa un mot dans le casier du stagiaire, jeta un œil morne en direction de son box et rejoignit son antre. Au sein de la grande salle de rédaction située au dernier étage de l’immeuble, il avait pris l’habitude de déserter sa table de travail. Il n’aimait pas écrire ses papiers dans un box, les commentaires permanents des uns et des autres empêchaient sa concentration ou sa rêverie. Les « gueulantes » de Sarrasin n’aidaient pas non plus à la réflexion. D’autorité, abandonnant son poste, il avait occupé une réserve désaffectée qui donnait sur les toits. Inconvénient majeur, le réduit était soumis aux intempéries. Les contraintes climatiques de l’hiver ou de l’été l’obligeaient trop souvent à regagner le box attitré sous les lazzis des collègues qui saluaient ainsi son repli. N’empêche, dès le printemps il tirait une rallonge électrique et installait son camp : pour tout confort, une table pliante, deux fauteuils en plastique, une cafetière et son Mac. Pour son bonheur, le réduit disposait d’une baie vitrée en demi-lune qui laissait entrer les humeurs changeantes du ciel. Bien sûr, il passait pour un original mais son aptitude naturelle à prendre de la distance avec le monde en général et l’actualité en particulier, lui valait peu de remarques désobligeantes d’autant qu’il savait être collectif quand il le fallait. À l’époque, Sarrasin s’était simplement contenté de grogner. En vain, la troupe avait guetté l’esclandre.

Morel regagna donc son bureau provisoire en espérant la visite rapide d’Arthur, son stagiaire. L’étudiant était enthousiaste mais dispersé ; attitude somme toute banale pour la jeunesse. Chose rare, trouvait-il, le jeune homme lui vouait une confiance totale, ce dernier s’était même proposé de l’aider dans ses recherches : parallèlement à son enquête en cours, Pierre Morel tentait d’écrire un bouquin sur les divers réseaux économiques et politiques de la région. L’affaire prendrait du temps.

Un instant la tête dans les nuages, l’esprit à rêvasser, il crut deviner le profil de Justine, ce qui, en comparaison, causait un grave préjudice à la tronche de Sarrasin, de Rondeau et de quelques autres. Justine était sculpturale. Pierre, béat d’admiration, éprouvait à chaque rencontre une émotion comme on peut en ressentir devant un tableau de maître. L’évidence alors s’imposait : les joutes entre l’ombre et la lumière magnifiaient cette jeune femme ; sa splendeur culminait, trouvait-il, dans les rares moments de relâchement qu’elle s’accordait. Plus encore, et la diablesse savait en jouer, Justine possédait le mode d’emploi de la vie, le sens de la bouffonnerie comme du signifiant. Elle possédait, chose rare, ce grain de folie, bulle de champagne, niché dans un cerveau tout terrain. Devait-elle rentrer ce soir ou demain ? Il sentit la bonne humeur le gagner. Le spectre de Sarrasin avait disparu, les courbes de Justine envahissaient maintenant l’espace et se mêlaient au tourbillon des nuages. Leurs retrouvailles étaient toujours savoureuses, elles le seraient encore, ce soir ou demain. Il en connaissait déjà le scénario : elle aurait convoqué un taxi, elle lui donnerait cinq minutes pour faire ses bagages, ils se rendraient à l’aéroport ou à la gare la plus proche, elle aurait déjà choisi une destination : Bruges, Biarritz, Menton, Londres, Athènes. Justine Da Costa était une nomade de luxe qui ne se déplaçait que de chambres d’hôtes en hôtels étoilés, au gré de ses humeurs ou de ses besoins. Journaliste sportif en vogue, elle était dure à la besogne mais compensait largement en s’offrant quelques caprices. On la disait vorace ; il n’était pas d’accord. Justine croquait la vie et elle l’avait convié à participer au festin… En tête-à-tête, s’il vous plaît ! Arthur pointa le bout du nez.

— Arthur ! Comment va ?

— Nickel. J’ai vu ton mot. Tu as besoin de mes petites lumières ?

— Si on peut dire… Pas trop débordé en ce moment à la Fac ?

— Si, je prépare mon mémoire. J’ai trouvé le titre : « Think tanks, thank you. » Pas mal, non ?

— Oui, mais à mon avis, c’est risqué. Peut-être un peu trop engagé. Tu as déjà fait quelques recherches ?

— Ouais. Les « think tanks », les États-Unis en comptent aujourd’hui plus de mille cinq cent. Ces clubs privés jouent un rôle majeur dans la vie publique, économique et politique américaine. Ils planchent sur divers sujets : l’éthique dans le monde de l’entreprise, la politique énergétique, l’éducation, les rapports Nord Sud, j’en passe et des meilleurs.

— Tiens donc !

— Tu te rends compte, aux États-Unis, chaque grand patron, chaque ponte universitaire, chaque expert est membre d’une telle institution…

— Et pourquoi « thank you » ? coupa Morel.

— Parce que ces clubs de réflexion, après avoir analysé des tas d’études, des rapports, et autres comptes rendus de séminaires, contribuent au développement d’idées nouvelles auprès des responsables politiques et du grand public. C’est plutôt positif.

— Je vois, cela s’appelle du lobbying. En général ces « clubs », comme tu dis, sont financés par des entreprises ou des particuliers fortunés qui ont intérêt à faire passer des projets de loi qui leur conviennent. Ces fameuses idées nouvelles, soi-disant au service du bien-être de la planète, sont en réalité très conservatrices, quelquefois dangereuses, et toujours fructueuses pour les commanditaires. Alors reste prudent, « think tanks » sans doute, « thank you », ce n’est pas certain. Tu devrais voir aussi du côté des clubs européens et français. Méfie-toi, Arthur. Ces clubs ont une réelle emprise sur la vie économique et politique. À titre d’exemple, on dit que le précédent Président de la République a dû faire face à une dissidence conduite par deux députés de son propre mouvement politique. Ceux-ci côtoyaient les faucons de l’administration Bush au sein de « think tanks » états-uniens et menaient campagne pour que la France s’aligne sur les États-Unis.

— Bon, je vais fouiller et revoir pour mon titre.

— Tu ferais bien.

Arthur ronchonnait, fourrageait dans sa tignasse. Perplexe, il ne savait plus que dire.

— Au fait, qu’est-ce que tu me voulais ?

— Que tu cherches des informations sur le financement des organisations professionnelles et fédérations patronales. Il me faut des sources universitaires fiables. J’ai besoin d’un historique sur le sujet, j’ai besoin également d’auteurs compétents, reconnus comme tels.

— C’est pour ton bouquin ?

— Oui, ne crains rien, ton travail sera mentionné, on verra plus tard pour la compensation financière ! En fait, je pense pouvoir lier l’affaire Rondeau à une affaire nationale concernant l’Union Nationale de la Crème Française. L’affaire, semble-t-il, éclabousse toute la classe politique. Des mouvements de fonds occultes affleurent dans les garden-parties de la bonne société.

— OK, ça marche !

— J’aurais peut-être besoin de toi également pour enquêter en ville. Après tout l’investigation fait partie de l’apprentissage du métier. Il faudrait un autre gars avec toi, fiable, discret, évidemment. Déplacements en scooter obligatoires. Prépare le terrain.

— Réel ? Tu me proposes une filature ? On a le droit ?

— Écoute mon vieux. On ne va pas demander une autorisation écrite ! Si tu cherches bien, tes « think tanks » vont te mener plus loin que tu ne penses. Il faut quand même que tu saches que la connivence, la collusion et la prévarication font partie des activités les plus prisées du genre humain. Pour aujourd’hui je laisse de côté la fornication.

— Très drôle !

— C’est sérieux Arthur. Pour apporter de l’eau à ton moulin, je peux te raconter l’histoire des "Skull and Bones". C’est tout de même édifiant. Ils sont nés sur le campus de l’université de Yale. Écoute bien Arthur : au sein de cette très élitiste université, sont cooptés chaque année quinze fils de très bonne famille. Tu vois, ça commence bien, genre, « il était une fois les fils de ».

— Tu peux préciser la notion de « fils de bonne famille » ?

— Des riches, des très riches. Les membres les plus actifs de l’organisation proviennent d’un noyau d’environ vingt à trente familles attachées à la défense de leur héritage et de leur lignée. On y compte les Bush, les Rockefeller, les Vanderbilt, les Kellogg, les Morgan… Quinze membres sont recrutés chaque année, ce qui permet d’estimer à environ huit cent le nombre de membres vivants de l’organisation à n’importe quelle date donnée. Et tiens-toi bien ! Encadrés par des membres plus anciens, les quinze nouveaux élus se réunissent deux fois par semaine pendant un an, pour discuter à la fois de leur vie, de leurs études ou de leurs projets professionnels. Ils ont largement l’occasion de débattre sur des questions politiques et sociales ou sur l’organisation mondiale.

— C’est la "World Company" des Guignols !

— C’est peu de le dire ! Les "Skull and Bones" illustrent surtout comment, aux États-Unis, s’est perfectionné un système de reproduction des élites par le biais d’une sélection qui, contrairement au mythe du self-made-man , ne doit rien au hasard ou aux qualités individuelles. Ils forment une société secrète aux rituels morbides. Mais l’ésotérisme des "Skull and Bones", pratiqué notamment au cours des rites d’initiation n’est que l’écume qui émerge de ce système. En fait, il incarne la quintessence du milieu social le plus favorisé des États-Unis, et dont les vues sont loin de représenter l’idéal démocratique auquel aspire le reste de la population. Tout au long de leur vie, ils se soutiennent et s’entraident face aux velléités démocratiques d’une plèbe qu’ils détestent.

— Face à quoi ?

— Ils ne supportent pas la démocratie, le peuple, la populace. Toi, moi, à moins que l’on ne bosse pour eux et que l’on tienne sa langue…

— Ça va, j’ai compris !

— Alors je continue. Par leurs connexions avec le milieu des affaires, notamment le secteur bancaire, ces anciens potaches de l’université de Yale contrôleraient la finance mondiale.

— Ils sont si influents que ça ?

— C’est à croire. Pour te dire, on compterait dans ses rangs trois présidents, deux juges de la Cour suprême, un patron de la CIA, une multitude de sénateurs et même des acteurs, sans compter des hommes d’affaires influents, très influents.

— Des acteurs d’Hollywood ?

— Je te trouve un peu léger, Arthur. Je continue : la rumeur rend responsable certains de ses membres du scandale du Watergate, de l’invasion de la Baie des Cochons, ou encore de l’assassinat de John F. Kennedy. Mieux, à ce qu’on dit, les deux candidats à l’élection présidentielle de 2004, George W. BUSH et John KERRY, loin d’être des adversaires, s’y côtoyaient en secret depuis trente-six ans. Si les deux hommes ont pu s’affronter durement, il est indubitable qu’ils appartiennent l’un et l’autre à un milieu social étroit et homogène et que, à ce titre, ils défendent, malgré leurs divergences, des intérêts proches. Bienvenue dans la démocratie, Arthur ! On n’a pas mieux pour l’instant. Alexandra Robbins a consacré aux « Booners » une enquête qui fait référence. Son livre est maintenant disponible en français. Bouge-toi mon gars ! Tu pourras le citer en annexe de ton mémoire.

5

En cette fin de journée, l’hôtel de police était bondé. La salle d’attente, vestige d’un temps révolu où se fréquentaient toutes classes sociales, origines ethniques confondues, dégageait une odeur âcre, mélange de sueur, d’épices, de parfums bon marché auxquels s’ajoutaient des relents capiteux chargés de mille et unes frayeurs en attente d’un traitement personnel. Le supermarché de la plainte, le grand bazar de la misère des hommes n’avait rien d’aimable et Pierre Morel, comme les autres, priait pour qu’on le sortît de là rapidement. Par chance, le commissaire, d’une poignée de main ferme, le tira de son siège et l’embarqua dans son bureau.

— Monsieur Morel, je n’ai que très peu de temps à vous accorder. Vous savez tout du meurtre du Royal, au détail près. Je suis débordé. J’ai un braquage sur le dos. Comble de tout, je dois traiter dans l’urgence un crime singulier né de la nuit dernière. Je vous écoute, vous avez dix minutes.

— En fait, Monsieur le Commissaire, ce qui m’amène n’a rien à voir avec le meurtre du Royal. J’ai moi-même une affaire à élucider, pour être exact, je suis un peu perdu… J’aurais souhaité avoir votre avis… Je ne sais comment considérer…

— Si vous en veniez aux faits, Monsieur Morel.

— Voilà. Il y a une quinzaine de jours, une amie m’a alerté sur des faits étranges qui concernent une association de loisirs à laquelle elle participe. Je suis perplexe, je crains qu’elle ne déraille complètement, mais néanmoins je ne peux me détacher de son histoire.

— Quelle est donc cette histoire ? Je vous écoute.

— Mon amie fait partie d’un club de loisirs qui se nomme le « Cercle invisible des lecteurs ». L’activité consiste à lire des extraits de livres choisis par les adhérents de façon à entretenir en permanence le virus de la lecture....