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La table desservie, le soleil entrait par toutes
les fenêtres, Bluma avait levé les yeux, du matin au
soir la nappe, les fruits, l’éclat des fruits, le soleil
brille, de la nappe, des soucoupes, des draps,
Bluma avait levé les yeux, des flots, des flots à
flots, en direction de la porte-fenêtre laissée en
permanence entrouverte sur la terrasse, l’éclat des
vases et l’éclat des verres, des carafes, tapait dur,
des miroirs, des chemises à pans et des pantalons
blancs. Bien qu’elle le lui eût souvent défendu,
tournant de temps à autre la tête d’un bruit, bien
qu’elle le lui eût souvent défendu, à maintes
reprises, le tintement d’une fourchette, l’allée n’y
conduit pas directement, sa place était vide, un
battement d’ailes puis le vert du bleu, un craque-
ment scintille, l’enfant s’éloignait, repasse, avait
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été englouti, avait disparu, le second chemin des-
cendait le long du ruisseau à travers champs,
s’éloignait au-delà des carrés des pelouses entre la
haie de noisetiers et les parterres de fleurs. Bluma
s’assit et détourna la tête. La masse des cheveux,
elle peut rester des heures debout à la fenêtre, et
nous les effaçons alors simplement de notre
mémoire, un long couloir, un bleu n’est pas le
même bleu dans la pièce un bruit, les hautes
fenêtres, les promenades étaient longues, sauf sa
respiration calme, les contrées traversées vastes, un
vert n’est pas le même vert de toute évidence il
faudrait bien, s’effaçaient, à tour de rôle plus ou
moins, n’étaient plus là, le bruit de ses pas qui
s’éloignent. Du fauteuil où elle était assise la masse
des cheveux, si noirs, après cela faisait du bien
d’allonger ses jambes. C’est l’été, la pelle à la main
et les bras croisés, et puis l’automne poserait à
terre un quadrillage, à gauche puis à droite puis
revenant à l’endroit précis de sa personne, ce sera
septembre ensuite, le temps de se changer le plein
été, un bel automne, en maillot s’assoupit souvent
là, septembre passait une robe, le soleil de sep-
tembre, l’automne est la plus belle des saisons bor-
dée par une allée le long de massifs étroits, la
douce chaleur de septembre par une chaleur acca-
blante, une natte un peu lâche, on s’était parfois
éraflé les doigts, le seau. Le soleil brillait à travers
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le store baissé, cela faisait des étés, la rumeur des
vagues et du vent, dessinait de longues raies de
lumière sur le plancher, une succession de cadres
rectangulaires, cela faisait des étés, si vite tout à
coup c’était à peine si, les cheveux lisses et nattés,
cette rumeur nous semblait-il nous isolait du
monde, défilent, du front au nez d’une oreille à la
pommette de la bouche aux yeux, se fondent,
qu’elle tourna son regard. Une main à sa bouche à
son ventre une main sur l’autre croisant les doigts
à ses lèvres. La matinée avait été un massif, si
chaude le soir se fait plus doux de tulipes,
quelques traînées d’algues flottent à la surface,
puis elle ramenait son regard, se leva doucement, à
ses pieds, et sortit, les sentiers suivent, elle se lève,
parce que de là une allée légèrement surplom-
bante, à gauche de la maison que bordait la
pelouse, que borde un mur à moitié éboulé, que
bordent des massifs fleuris. Il fait beau mais. Sans
doute il en fut ainsi aussi, traverse le carré de
pelouse, n’avance guère sans ici, tout au plus,
d’aucun choc tomba dans sa tasse, si c’est une
chute, ou là, s’enfonce, trébuche une fois passant
au même endroit, les pelouses ce serait une erreur
sans doute, passa au second plan, atteint la bande
verte, par la baie et surprendre sur son visage. Et
dans son visage son regard. Rien n’en pourrait,
que les arbres. Que le vert est un arbre, que les
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branches s’étalent, que le vieux fauteuil est rouge,
que se balance et craque, qu’est noire la noire enfi-
lade des chambres, à quel point il fait bon, en pas-
sant la porte entrouverte du salon, par redouble-
ment de lumière le buffet, le parquet ciré, que le
fauteuil est rouge, rouge, sous l’effet de son poids.
La voilà, ne fit plus un mouvement, il faisait beau
et chaud, mais que l’enfant s’en était fut. Avec
vue. Il faisait trop chaud, ne voulez-vous pas, trop
chaud, vont, viennent, pour, vont, filent, ne serait-
ce qu’une courte promenade, s’envolent, on peut
couper, s’envolent, sous l’effet du soleil scintillent,
virent, descend l’allée, tournoient les vitres, filent.
La fenêtre s’arrête, une sorte de pause, de moment
d’arrêt, de tournant sans doute, juste devant
l’enfant, poussait des branches vertes contre. C’est
un après-midi d’été doré, c’est du silence à vue,
blanche, les herbes ondulent, et déserte, descend
l’allée, la route s’étirait, les herbes qui frissonnent,
filtre à travers les stores, est plus silencieuse, est
plus lumineuse, un soleil rectangulaire, aucun
arbre ne la borde, entre, la route est large et enga-
geante, au passage un coup d’aile renverse du ciel,
les arbres sont verts, du bleu secoue l’ombre. À sa
portée, moins nette, la main sur la main, disparais-
sent, va, viennent, s’envolent, la route sans rien,
vide, tentent du bleu, s’écarte un peu, du bleu
tombe parfois du bleu s’échappe. Qui soudain, ou
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encore qu’en milieu de parcours, s’éclipsent, pré-
paré, répété, mis au point, qui, menue, soudain, si
menue, surgissent, quand c’est là, devant. Des
oiseaux entrent sortent mais. Ça venait, et puis ça
repartait, se relève. À l’unisson progressivement
se décalent puis reviennent lentement à l’unis-
son. Brusquement firent irruption, la fatigue la
prenant désormais, son regard errait sur elles, un
peu plus vite, à son tour les fixait, s’enfuyaient à
droite et, tous sauf un, s’enfuient, se perd. Trotte,
et alors qu’est-ce qui arriverait, se rattrape, la
rampe ni les marches ne suivent, entraîné par la
pente. Traîne un seau, trop vite pour que ce soit,
sans s’y appesantir pourtant, une ressemblance
frappante, indolente vraiment, s’ouvraient deux
yeux sombres, et irrégulière, ses sombres yeux
rêveurs, malgré ses yeux clairs, grands ouverts. Les
fenêtres étaient ouvertes, le soleil inondait joyeuse-
ment, les branches des fenêtres ouvertes. Suivies
de deux pièces, vient ensuite la salle de bains, de
sa propre ombre, s’agrandissaient, une chambre.
Une mouche bat, comme si plus de soleil encore
inondait, n’eut, de toute évidence, même pas l’air
d’y prêter attention, à l’expression de ses yeux,
cette fois non plus, par un horizon très, très éloi-
gné, pensive, rêveuse, ni blonde, elle avait ses yeux
sombres, n’est pas pressée. Rivé au sol, c’était
envie, rien de plus. L’œil de côté, puis s’évanouit,
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et le regard immobile, au loin de côté, à regarder
fixement, regarda de côté, et ses yeux n’étaient
plus que deux fentes, vers l’air et vers l’eau,
brillantes, non pas vers mais dans, dans et vers,
l’œil suffit, se ressemblent mais, et s’envole, suffit,
a volé. Plus là, faux bond, s’est dérobée, se
reforme, s’écarte, ses cheveux ramenés, va plus
avant, en arrière, la pousse, fit de ses doigts un pli,
passant sa main sur son front ferma, avant de les
lever à nouveau, ses lourdes paupières mi-closes,
l’horizon était parfaitement net, là, sur une petite
table ronde, se ressemblent presque, est particuliè-
rement frappant. Cela tient sans doute à la coupe
des cheveux, l’alphabet, les tables de multiplica-
tion. L’été s’étend, la vaste vue que l’on avait
depuis la terrasse. La place restait vide, sa ser-
viette, toutes les choses permises et même, à
l’occasion, les choses défendues, soigneusement.
Et croisa de nouveau les mains, avec ses deux
index, à frapper de petits coups, tel un écho, en
levant l’index de sa petite main, finalement elle
s’était décidée, du bout des doigts, le tenait sus-
pendu devant son nez, qu’elle fit en trois bonds,
passa rapidement, et s’en alla. Tambourinaient,
empêchant de marcher vite, pour chercher
l’ombre, se faufile, sur la pointe des pieds, et fait
avec les bras des moulinets, dans les branches,
légère comme si elle avait des ailes, passent très
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haut dans le ciel, tête nue, pieds nus, de toutes les
occasions. Absorbée. Il faisait un bel été, enso-
leillé, sa tête de côté. Les fauteuils et les chaises
disposés en rond en un silencieux demi-cercle
selon un ordre chaque fois différent, mais. Se
répondent. Se répètent. Disparut bientôt à l’hori-
zon, rien, que, la, mer, immense, et, déserte. Lui
faisait rechercher la fraîcheur des grands feuillages.
Au front la main, en deux, apparaît, passe sans
entrer, filante, la porte-fenêtre se vide, d’autant
plus vaste, une mouche bleue heurtait le plafond,
n’apparaît plus entière, décollent un à un, puis en
nombre. Fauche et, pleines d’insectes, piétine,
d’autant plus vaste, d’autant plus ouvert, pour
avancer, c’est le plus ardu, sèches, volant bas,
écorchent les chevilles, après que la route s’est per-
due, ira, n’ira pas, à nouveau orienté, ira, n’ira pas,
la place laissée, d’étendre la jambe droite, viennent
par mèches épaisses, frôlent la ligne des paupières.
Par accès, par saccades, et de sursauts, à la place
où a disparu, et relance. Laissant errer, finalement
où qu’elle soit, les sourcils froncés, ne fait pas de
branche en branche un pli, remplis de fleurs,
s’ouvrait, ample, un peu hagarde, où brille, vers un
certain point, c’était peut-être qu’elle commençait
à s’égarer, en penchant la tête. Gagna furtivement,
entrait à flots, inondait largement, son menton
dans sa main, entre ses paupières à demi fermées,

17



remuent et se contractent, passa ses doigts sur son
front, à perte de vue, sans s’y arrêter, à nouveau
cuisants. Parfois des compagnies d’oiseaux, chan-
gea de position, remuait un peu. Ne porte pas de
chapeau, oui l’été c’est cela, non plus. Tandis que
ses yeux sous les sourcils levés, marchant comme
qui n’a, passaient à toute vitesse, seulement dans
ce sens-là, s’échappaient sous son aisselle de la
porte-fenêtre, au petit pas de course, en sorte que
le creux de son aisselle, recroisa les jambes, appa-
raissaient par moments puis, se rejoignaient ou
disparaissaient, disparaissaient, ferme presque les
yeux. Comme si rien n’en était de la chaleur. Sou-
rit peut-être, mais sourit, qu’on la regarde quand
elle se regarde regarder la vue, fronçait ses sourcils
obliques, vous souriez Bluma, c’est le camp des
oiseaux, la joue posée sur sa main repliée, regar-
dant au loin par-dessus. C’est à peine si l’on
entendait le bruit. Ramena son regard échappé,
c’est le soleil, le soleil entré, les mêmes, tout à fait
les mêmes, c’est que les choses défendues passent
vite. Se ressemblent, échos affinés, lui ressemble,
lointains. Elle semble toujours sourire, son regard
devenait fixe mais, de telle sorte qu’il dure le plus
longtemps, elle gardait son sourire, son sourire
avait disparu, vous souriez Bluma, vous avez souri,
vous avez eu ce sourire qui, court rectangle,
puisse-t-il surtout ne pas, fait un large rectangle, il
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y a des bruits, il y a d’énormes fleurs dans les
vases. Comme s’ils n’avaient plus besoin de pau-
pières. L’éclat suit. Parti, bien parti, c’est la saison,
fait un rideau de son reflet, la chaleur dehors tient
lieu, bien sûr c’est de saison évidemment, la cha-
leur était devenue très forte, pour disparaître,
n’aurait pas pu attendre, non, au-delà de ses
forces, pendait inerte, et l’eau dormante elle-
même, et tant de hâte, à mesure, tant de hâte, leur
vol s’efface, le pied glisse, hésite, suivent le fil, se
disloqua en arrivant à hauteur, fait sourire. Est là
où, ayant dû couper, s’est laissé prendre, la laisse
apparemment courir, à chaque pas soulevait, et se
reconstitua après l’avoir dépassé, de sa main elle
chasse, sans qu’en ait été changé, la laissait retom-
ber, miroitent, réfléchis par, brefs, lui faut passer.
Glisse sur l’épaule. C’est du dehors qui entre, qui
avance, qui gagne, découpé. Les arbres tous les
bruits. Les jaunes sont verts, les verts sont rouges,
les rouges bruns, les roses rouges, les bleus blancs.
Tombe d’elle-même sur l’épaule. L’étang encore,
le lac, toujours le lac, au bord du lac, au bord de la
mare, au bord de la mer. Quelques rideaux
d’arbres, font à peine un bosquet, parcouru de
temps en temps, entre les troncs. L’air plus chaud
si forte résineuse. Penche la tête en avant, arrondit
les lèvres, leva, un peu rauque, il faudra bien. A dû
s’écarter, aussitôt c’est plus loin, l’éclat du lac
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mais. Tourne-t-elle un instant si elle les ferme tout
à fait. Se pose ici ou là vole un court ici sautille et
là sautille en trois ou quatre bonds au pied. Des
arbres poussent. De gauche à droite, en était toute
rouge et lumineuse, presque sans lever en faisant le
geste de porter à ses lèvres, se rencontraient, et
retour, le même nez réapparaît, le ciel vite se
déplace du ciel devenu fixe, ffrrt et retour, se sépa-
rent, caresse sa nuque. Un petit étang tout rond
sur les lointains de la mer. Glissaient en boucles,
l’étang est un miroir, effarouchés, se détournent,
une surface mince, éclabousse toute la pièce et
arrose, tous se turent. Tout un ciel, tout un ciel
dans une mare tout de travers.
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