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Tout le monde admettra que nos 
pensées, nos passions et les idées conçues 
par notre imagination n’existent pas 
en dehors de notre esprit.

GEORGE BERKELEY

Si nous voyons la Voie lactée, c’est 
qu’elle existe véritablement dans notre 
âme.

LÉON BLOY
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Des livres, à Siom, au temps encore proche 
où mon père avait ouvert une agence immobi-
lière, à l’entrée de la rue Haute, prévoyant que 
les campagnes ne pourraient se vider davantage 
et que les citadins, comme les peuples du nord 
de l’Europe, se trouveraient à l’étroit chez eux, 
pariant aussi que le réchauffement climatique 
ferait rechercher ces hautes terres désertes et ver-
doyantes, et ne se trompant pas là-dessus mais 
ayant le tort d’avoir raison trop tôt, des livres, 
donc, il n’y en avait pas plus, à Siom, que des 
femmes, des palmiers ou des piscines, ma mère 
ni mes sœurs ne pouvant entrer, à mes yeux, 
dans la catégorie que j’appelle ici les femmes, et 
qui relève avant tout du grand songe érotique 
où vivent les hommes seuls, chaque homme 
étant condamné à vivre avec au fond de soi la 
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brûlure du désir, à quoi il ne peut échapper que 
par le vertige et qui explique pourquoi on a si 
peur d’aimer et d’être aimé. Ni femmes ni livres, 
donc, sinon dans notre maison, et encore ne les 
voyais-je pour ainsi dire pas, tant il est vrai qu’on 
peine à considérer ce qu’on a sous le nez, et que 
ce qu’on découvrait dans le regard des autres, à 
Siom, il y a une vingtaine d’années, ne refl était 
déjà que le vide, le bourg dépeuplé, silencieux, 
même en plein jour, ses habitants presque tous 
morts, ou partis, les rares qui restaient étant de 
nouveaux venus, des étrangers en quelque sorte, 
comme mon père, originaire de Tarnac, à une 
quinzaine de kilomètres de là, et qui avait épousé 
une Siomoise, l’une des dernières, probablement 
l’ultime, disait-il, et répétait-elle en souriant avec 
la mélancolie et la résignation particulières aux 
fi ns de race, surtout sur ces territoires reculés. 
Avec ma mère, les livres étaient entrés à Siom, et 
non pas des romans ni de la poésie, mais des bio-
graphies de toutes sortes, ma mère s’étant très 
tôt persuadée que la vie des autres a toujours 
valeur d’exemple, et que les romans ne sont que 
de piètres miroirs et leurs lecteurs des alouettes, 
jugeant en outre néfastes des choses qui n’exis-
tent qu’en refl et, ce qui n’empêcherait pas mes 
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sœurs d’introduire chez nous des romans à pro-
pos desquels, sans contredire notre mère, elles 
objectaient qu’ils étaient souvent l’unique source 
de vérité sur une époque et quelquefois sur 
l’être humain. Je n’en lisais pas : l’être humain 
ne m’intéressait pas plus que les formes par les-
quelles il entend laisser sa trace, toute trace étant 
nuisible, ou obscène, m’étais-je très tôt per-
suadé. Je ne lisais d’ailleurs presque rien ; je 
refusais que mon visage ait l’air absent ou idiot, 
comme celui de mes sœurs, quand elles s’adon-
naient à la lecture et qu’elles n’étaient pas loin 
de ressembler à des chiens en train de fi enter, 
disait Jean Pythre, qui me faisait aussi remarquer 
combien ils paraissent stupides, à ce moment-là, 
et vulnérables, leur être de chien apparaissant 
pour ce qu’il est : quelque chose d’infi niment 
servile, qui les rapproche ainsi de la plupart
des humains, avec leurs yeux levés et craintifs, 
comme s’ils attendaient un coup de grâce que je 
leur aurais volontiers donné. Je ne voulais pas 
être absent de moi-même, ni sembler une sorte 
de mort-vivant, ou hébété comme un innocent. 
Mon innocence n’était pas de cet ordre : pour 
n’avoir pas l’air tout à fait absent, je faisais 
confi ance à la radio et à la télévision, c’est-à-dire 
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à la parole vive, en quoi mes sœurs voyaient, 
avec raison, je le reconnais, quelque chose de 
plus mensonger encore que les romans, lesquels, 
après tout, ne font que dire autrement le réel, 
soutenait Julie, la benjamine, qui ajoutait que 
la littérature est une voie d’accès royale au 
monde. La vérité, je me fl attais d’y avoir accès 
par moi-même, directement, un peu comme
je me vante de deviner, à l’altération singulière 
de son parfum, si une femme a ses règles, mot 
aride, métallique, presque cruel et qui donne à 
penser que le ventre des femmes est régulière-
ment mis aux fers. Les livres, je ne les aimais 
donc pas plus que les écrivains, dont mes sœurs 
guettaient les apparitions à la télévision, à la 
radio, et même à Siom, d’où était originaire 
celui qui se faisait appeler Pascal Bugeaud, alors 
qu’il n’avait pas de nom, n’étant fi ls de personne, 
ayant emprunté le nom de ses grands-tantes, 
mes sœurs aimant sa mine hautaine et tour-
mentée autant que ses livres sombres, excessifs, 
prétentieux, aux phrases plus longues qu’un ven-
dredi saint, selon ma mère. C’est dire qu’elle et 
moi n’avions pas plus de respect pour les écri-
vains que pour la parole des hommes politiques 
ou des marchands de tapis, celle des notaires et 
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des comptables nous semblant seule digne de 
foi. Quant au bavardage de mes sœurs, il m’a 
pourtant été précieux, outre l’aplomb qu’il me 
donnait, c’est grâce à leur interminable radotage 
sur la littérature que j’ai réussi à l’épreuve de 
français du baccalauréat, me persuadant une 
fois de plus que la parole, l’autorité immédiate 
de la voix vive, voire le bluff, est autrement
puissante que les textes, comme je pouvais le 
constater en écoutant mon père vendre une 
maison, non plus à Siom, où son affaire ne pros-
pérait pas, le bourg demeurant à l’écart de tout, 
même du temps, mais aux Buiges, à quelques 
kilomètres de là, où il a transféré l’agence tout 
en continuant de vivre à Siom, que ma mère 
n’aurait quitté pour rien au monde. Mes sœurs, 
elles, étaient parties de la maison pour suivre à 
Clermont-Ferrand des études de lettres et de 
psychologie, parce qu’elles déboucheraient sur 
des métiers qui leur laisseraient le temps de lire, 
et peut-être d’écrire, suggéraient-elles, pour peu 
qu’elles aillent au bout de la logique consistant à 
vivre pour lire et à lire pour écrire, donc pour 
être lu, ce qui revient à ne pas vivre vraiment. 
Vivrais-je mieux, moi que nulle vocation n’ap-
pelait à rien et qui ne désirais exercer aucun 
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métier plutôt qu’un autre, mais résigné à 
seconder mon père dans son métier d’agent 
immobilier pour lequel ma mère, déjà, lui servait 
de secrétaire et de gestionnaire, une tierce per-
sonne leur paraissant inutile et moi, par consé-
quent, sommé d’entreprendre des études com-
merciales, pour ne pas suivre l’exemple de mes 
sœurs, en quelque sorte dévorées par les livres 
avant de l’être par la vie conjugale et leur progé-
niture ? Je devinais qu’on a la vie pour laquelle 
on est taillé, et qu’on aurait tort de passer son 
temps à se plaindre, à protester, à gémir comme 
le font les écrivains et la plupart des gens, dès 
qu’ils trouvent un puits d’oreilles complaisantes. 
Taillé, je ne l’étais pas pour grand-chose, et, 
comme presque tout un chacun, je n’étais fait 
pour rien, sinon pour les fonctions naturelles 
grâce auxquelles je demeurais en vie, pensais-je, 
à Limoges, où j’avais entrepris de devenir comp-
table, puis à Paris, où j’avais suivi une jeune 
femme rencontrée dans l’entreprise où j’effec-
tuais un stage et qui avait décidé d’aller vivre à la 
capitale, me plaquant dès notre deuxième jour 
de vie commune en me laissant considérer non 
seulement que l’amour aussi est une fonction 
naturelle et non, comme on le prétend trop sou-
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vent, une espèce de maladie ou bien un idéal, 
voire un art de vivre, mais aussi qu’on ne quitte 
pas sa province pour s’affi cher avec un pro-
vincial, surtout originaire du haut Limousin et 
porteur, qui plus est, d’un patronyme à cou-
cher dehors, semblait penser la jeune femme en 
me regardant, ce soir-là, comme elle ne l’avait 
encore jamais fait, dans le café de la rue Souf-
fl ot où nous nous étions retrouvés pour ce que 
j’espérais voir devenir une habitude heureuse, 
un rite, même, et où, avant qu’elle n’ait ouvert 
la bouche, à son air de déesse en train de cares-
ser des doigts les Tables de la Loi amoureuse, 
j’avais compris qu’elle me signifi ait mon congé, 
et que je serais seul, désormais, descendu de mon 
haut plateau natal non pas pour conquérir Paris, 
comme les écrivains et les hommes politiques, 
mais pour achever d’apprendre un métier qui 
me permettrait de succéder un jour à mon père. 
En ce beau soir de septembre où, pour un peu, 
je me serais attendu à voir danser des hanne-
tons, la jeune Limougeaude me plantait dans le 
pire lieu où l’on puisse être quitté : une terrasse 
de café, où j’ai dû prendre sur moi pour poser 
sur le monde, en souriant, un regard paisible, 
tout le monde ayant compris ce qui se passait, 
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surtout les femmes, à qui ces choses n’échappent 
pas et qui me regardaient avec une sorte de satis-
faction, non seulement parce que je devenais 
une proie mais aussi parce que celle qui me
quittait les vengeait de ce qu’elles subissent gé-
néralement de la part des hommes ou qu’elles 
voudraient supporter afi n de se livrer à une 
vengeance qui est une forme supérieure de 
jouissance. J’aurais préféré être un hanneton, un 
lucane cerf-volant, une luciole qui mourrait 
avant le lever du jour. Je me suis levé en soute-
nant le regard de l’une d’elles, que je trouvais 
particulièrement jolie : une blonde assez grande, 
aux yeux presque gris, aux cheveux coupés au 
carré — le genre de fi lle qu’on ne voyait pas 
dans le pays de Siom et dont les types comme 
moi savent qu’ils ne les auront jamais. Je suis 
allé à elle, qui buvait du café en compagnie 
d’une autre fi lle, tout aussi blonde mais moins 
jolie qu’elle. Je me suis avancé aussi près qu’il 
était possible sans lui adresser la parole, l’amu-
sant, ou l’inquiétant, et imaginant, moi, que je 
pourrais faire jaillir de cette gorge si blanche, si 
bien offerte, un sang qui se mêlerait au rou-
geoiement du crépuscule, pour parler comme 
les écrivains qu’affectionnaient mes sœurs, pen-
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sais-je en descendant la rue Monsieur-le-Prince 
en direction du carrefour de l’Odéon, avec l’in-
tention de marcher jusqu’à la Seine à travers
des rues où le vent souffl ait comme dans les 
gorges de la Vézère, à cause de l’ampleur qu’il
prenait sur le fl euve avant d’être happé puis 
canalisé dans les rues adjacentes, la rue Maza-
rine, par exemple, où la nuit était tombée, l’au-
tomne semblant là, d’un seul coup, avec la fi n 
de l’amour, ou de ce que j’avais pris pour tel. 
On était passé d’une saison à l’autre en quelques 
instants, et ce n’était plus à la jeune femme qui 
venait de me quitter que je pensais, ni à la belle 
blonde dont j’avais rêvé de voir jaillir le sang, les 
blondes étant depuis toujours pour moi signe de 
malchance, sinon de malheur, mais aux grands 
bois entourant Siom et au vent qui souffl e au-
dessus du lac en remuant des odeurs d’eau, de 
feuilles, de bêtes mortes et, quelquefois, la voix 
de ceux dont les corps reposaient en terre et 
dans les cœurs. Ce n’était pourtant pas entre des 
arbres que j’avançais, à présent, rue de Seine, 
mais entre des galeries d’art. L’une d’elles était 
vivement éclairée, pleine de gens qui bavar-
daient jusque sur le trottoir, un verre à la main, 
et m’empêchaient de passer. J’aurais pu gagner 
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l’autre trottoir ou descendre sur la chaussée ;
j’ai préféré forcer le passage, non pas brutale-
ment, mais en m’en remettant à la mansuétude 
du nombre et, sans avoir progressé, me retrou-
vant avec une coupe dans laquelle dansait du 
champagne, au milieu d’inconnus qui l’étaient 
presque tous les uns pour les autres mais fai-
saient comme s’ils se connaissaient de longue 
date, notamment la femme qui m’avait appor-
té mon verre après s’être étonnée de me voir 
démuni. Démuni, je l’étais au-delà de ce qu’elle 
pouvait imaginer : je n’étais rien, sans métier ni 
maîtresse, dépourvu de relations, d’entregent, de 
facilité d’élocution, pour ainsi dire perdu dans 
cette ville où tout m’était inconnu, à l’exception 
du rôle de provincial égaré que j’étais amené à 
jouer, ce qui pouvait devenir un atout, à condi-
tion de ne pas me dire égaré mais paumé, tout 
étant question de langage, comprendrais-je 
bientôt, et aussi de silence, le rôle de timide ne 
valant pas celui de silencieux ou d’innocent aux 
mains pleines et susceptible d’être infi niment 
perverti — tout le monde ne pouvant être le 
prince Mychkine, dirait un jour une femme 
qui reprochait à celle qui m’accueillait de me 
détourner du droit chemin. Pour le moment je 
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n’étais que démuni. J’ai évoqué à mi-voix ce 
dénuement devant la galeriste ; elle a eu l’air 
gênée, ou perplexe, et, en appliquant sa joue à la 
bouteille de champagne glacée, elle a secoué la 
tête, qu’elle avait encore belle, tout comme sa 
poitrine, qui la faisait désirer pour cette partie 
d’elle-même, pour peu qu’on ne tînt pas compte 
du reste de sa personne ni de son âge. « Vous 
êtes un ami de Miodrag ? » C’était le peintre 
serbe dont le vernissage battait son plein. « Je 
n’ai pas d’amis », avais-je répété, sans savoir que 
c’était ce qu’il fallait répondre, la solitude affi -
chée se portant aussi bien que l’ostentatoire 
haine des mondanités, la galeriste comprenant 
que j’étais prêt à tout, donc quelqu’un d’im-
portant, ou en voie de l’être, et qui se trouvait
là incognito, mais non par hasard. Elle m’a 
souri d’un air entendu avant de me présenter
à quelques personnes sous ce simple prénom, 
Pierre, qui pouvait passer pour un patronyme, 
pour peu qu’on y eût prêté attention, ces 
hommes et ces femmes étant là pour se montrer 
et mesurer le bruit d’une gloire, celle de Mio-
drag, avant que ce ne soit leur tour, tous étant 
peintres ou plasticiens, ou se voulant plus ou 
moins artistes, et pensant que je l’étais égale-
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ment, à moins qu’ils ne m’aient cru un gigolo, 
ou l’amant de Viviane, la galeriste, qui m’a 
conduit auprès de Miodrag, à qui je n’ai rien 
trouvé à dire, ignorant encore les formules opé-
ratoires propres à ce milieu : « J’aime beaucoup 
votre travail », « J’adore ce que vous faites », « C’est 
très intéressant », ou quelque chose de ce genre,
et qui n’a aucune valeur réelle, notamment pour 
l’artiste, lequel était à peu près soûl, ce soir-là, et 
qui m’a abandonné à la contemplation de toiles 
représentant des entassements de croix prêtes à 
être incendiées ou débitées, imaginais-je, et à 
propos desquelles je n’avais rien à dire mais 
qu’une voix, près de moi, déclarait une splen-
deur. « C’est beau, non ? » a murmuré, plus près 
encore, une autre voix, celle d’un jeune homme 
aux yeux extraordinairement pâles, ajoutant que 
c’était somptueux avant de développer devant 
moi ce qu’il appelait la symbolique de l’effon-
drement cruciforme. « Là d’où je viens, les croix 
aussi se sont effondrées », ai-je fi ni par dire, en 
rougissant, assez fort pour qu’on m’ait entendu, 
et non seulement le jeune homme, Viviane et les 
femmes qui nous entouraient, mais le peintre 
lui-même, qui m’a demandé d’où diable je venais. 
« De Siom ! » ai-je clamé en prononçant ce nom 
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