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Tour le monde admettra que nos
pensées, nos passions et les idées congues
par notre imagination nexistent pas
en dehors de notre esprit.

GEORGE BERKELEY

Si nous voyons la Voie lactée, c'est
qu elle existe véritablement dans notre
ame.

LEON BLOY
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Des livres, a Siom, au temps encore proche
oll mon pere avait ouvert une agence immobi-
liere, & l'entrée de la rue Haute, prévoyant que
les campagnes ne pourraient se vider davantage
et que les citadins, comme les peuples du nord
de I'Europe, se trouveraient a I'étroit chez eux,
pariant aussi que le réchauffement climatique
ferait rechercher ces hautes terres désertes et ver-
doyantes, et ne se trompant pas la-dessus mais
ayant le tort d’avoir raison trop tot, des livres,
dong, il n’y en avait pas plus, a2 Siom, que des
femmes, des palmiers ou des piscines, ma mere
ni mes sceurs ne pouvant entrer, 3 mes yeux,
dans la catégorie que j'appelle ici les femmes, et
qui releve avant tout du grand songe érotique
ol vivent les hommes seuls, chaque homme
étant condamné 2 vivre avec au fond de soi la
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brilure du désir, 4 quoi il ne peut échapper que
par le vertige et qui explique pourquoi on a si
peur d’aimer et d’étre aimé. Ni femmes ni livres,
dong, sinon dans notre maison, et encore ne les
voyais-je pour ainsi dire pas, tant il est vrai qu'on
peine & considérer ce quon a sous le nez, et que
ce quon découvrait dans le regard des autres, a
Siom, il y a une vingtaine d’années, ne reflétait
déja que le vide, le bourg dépeuplé, silencieux,
méme en plein jour, ses habitants presque tous
morts, ou partis, les rares qui restaient étant de
nouveaux venus, des étrangers en quelque sorte,
comme mon pere, originaire de Tarnac, 4 une
quinzaine de kilometres de 13, et qui avait épousé
une Siomoise, I'une des dernieres, probablement
l'ultime, disait-il, et répétait-elle en souriant avec
la mélancolie et la résignation particulieres aux
fins de race, surtout sur ces territoires reculés.
Avec ma meére, les livres étaient entrés a Siom, et
non pas des romans ni de la poésie, mais des bio-
graphies de toutes sortes, ma mére sétant tres
tot persuadée que la vie des autres a toujours
valeur d’exemple, et que les romans ne sont que
de pietres miroirs et leurs lecteurs des alouettes,
jugeant en outre néfastes des choses qui n’exis-
tent quen reflet, ce qui n'empécherait pas mes
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sceurs d’introduire chez nous des romans a pro-
pos desquels, sans contredire notre mere, elles
objectaient qu’ils étaient souvent 'unique source
de vérité sur une époque et quelquefois sur
étre humain. Je n’en lisais pas : I'étre humain
ne m'intéressait pas plus que les formes par les-
quelles il entend laisser sa trace, toute trace étant
nuisible, ou obsceéne, m’étais-je tres tot per-
suadé. Je ne lisais d’ailleurs presque rien; je
refusais que mon visage ait l'air absent ou idiot,
comme celui de mes soeurs, quand elles s'adon-
naient 2 la lecture et quelles n'étaient pas loin
de ressembler 4 des chiens en train de fienter,
disait Jean Pythre, qui me faisait aussi remarquer
combien ils paraissent stupides, a ce moment-1a,
et vulnérables, leur étre de chien apparaissant
pour ce quil est : quelque chose d’infiniment
servile, qui les rapproche ainsi de la plupart
des humains, avec leurs yeux levés et craintifs,
comme s'ils attendaient un coup de grice que je
leur aurais volontiers donné. Je ne voulais pas
étre absent de moi-méme, ni sembler une sorte
de mort-vivant, ou hébété comme un innocent.
Mon innocence n’était pas de cet ordre : pour
navoir pas l'air tout a fait absent, je faisais
confiance a la radio et a la télévision, c’est-a-dire
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a la parole vive, en quoi mes sceurs voyaient,
avec raison, je le reconnais, quelque chose de
plus mensonger encore que les romans, lesquels,
apres tout, ne font que dire autrement le réel,
soutenait Julie, la benjamine, qui ajoutait que
la littérature est une voie d’acces royale au
monde. La vérité, je me flattais d’y avoir acces
par moi-méme, directement, un peu comme
je me vante de deviner, a l'altération singuli¢re
de son parfum, si une femme a ses regles, mot
aride, métallique, presque cruel et qui donne a
penser que le ventre des femmes est réguliere-
ment mis aux fers. Les livres, je ne les aimais
donc pas plus que les écrivains, dont mes sceurs
guettaient les apparitions a la télévision, a la
radio, et méme 4 Siom, d’ou était originaire
celui qui se faisait appeler Pascal Bugeaud, alors
qu’il n'avait pas de nom, n’étant fils de personne,
ayant emprunté le nom de ses grands-tantes,
mes sceurs aimant sa mine hautaine et tour-
mentée autant que ses livres sombres, excessifs,
prétentieux, aux phrases plus longues qu'un ven-
dredi saint, selon ma mere. Clest dire qu’elle et
moi navions pas plus de respect pour les écri-
vains que pour la parole des hommes politiques
ou des marchands de tapis, celle des notaires et
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des comptables nous semblant seule digne de
foi. Quant au bavardage de mes sceurs, il m’a
pourtant été précieux, outre 'aplomb qu’il me
donnait, c’est grice a leur interminable radotage
sur la littérature que j’ai réussi a I'épreuve de
frangais du baccalauréat, me persuadant une
fois de plus que la parole, 'autorité immédiate
de la voix vive, voire le bluff, est autrement
puissante que les textes, comme je pouvais le
constater en écoutant mon pere vendre une
maison, non plus & Siom, ol son affaire ne pros-
pérait pas, le bourg demeurant a I'écart de tout,
méme du temps, mais aux Buiges, a quelques
kilometres de 14, ou il a transféré I'agence tout
en continuant de vivre a Siom, que ma mere
n’aurait quitté pour rien au monde. Mes sceurs,
elles, étaient parties de la maison pour suivre a
Clermont-Ferrand des études de lettres et de
psychologie, parce quelles déboucheraient sur
des métiers qui leur laisseraient le temps de lire,
et peut-étre d’écrire, suggéraient-elles, pour peu
qu’elles aillent au bout de la logique consistant 2
vivre pour lire et a lire pour écrire, donc pour
étre lu, ce qui revient 4 ne pas vivre vraiment.
Vivrais-je mieux, moi que nulle vocation n’ap-
pelait & rien et qui ne désirais exercer aucun
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métier plutét quun autre, mais résigné a
seconder mon pere dans son métier d’agent
immobilier pour lequel ma mere, déja, lui servait
de secrétaire et de gestionnaire, une tierce per-
sonne leur paraissant inutile et moi, par consé-
quent, sommé d’entreprendre des études com-
merciales, pour ne pas suivre 'exemple de mes
sceurs, en quelque sorte dévorées par les livres
avant de I'étre par la vie conjugale et leur progé-
niture ? Je devinais qu'on a la vie pour laquelle
on est taillé, et qu'on aurait tort de passer son
temps a se plaindre, A protester, a gémir comme
le font les écrivains et la plupart des gens, dés
qu’ils trouvent un puits d’oreilles complaisantes.
Taillé, je ne Iétais pas pour grand-chose, et,
comme presque tout un chacun, je n'étais fait
pour rien, sinon pour les fonctions naturelles
grice auxquelles je demeurais en vie, pensais-je,
a Limoges, ol j’avais entrepris de devenir comp-
table, puis a Paris, ol javais suivi une jeune
femme rencontrée dans 'entreprise ol jeffec-
tuais un stage et qui avait décidé d’aller vivre a la
capitale, me plaquant deés notre deuxi¢me jour
de vie commune en me laissant considérer non
seulement que 'amour aussi est une fonction
naturelle et non, comme on le prétend trop sou-
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vent, une espece de maladie ou bien un idéal,
voire un art de vivre, mais aussi qu'on ne quitte
pas sa province pour safficher avec un pro-
vincial, surtout originaire du haut Limousin et
porteur, qui plus est, d'un patronyme a cou-
cher dehors, semblait penser la jeune femme en
me regardant, ce soir-la, comme elle ne I'avait
encore jamais fait, dans le café de la rue Souf-
flot ol nous nous étions retrouvés pour ce que
j espérais voir devenir une habitude heureuse,
un rite, méme, et ou, avant quelle n’ait ouvert
la bouche, a son air de déesse en train de cares-
ser des doigts les Tables de la Loi amoureuse,
javais compris quelle me signifiait mon congg,
et que je serais seul, désormais, descendu de mon
haut plateau natal non pas pour conquérir Paris,
comme les écrivains et les hommes politiques,
mais pour achever d’apprendre un métier qui
me permettrait de succéder un jour & mon pere.
En ce beau soir de septembre ol, pour un peu,
je me serais attendu 2 voir danser des hanne-
tons, la jeune Limougeaude me plantait dans le
pire lieu ot 'on puisse étre quitté : une terrasse
de café, ou jai dii prendre sur moi pour poser
sur le monde, en souriant, un regard paisible,
tout le monde ayant compris ce qui se passait,
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surtout les femmes, a qui ces choses n’échappent
pas et qui me regardaient avec une sorte de satis-
faction, non seulement parce que je devenais
une proie mais aussi parce que celle qui me
quittait les vengeait de ce qu'elles subissent gé-
néralement de la part des hommes ou qulelles
voudraient supporter afin de se livrer 2 une
vengeance qui est une forme supérieure de
jouissance. J’aurais préféré étre un hanneton, un
lucane cerf-volant, une luciole qui mourrait
avant le lever du jour. Je me suis levé en soute-
nant le regard de 'une d’elles, que je trouvais
particulierement jolie : une blonde assez grande,
aux yeux presque gris, aux cheveux coupés au
carré — le genre de fille quon ne voyait pas
dans le pays de Siom et dont les types comme
moi savent quils ne les auront jamais. Je suis
allé a elle, qui buvait du café en compagnie
d’une autre fille, tout aussi blonde mais moins
jolie qu’elle. Je me suis avancé aussi pres qu'il
était possible sans lui adresser la parole, 'amu-
sant, ou l'inquiétant, et imaginant, moi, que je
pourrais faire jaillir de cette gorge si blanche, si
bien offerte, un sang qui se mélerait au rou-
geoiement du crépuscule, pour parler comme
les écrivains qu'affectionnaient mes sceurs, pen-
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sais-je en descendant la rue Monsieur-le-Prince
en direction du carrefour de ’'Odéon, avec I'in-
tention de marcher jusqu’a la Seine & travers
des rues ou le vent soufflait comme dans les
gorges de la Vézere, a cause de 'ampleur qu’il
prenait sur le fleuve avant d’étre happé puis
canalisé dans les rues adjacentes, la rue Maza-
rine, par exemple, ot la nuit était tombée, 'au-
tomne semblant 13, d’'un seul coup, avec la fin
de 'amour, ou de ce que j'avais pris pour tel.
On était passé d’une saison a I'autre en quelques
instants, et ce n'était plus a la jeune femme qui
venait de me quitter que je pensais, ni a la belle
blonde dont j’avais révé de voir jaillir le sang, les
blondes étant depuis toujours pour moi signe de
malchance, sinon de malheur, mais aux grands
bois entourant Siom et au vent qui souffle au-
dessus du lac en remuant des odeurs d’eau, de
feuilles, de bétes mortes et, quelquefois, la voix
de ceux dont les corps reposaient en terre et
dans les coeurs. Ce n’était pourtant pas entre des
arbres que j’avangais, a présent, rue de Seine,
mais entre des galeries d’art. Lune d’elles était
vivement éclairée, pleine de gens qui bavar-
daient jusque sur le trottoir, un verre a la main,
et mempéchaient de passer. J’aurais pu gagner
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lautre trottoir ou descendre sur la chaussée ;
jai préféré forcer le passage, non pas brutale-
ment, mais en m'en remettant a la mansuétude
du nombre et, sans avoir progressé, me retrou-
vant avec une coupe dans laquelle dansait du
champagne, au milieu d’inconnus qui I'étaient
presque tous les uns pour les autres mais fai-
saient comme s’ils se connaissaient de longue
date, notamment la femme qui m’avait appor-
té mon verre apres sétre étonnée de me voir
démuni. Démuni, je I'étais au-dela de ce quelle
pouvait imaginer : je n'étais rien, sans métier ni
maitresse, dépourvu de relations, d’entregent, de
facilité¢ d’élocution, pour ainsi dire perdu dans
cette ville ol tout m’était inconnu, a 'exception
du rdle de provincial égaré que j'étais amené a
jouer, ce qui pouvait devenir un atout, a condi-
tion de ne pas me dire égaré mais paumé, tout
érant question de langage, comprendrais-je
bient6t, et aussi de silence, le role de timide ne
valant pas celui de silencieux ou d’innocent aux
mains pleines et susceptible d’étre infiniment
perverti — tout le monde ne pouvant étre le
prince Mychkine, dirait un jour une femme
qui reprochait a celle qui m’accueillait de me
détourner du droit chemin. Pour le moment je
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n’étais que démuni. J’ai évoqué a mi-voix ce
dénuement devant la galeriste ; elle a eu lair
génée, ou perplexe, et, en appliquant sa joue a la
bouteille de champagne glacée, elle a secoué la
téte, quelle avait encore belle, tout comme sa
poitrine, qui la faisait désirer pour cette partie
d’elle-méme, pour peu qu’on ne tint pas compte
q p
du reste de sa personne ni de son 4ge. « Vous
étes un ami de Miodrag?» Cétait le peintre
serbe dont le vernissage battait son plein. « Je
n’ai pas d’amis », avais-je répété, sans savoir que
Cérait ce qu'il fallait répondre, la solitude affi-
chée se portant aussi bien que l'ostentatoire
haine des mondanités, la galeriste comprenant
que j'étais prét a tout, donc quelqu'un d’im-
portant, ou en voie de I'étre, et qui se trouvait
12 incognito, mais non par hasard. Elle m’a
g p
. 5 . 7
souri d’'un air entendu avant de me présenter
a quelques personnes sous ce simple prénom,
Pierre, qui pouvait passer pour un patronyme,
pour peu quon y elt prété attention, ces
hommes et ces femmes étant la pour se montrer
et mesurer le bruit d’'une gloire, celle de Mio-
drag, avant que ce ne soit leur tour, tous étant
g q
peintres ou plasticiens, ou se voulant plus ou
moins artistes, et pensant que je I'étais égale-
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ment, 2 moins quils ne m’aient cru un gigolo,
ou 'amant de Viviane, la galeriste, qui m’a
conduit aupres de Miodrag, a qui je n’ai rien
trouvé a dire, ignorant encore les formules opé-
ratoires propres a ce milieu : « J’aime beaucoup
votre travail », « J’adore ce que vous faites », « Clest
trés intéressant », ou quelque chose de ce genre,
et qui n’a aucune valeur réelle, notamment pour
lartiste, lequel était a peu pres sotil, ce soir-13, et
qui m’a abandonné a la contemplation de toiles
représentant des entassements de croix prétes a
étre incendiées ou débitées, imaginais-je, et a
propos desquelles je n’avais rien a dire mais
qu'une voix, pres de moi, déclarait une splen-
deur. « C’est beau, non ? » a murmuré, plus pres
encore, une autre voix, celle d’'un jeune homme
aux yeux extraordinairement pales, ajoutant que
c’était somptueux avant de développer devant
moi ce quil appelait la symbolique de Ieffon-
drement cruciforme. « La d’ot1 je viens, les croix
aussi se sont effondrées », ai-je fini par dire, en
rougissant, assez fort pour qu'on m’ait entendu,
et non seulement le jeune homme, Viviane et les
femmes qui nous entouraient, mais le peintre
lui-méme, qui m’a demandé d’otr diable je venais.
« De Siom ! » ai-je clamé en pronongant ce nom
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