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INTRODUCTION
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Ce livre s’est écrit en deux temps.

La rédaction en a été commencée un matin du
mois de mars 2005, a I'étage d'un café, avec pour seuls
instruments un stylo feutre noir, un petit carnet de
marque japonaise tenant dans une poche et un livre,
peu importe lequel, dont chaque jour désormais jal-
lais lire avant de travailler quelques pages comme s’il
s'agissait d'un ouvrage écrit dans une langue étrangere,
a la recherche d'un mot, d'un verbe, d'un adjectif qui
serait le déclencheur, I'embrayeur, d'idées, d’affects ou
d’images, puisés chez Philippe Garrel. Des mots alignés
au hasard pris dans des livres ou dans le Libération
du matin. Sur ce hasard seul se composerait le livre,
dans le plus spontané désordre. Le premier matin, celui
du 4 mars, je remplis un carnet quasi en entier, et je
trouvai le titre, Philippe Garrel, en substance, qui est
toujours le sien, huit ans plus tard. Ce n'est que récem-
ment que je suis tombé sur un article de Libération
qu’'Olivier Séguret avait écrit au moment de Sauvage
Innocence, en 2001, et qui portait déja ce titre. Je ne
m’en souvenais plus.

La méthode semblant étre la bonne, les carnets
manuscrits se sont empilés. Ils sont aujourd’hui au
nombre de dix. Naivement, en mars 2005, je pensais
que ce livre a faire me prendrait deux ou trois mois,
qu’il pourrait méme étre synchrone avec la sortie des
Amants réguliers. Je ne m'apergus pas tout de suite
que j'étais en train de tomber amoureux de ma propre
méthode.



L’affaire commenca a devenir interminable, le livre
une Arlésienne, uniquement parce que ces carnets
devenaient un peu mon journal de bord matinal, et que
j'avais besoin d'eux, de les faire continuer. Combien de
pages rédigées sans presque une rature alors que le
jour se levait sur la colline de Belleville. J'ai emmené
ces dix carnets partout, dans de nombreux voyages,
dont les marques de lieux et de dates me disent
aujourd’hui ce que j'y faisais, et dans quel café, en 2004,
en 2005, en 2006 et en 2007. C'est cette année-la que
le rythme des notes s’est ralenti, sans que javoue la
tache préparatoire achevée. J'ai laissé reposer, long-
temps, trop longtemps.

Entre-temps d’autres livres ont paru, dont un sur
Werner Schroeter (A Werner Schroeter, qui n'avait pas
peur de la mort, Capricci, 2010), écrit sans peine, en
quinze jours seulement, entre aoQt et septembre 2010,
fort d'une conscience forgée par ce travail autour de
Garrel, qui lui ne sortait toujours pas.

Avec le Schroeter, ce Garrel livre constitue, a mes
yeux, une trilogie informelle a laquelle vient se rajouter
un essai sur Cocteau, co-écrit il y a dix ans avec Jean-
Marc Lalanne. Le Cocteau, paru en 2002 aux éditions
de I'Etoile s’appelait Désordre, ce Garrel s’appelle Sub-
stance, certains y verront un clin d’ceil.

De temps a autre, des conférences — dont une
a Paris en 2005, et deux & Tokyo en novembre 2006 —,
des articles a propos des films ou des préfaces
a des rétrospectives m'ont permis de faire le point, ou
plutdt de ne pas le faire, de garder ce livre in progress.
A cela, est venue s’ajouter la bienveillance de Philippe
Garrel lui-méme, qui de temps a autre me confiait des
documents pour le livre. Quil ne sorte toujours pas ne
semblait pas l'inquiéter.
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Ce n'est que cet automne que j'ai osé reprendre ces
carnets intimes sur ce cinéma intime — cela m'était
nécessaire. Je ne crois pas l'avoir décidé, et je ne l'ai
compris qu'au moment de me re-immerger dans ces
dix carnets, mais il m’a fallu peut-étre, a la fagcon du
cinéma de Garrel, déplier ce travail sur le temps long,
psychédélique, de la survivance. Travailler a extraire ce
qui s’était déposé dans I'inconscience de ces années
a tout noter, chaque matin. J'ai cru ne pas y arriver
— et si ce livre, javais révé de le faire davantage que
je m'avais la force de le publier? Pourquoi est-ce celui-la
qu'il m'est devenu impossible de finir?

Apres tout, j'ai longtemps, longtemps, révé les films
de Garrel avant de les voir: j’ai découvert le cinéaste
un dimanche matin de la fin des années 1980, tout juste
lycéen, au marché aux puces de Séte, en faisant l'ac-
quisition, en plus de quelques « Cahiers jaunes», d'un
grand livre blanc d’entretien de Garrel avec Gérard
Courant — livre datant de 1983 édité par le Studio 43
(la salle de Paini), dévoré dans l'aprés-midi méme, avec
l'impression juvénile d’en comprendre chaque mot et
d’avoir trouvé, enfin, une sorte de « morale cinéma-
tographique» (bien que je n'aime pas le mot) dans la
premiére et la deuxiéme trajectoire (Garrel est un chat
a trois vies, au moins) de cet ami d’Eustache et amant
de Nico, dont il me fallait, a présent, absolument voir
les films. Pour certains, les plus rares, cela m'a pris des
années, des siecles.

J'écris cette préface dans une chambre d’hdtel de
Las Vegas, avec 38° de fiévre, et une vue imprenable sur
le Caesar Palace et ses imitations du monde en minia-
ture. Rien d’aussi éloigné a priori du monde européen,
et un peu fin de siécle de Garrel que ce paysage-la.
Sauf que le désert est aux portes de la ville et que du



troisiéme étage de I'hotel, je peux le voir, I'entendre.
Il ressemble comme deux gouttes d’eau a celui de La
Cicatrice intérieure. Ce long, long désert qui hante ce
livre, l'encercle.

Et puis décrire ¢a, cet ici, a la premiére personne,
dit bien comment s’est fait ce livre, partout dans le
monde: de Paris a Beyrouth, en passant par Rome
et Tokyo, ou Alexandrie, ou Tanger, Phnom Penh ou
le désert de Palmyre en Syrie. J'ai porté avec moi ce
livre partout ou memmenait mon travail de journaliste.
Alors, pourquoi pas Las Vegas, pourquoi pas la grippe,
pourquoi pas le décalage horaire devenu permanent.

Dans Las Vegas Parano, relu hier dans l'avion, au-
dela des fanfaronnades droguées, on y entend sur la
fin Hunter S. Thompson décrire a froid l'inutilité, au
fond, d’avoir pris tous ces acides a Las Vegas, qui est
une ville elle-méme montée comme un acide, et au final
I'inutilité tout court du LSD en Amérique, méme pour
un «dilettante de la drogue éreinté» comme Thompson,
parce qu'au réveil, '’Amérique ressemble encore plus
a ce quelle est: un vaste territoire paranoiaque. En 1973,
Thompson note que plus personne ne prend d’acide,
que les gens ont choisi en Amérique ou ailleurs de se
«démolir la téte» avec des drogues dures qui ne font
plus planer, comme I'héroine, miroir de la dureté du
monde.

La veille, au téléphone, Philippe Garrel est revenu
sur une conversation a propos du LSD, que nous
avons eue dix jours auparavant. « Il ne faut pas que tu
oublies de dire que c’était un empoisonnement collec-
tif, que c’était une erreur. Mais a quelque chose mal-
heur est bon, comme on dit, et ce poison aura permis
a ma génération de ne pas faire la guerre.» C’est la
derniére coincidence de ce livre, elle aura attendu le
dernier jour, la rencontre finale des mots de Thompson
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avec ceux de Garrel. J'y entends de facon lumineuse le
psychédélisme éruptif des premiers films (ceux de la
période Zanzibar), puis l'enlisement lent et d'une dureté
impassible qui domina ses ceuvres limites des années
1970. Et maintenant, depuis L’Enfant secret en 1979, ce
temps si bizarrement introspectif qui refuse de revenir
en arriére tout en ne travaillant que sur sa mémoire,
ce temps anachronique, ce rebouclage qui emporte ses
derniers films dans des volutes libres, faisant de lui
le dernier grand cinéaste du temps — avec Resnais,
avec Cocteau, avec Orson Welles, avec Duras, et avec
Jean Eustache.

Mais Garrel travaille de facon unique, chaque film
tente désormais le panoramique a trois cents soixante
degrés sur sa vie et celle des générations qui viennent
— celle de ses enfants. Gilles Deleuze avait raison a son
propos: c’est sur la longueur, a trés longue échéance,
que le cinéma de Garrel dépliera ses puissances. Sa
facon d’aimer dans le temps travaille le plus profond
de la mémoire, qui ne saurait exister quen cétoyant le
présent du tournage. Les Garrel films sont fondés sur
un temps unique, dont on peut sentir le passage entre
chaque plan de L'Enfant secret, des Amants réguliers,
de Liberté, la nuit, du Révélateur, d'Un ange passe, de
Jentends plus la guitare ou d’Elle a passé tant d’heures
sous les sunlights.

Oups, je viens sans le vouloir de donner ma liste
intime des films de Phillipe Garrel — mon premier
cercle.

Qu’on me pardonne d’avoir mis tant d’années a la
donner.

Las Vegas,
14 janvier 2013




ECHOS
DU
SILENCE

Extrait de la publication



«Former un mouvement »

Jean (c’est Maurice Garrel) rend visite a un couple
d’amis marionnettistes. Il est venu leur faire une annonce
importante. Il a un mal fou a parler. Ses mains tirent ner-
veusement sur une chenille en tissu qui porte le sobri-
quet de «Bouboule». Sa voix tremble: «La derniére fois
que je vous ai vu, je vous avais dit que nous allions former
un mouvement. Eh bien, voila! c’est fait...! Vous étes tou-
jours d’accord ?»

Comme Liberté, la nuit raconte, entre autres choses, la
mise en place depuis Paris, aux premiers jours de 1960, d'un
réseau de «porteurs de valises» aidant les Algériens dans
leur combat pour I'indépendance, on peut se contenter de
définir le mouvement en question comme une organisation
politique clandestine.

Mais entendue a l'intérieur de la filmographie de Phi-
lippe Garrel, cette annonce, dans un film de 1983, qu'un
mouvement va advenir, tient de la rupture esthétique. La
derniére fois que la caméra de Garrel avait dessiné un
mouvement, c’était en 1970, pour La Cicatrice intérieure.
Nico était agenouillée en plein désert californien, implo-
rant son amant Philippe Garrel. Alors qu’elle psalmo-
diait sa plainte, la caméra suivait Garrel s’éloignant sans
se retourner. Il fallait attendre de retrouver Nico dans le
champ, encore agenouillée au méme endroit, pour com-
prendre que venait de s’opérer un magistral panoramique
a trois cent soixante degrés. La caméra venait d’effectuer
une révolution sur elle-méme, ce mouvement était majes-
tueux, virtuose (comme souvent chez Garrel) mais son sens
est resté opaque avec les années. Il donnait I'impression
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de suivre la fuite en avant d'un homme devant la demande
amoureuse de la femme. Mais comme cette fuite s’ache-
vait sur des retrouvailles, I'’historiographie a voulu retenir
I'idée que ce plan allégorisait tant qu’il pouvait l'atti-
rance indéfectible des amants. Pourtant, au moment de
se retrouver, aucune joie dans les traits fermés de Garrel,
aucune satisfaction non plus dans le visage de Nico. La
méme situation, recommencée. Une fois le grand cercle
refermé sur lui-méme, rien n’a éclos de sa révolution, les
choses sont revenues en leur point initial. Eternel retour
du méme. Mais depuis ce méme, a I'intérieur de cette
inertie cerclée, il fallait désormais apprendre a (re)vivre et
a avancer.

De 1970 a 1983, 'esthétique de Philippe Garrel se lais-
sera couler dans un cinéma qui fera tout pour épuiser
les puissances de I'immobilité. A un certain stade, cette
dangereuse expérience hiératique a bien failli le laisser
pour mort. Liberté, la nuit, tout comme L’Enfant secret
qui le précéde, a pu étre vu comme un film ressuscitant
une filmographie qui, dans son entétement a s’enliser,
commencait a donner des signes inquiétants de pourris-
sement. Une fatigue de fond aussi formelle qu'émotion-
nelle — jusqu'’ici, les films de Garrel disaient tous, sous
des formes directes ou allégoriques, sa vie, ses amours,
ses états.

En 1983 donc, Philippe Garrel, trente-cinqg ans et des
poussiéres, profite d’'un film pour demander a son pére
d’annoncer a I'image qu’un mouvement a I'intérieur de son
cinéma est en train de prendre forme. Aprés tout, Garrel
avait toujours raconté la Bible a '’envers, et il n’est en rien
étonnant d’entendre le pére avertir la poignée de fidéles
— ceux qui ont vu Garrel s’emmurer dans une quasi-clan-
destinité artistique — que quelque chose, chez le fils, est
en train de bouger enfin. Mais si, messie.
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Liberté, la nuit est bien le premier de ses douze longs
métrages a étre enfin produit dans des conditions peu ou
prou traditionnelles — il appartient a une collection de
films produits par I'INA. Jusqu’ici, ¢a n'avait jamais été le
cas. Depuis 1964, Garrel travaillait dans le cadre a la fois
libre et toujours insuffisant de 'underground. I1 était son
propre producteur, presque toujours son propre distri-
buteur, pour des films faits dans une économie minérale,
avec rien sinon parfois des sommes allouées par I’Avance
sur recettes pour aider a finir le travail entamé. Au mieux,
il bénéficiait des largesses de quelques mécénes. Ses films
sortaient dans une salle (La Pagode, le plus souvent) et
passaient a la Cinémathéque francaise, ou Langlois, qui
en avait percu la part étrange d’angélisme et de sacré, se
faisait un point d’honneur a les projeter le jour de Noél.
En 1983, Garrel — qui venait d’étre sacré par le prix Jean
Vigo pour L’Enfant secret, un film qui avait mis quatre ans
a sortir — devait impérativement fuir le romantisme de ce
systéme périlleux au risque de « geler sur pied». Méme si
son cinéma, qui a toujours reflété ses états, s’était fait, au
plus fort des années 1970, le miroir de ce gel, notamment
en partant a la recherche d’'une esthétique ou se mélan-
geraient le dilettantisme d’un Warhol, cette facon — qu'’il
avait apprise chez Godard — de défier au bras de fer la
communication, les origines caverneuses du cinéma muet,
et 'immobilité de la gravure. Autant de choses nées dans
le froid et le hiératisme, mais qu’il ne lui était plus interdit
maintenant de faire grandir ailleurs, dans une autre
sphére, sous d’autres cieux.

20



ECHOS DU SILENCE

Long,

long chemin

Aussi Liberté, la nuit, par son mode de production,
par sa belle lisibilité narrative, marque un mouvement de
plaque, a 'intérieur de cette grande région qu'est la fil-
mographie de Philippe Garrel. Une rupture économique
qui accompagne forcément un déplacement esthétique
— chaque plan y porte la signature de Garrel, mais la com-
munication avec la salle y est plus ouverte. Un « mouve-
ment» dans ce cinéma sans attache qu’il pratique depuis
vingt ans, depuis qu’en 1964 il réalisa, a seize ans (!), Les
Enfants désaccordés, un poéme sensuel de quinze minutes
sur deux amants de quinze ans en fugue dans une forét.

Deux ans plus tot, a quatorze ans, il avait déja réalisé
a Londres un premier essai, Une plume pour Carole, avec
une petite amie anglaise. En 1970, au moment de clas-
ser ses films, il détruira cette Plume, la trouvant faible
— c’est dommage: un des cinéastes les plus jeunes au
monde, sinon le plus jeune, nous a privés de cette enfance
de l'art. En 1965, Garrel signe encore un court métrage,
Droit de visite, avec son pére, le comédien Maurice Garrel,
ancien marionnettiste pour la télévision. Il y consigne
des apreés-midi d’enfants de divorcés, un pére Don Juan,
et la naissance d’un désir pour la petite amie de son pére,
laquelle (jouée par la belle Frangoise Reinberg) a huit ans
prés pourrait avoir son age. Philippe réve d’aller vite.

Au méme moment, il est a la fois assistant de cinéma
(il vient de se faire renvoyer du lycée Janson-de-Sailly) et
réalise pour Alain de Sédouy des émissions de rock pour la
télévision, Bouton rouge et Seize millions de jeunes: il part
a Londres filmer les Who en studio enregistrant le single
Pictures of Lily, il capte Donovan sur scéne ou les Small
Faces, interroge Marianne Faithfull, la petite fiancée scan-
daleuse des Rolling Stones. Il y suit aussi, pour un court
portrait documentaire a la sociologie réveuse et sensuelle,

21



	Sommaire
	Introduction
	1.Echos du silence

