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Ce livre s’est écrit en deux temps.
la rédaction en a été commencée un matin du 

mois de mars 2005, à l’étage d’un café, avec pour seuls 
instruments un stylo feutre noir, un petit carnet de 
marque japonaise tenant dans une poche et un livre, 
peu importe lequel, dont chaque jour désormais j’al-
lais lire avant de travailler quelques pages comme s’il 
s’agissait d’un ouvrage écrit dans une langue étrangère, 
à la recherche d’un mot, d’un verbe, d’un adjectif qui 
serait le déclencheur, l’embrayeur, d’idées, d’affects ou 
d’images, puisés chez philippe Garrel. Des mots alignés 
au hasard pris dans des livres ou dans le Libération 
du matin. Sur ce hasard seul se composerait le livre, 
dans le plus spontané désordre. le premier matin, celui 
du 4 mars, je remplis un carnet quasi en entier, et je 
trouvai le titre, Philippe Garrel, en substance, qui est 
toujours le sien, huit ans plus tard. Ce n’est que récem-
ment que je suis tombé sur un article de Libération 
qu’olivier Séguret avait écrit au moment de Sauvage 
Innocence, en 2001, et qui portait déjà ce titre. Je ne 
m’en souvenais plus.

la méthode semblant être la bonne, les carnets 
manuscrits se sont empilés. ils sont aujourd’hui au 
nombre de dix. Naïvement, en mars 2005, je pensais 
que ce livre à faire me prendrait deux ou trois mois, 
qu’il pourrait même être synchrone avec la sortie des 
Amants réguliers. Je ne m’aperçus pas tout de suite 
que j’étais en train de tomber amoureux de ma propre 
méthode.

INTRODUCTION
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l’affaire commença à devenir interminable, le livre 
une arlésienne, uniquement parce que ces carnets 
devenaient un peu mon journal de bord matinal, et que 
j’avais besoin d’eux, de les faire continuer. Combien de 
pages rédigées sans presque une rature alors que le 
jour se levait sur la colline de Belleville. J’ai emmené 
ces dix carnets partout, dans de nombreux voyages, 
dont les marques de lieux et de dates me disent 
aujourd’hui ce que j’y faisais, et dans quel café, en 2004, 
en 2005, en 2006 et en 2007. C’est cette année-là que 
le rythme des notes s’est ralenti, sans que j’avoue la 
tâche préparatoire achevée. J’ai laissé reposer, long-
temps, trop longtemps.

entre-temps d’autres livres ont paru, dont un sur 
Werner Schroeter (À Werner Schroeter, qui n'avait pas 
peur de la mort, Capricci, 2010), écrit sans peine, en 
quinze jours seulement, entre août et septembre 2010, 
fort d’une conscience forgée par ce travail autour de 
Garrel, qui lui ne sortait toujours pas. 

avec le Schroeter, ce Garrel livre constitue, à mes 
yeux, une trilogie informelle à laquelle vient se rajouter 
un essai sur Cocteau, co-écrit il y a dix ans avec Jean-
Marc lalanne. le Cocteau, paru en 2002 aux éditions 
de l’Étoile s’appelait Désordre, ce Garrel s’appelle Sub-
stance, certains y verront un clin d’œil. 

De temps à autre, des conférences — dont une  
à paris en 2005, et deux à Tokyo en novembre 2006 —, 
des articles à propos des films ou des préfaces  
à des rétrospectives m’ont permis de faire le point, ou 
plutôt de ne pas le faire, de garder ce livre in progress. 
À cela, est venue s’ajouter la bienveillance de philippe 
Garrel lui-même, qui de temps à autre me confiait des 
documents pour le livre. Qu’il ne sorte toujours pas ne 
semblait pas l’inquiéter.
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Ce n’est que cet automne que j’ai osé reprendre ces 
carnets intimes sur ce cinéma intime — cela m’était 
nécessaire. Je ne crois pas l’avoir décidé, et je ne l’ai 
compris qu’au moment de me re-immerger dans ces 
dix carnets, mais il m’a fallu peut-être, à la façon du 
cinéma de Garrel, déplier ce travail sur le temps long, 
psychédélique, de la survivance. Travailler à extraire ce 
qui s’était déposé dans l’inconscience de ces années 
à tout noter, chaque matin. J’ai cru ne pas y arriver 
— et si ce livre, j’avais rêvé de le faire davantage que 
je n’avais la force de le publier ? pourquoi est-ce celui-là 
qu’il m’est devenu impossible de finir ?

après tout, j’ai longtemps, longtemps, rêvé les films 
de Garrel avant de les voir : j’ai découvert le cinéaste 
un dimanche matin de la fin des années 1980, tout juste 
lycéen, au marché aux puces de Sète, en faisant l’ac-
quisition, en plus de quelques « Cahiers jaunes », d’un 
grand livre blanc d’entretien de Garrel avec Gérard 
Courant — livre datant de 1983 édité par le Studio 43 
(la salle de païni), dévoré dans l’après-midi même, avec 
l’impression juvénile d’en comprendre chaque mot et 
d’avoir trouvé, enfin, une sorte de « morale cinéma-
tographique » (bien que je n’aime pas le mot) dans la 
première et la deuxième trajectoire (Garrel est un chat 
à trois vies, au moins) de cet ami d’eustache et amant 
de Nico, dont il me fallait, à présent, absolument voir 
les films. pour certains, les plus rares, cela m’a pris des 
années, des siècles.

J’écris cette préface dans une chambre d’hôtel de 
las Vegas, avec 38° de fièvre, et une vue imprenable sur 
le Caesar palace et ses imitations du monde en minia-
ture. rien d’aussi éloigné a priori du monde européen, 
et un peu fin de siècle de Garrel que ce paysage-là. 
Sauf que le désert est aux portes de la ville et que du 
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troisième étage de l’hôtel, je peux le voir, l’entendre. 
il ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de La 
Cicatrice intérieure. Ce long, long désert qui hante ce 
livre, l’encercle.

et puis décrire ça, cet ici, à la première personne, 
dit bien comment s’est fait ce livre, partout dans le 
monde : de paris à Beyrouth, en passant par rome 
et Tokyo, ou alexandrie, ou Tanger, phnom penh ou 
le désert de palmyre en Syrie. J’ai porté avec moi ce 
livre partout où m’emmenait mon travail de journaliste. 
alors, pourquoi pas las Vegas, pourquoi pas la grippe, 
pourquoi pas le décalage horaire devenu permanent.

Dans Las Vegas Parano, relu hier dans l’avion, au-
delà des fanfaronnades droguées, on y entend sur la 
fin hunter S. Thompson décrire à froid l’inutilité, au 
fond, d’avoir pris tous ces acides à las Vegas, qui est 
une ville elle-même montée comme un acide, et au final 
l’inutilité tout court du lSD en amérique, même pour 
un « dilettante de la drogue éreinté » comme Thompson, 
parce qu’au réveil, l’amérique ressemble encore plus  
à ce qu’elle est : un vaste territoire paranoïaque. en 1973, 
Thompson note que plus personne ne prend d’acide, 
que les gens ont choisi en amérique ou ailleurs de se 
« démolir la tête » avec des drogues dures qui ne font 
plus planer, comme l’héroïne, miroir de la dureté du 
monde.

la veille, au téléphone, philippe Garrel est revenu 
sur une conversation à propos du lSD, que nous 
avons eue dix jours auparavant. « il ne faut pas que tu 
oublies de dire que c’était un empoisonnement collec-
tif, que c’était une erreur. Mais à quelque chose mal-
heur est bon, comme on dit, et ce poison aura permis 
à ma génération de ne pas faire la guerre. » C’est la 
dernière coïncidence de ce livre, elle aura attendu le 
dernier jour, la rencontre finale des mots de Thompson 
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avec ceux de Garrel. J’y entends de façon lumineuse le 
psychédélisme éruptif des premiers films (ceux de la 
période zanzibar), puis l’enlisement lent et d’une dureté 
impassible qui domina ses œuvres limites des années 
1970. et maintenant, depuis L’Enfant secret en 1979, ce 
temps si bizarrement introspectif qui refuse de revenir 
en arrière tout en ne travaillant que sur sa mémoire,  
ce temps anachronique, ce rebouclage qui emporte ses 
derniers films dans des volutes libres, faisant de lui 
le dernier grand cinéaste du temps — avec resnais, 
avec Cocteau, avec orson Welles, avec Duras, et avec  
Jean eustache.

Mais Garrel travaille de façon unique, chaque film 
tente désormais le panoramique à trois cents soixante 
degrés sur sa vie et celle des générations qui viennent 
— celle de ses enfants. Gilles Deleuze avait raison à son 
propos : c’est sur la longueur, à très longue échéance, 
que le cinéma de Garrel dépliera ses puissances. Sa 
façon d’aimer dans le temps travaille le plus profond 
de la mémoire, qui ne saurait exister qu’en côtoyant le 
présent du tournage. les Garrel films sont fondés sur 
un temps unique, dont on peut sentir le passage entre 
chaque plan de L’Enfant secret, des Amants réguliers, 
de Liberté, la nuit, du Révélateur, d’Un ange passe, de 
J’entends plus la guitare ou d’Elle a passé tant d’heures 
sous les sunlights. 

oups, je viens sans le vouloir de donner ma liste 
intime des films de phillipe Garrel — mon premier 
cercle.

Qu’on me pardonne d’avoir mis tant d’années à la 
donner.

las Vegas,  
14 janvier 2013
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« Former un mouvement »
Jean (c’est Maurice Garrel) rend visite à un couple 

d’amis marionnettistes. Il est venu leur faire une annonce 
importante. Il a un mal fou à parler. Ses mains tirent ner-
veusement sur une chenille en tissu qui porte le sobri-
quet de « Bouboule ». Sa voix tremble : « La dernière fois 
que je vous ai vu, je vous avais dit que nous allions former 
un mouvement. Eh bien, voilà ! c’est fait… ! Vous êtes tou-
jours d’accord ? » 

Comme Liberté, la nuit raconte, entre autres choses, la 
mise en place depuis Paris, aux premiers jours de 1960, d’un 
réseau de « porteurs de valises » aidant les Algériens dans 
leur combat pour l’indépendance, on peut se contenter de 
définir le mouvement en question comme une organisation 
politique clandestine.

Mais entendue à l’intérieur de la filmographie de Phi-
lippe Garrel, cette annonce, dans un film de 1983, qu’un 
mouvement va advenir, tient de la rupture esthétique. La 
dernière fois que la caméra de Garrel avait dessiné un 
mouvement, c’était en 1970, pour La Cicatrice intérieure. 
Nico était agenouillée en plein désert californien, implo-
rant son amant Philippe Garrel. Alors qu’elle psalmo-
diait sa plainte, la caméra suivait Garrel s’éloignant sans 
se retourner. Il fallait attendre de retrouver Nico dans le 
champ, encore agenouillée au même endroit, pour com-
prendre que venait de s’opérer un magistral panoramique 
à trois cent soixante degrés. La caméra venait d’effectuer 
une révolution sur elle-même, ce mouvement était majes-
tueux, virtuose (comme souvent chez Garrel) mais son sens 
est resté opaque avec les années. Il donnait l’impression 
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de suivre la fuite en avant d’un homme devant la demande 
amoureuse de la femme. Mais comme cette fuite s’ache-
vait sur des retrouvailles, l’historiographie a voulu retenir 
l’idée que ce plan allégorisait tant qu’il pouvait l’atti-
rance indéfectible des amants. Pourtant, au moment de 
se retrouver, aucune joie dans les traits fermés de Garrel,  
aucune satisfaction non plus dans le visage de Nico. La 
même situation, recommencée. Une fois le grand cercle 
refermé sur lui-même, rien n’a éclos de sa révolution, les 
choses sont revenues en leur point initial. Éternel retour 
du même. Mais depuis ce même, à l’intérieur de cette  
inertie cerclée, il fallait désormais apprendre à (re)vivre et  
à avancer.

De 1970 à 1983, l’esthétique de Philippe Garrel se lais-
sera couler dans un cinéma qui fera tout pour épuiser 
les puissances de l’immobilité. À un certain stade, cette 
dangereuse expérience hiératique a bien failli le laisser 
pour mort. Liberté, la nuit, tout comme L’Enfant secret 
qui le précède, a pu être vu comme un film ressuscitant 
une filmographie qui, dans son entêtement à s’enliser, 
commençait à donner des signes inquiétants de pourris-
sement. Une fatigue de fond aussi formelle qu’émotion-
nelle — jusqu’ici, les films de Garrel disaient tous, sous 
des formes directes ou allégoriques, sa vie, ses amours, 
ses états. 

En 1983 donc, Philippe Garrel, trente-cinq ans et des 
poussières, profite d’un film pour demander à son père 
d’annoncer à l’image qu’un mouvement à l’intérieur de son 
cinéma est en train de prendre forme. Après tout, Garrel 
avait toujours raconté la Bible à l’envers, et il n’est en rien 
étonnant d’entendre le père avertir la poignée de fidèles 
— ceux qui ont vu Garrel s’emmurer dans une quasi-clan-
destinité artistique — que quelque chose, chez le fils, est 
en train de bouger enfin. Mais si, messie.
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Liberté, la nuit est bien le premier de ses douze longs 
métrages à être enfin produit dans des conditions peu ou 
prou traditionnelles — il appartient à une collection de 
films produits par l’INA. Jusqu’ici, ça n’avait jamais été le 
cas. Depuis 1964, Garrel travaillait dans le cadre à la fois 
libre et toujours insuffisant de l’underground. Il était son 
propre producteur, presque toujours son propre distri-
buteur, pour des films faits dans une économie minérale, 
avec rien sinon parfois des sommes allouées par l’Avance 
sur recettes pour aider à finir le travail entamé. Au mieux, 
il bénéficiait des largesses de quelques mécènes. Ses films 
sortaient dans une salle (La Pagode, le plus souvent) et 
passaient à la Cinémathèque française, où Langlois, qui 
en avait perçu la part étrange d’angélisme et de sacré, se 
faisait un point d’honneur à les projeter le jour de Noël. 
En 1983, Garrel — qui venait d’être sacré par le prix Jean 
Vigo pour L’Enfant secret, un film qui avait mis quatre ans 
à sortir — devait impérativement fuir le romantisme de ce 
système périlleux au risque de « geler sur pied ». Même si 
son cinéma, qui a toujours reflété ses états, s’était fait, au 
plus fort des années 1970, le miroir de ce gel, notamment 
en partant à la recherche d’une esthétique où se mélan-
geraient le dilettantisme d’un Warhol, cette façon — qu’il 
avait apprise chez Godard — de défier au bras de fer la 
communication, les origines caverneuses du cinéma muet, 
et l’immobilité de la gravure. Autant de choses nées dans 
le froid et le hiératisme, mais qu’il ne lui était plus interdit  
maintenant de faire grandir ailleurs, dans une autre 
sphère, sous d’autres cieux.
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Long, 
long chemin
Aussi Liberté, la nuit, par son mode de production, 

par sa belle lisibilité narrative, marque un mouvement de 
plaque, à l’intérieur de cette grande région qu’est la fil-
mographie de Philippe Garrel. Une rupture économique 
qui accompagne forcément un déplacement esthétique 
— chaque plan y porte la signature de Garrel, mais la com-
munication avec la salle y est plus ouverte. Un « mouve-
ment » dans ce cinéma sans attache qu’il pratique depuis 
vingt ans, depuis qu’en 1964 il réalisa, à seize ans (!), Les 
Enfants désaccordés, un poème sensuel de quinze minutes 
sur deux amants de quinze ans en fugue dans une forêt.

Deux ans plus tôt, à quatorze ans, il avait déjà réalisé  
à Londres un premier essai, Une plume pour Carole, avec 
une petite amie anglaise. En 1970, au moment de clas-
ser ses films, il détruira cette Plume, la trouvant faible 
— c’est dommage : un des cinéastes les plus jeunes au 
monde, sinon le plus jeune, nous a privés de cette enfance 
de l’art. En 1965, Garrel signe encore un court métrage, 
Droit de visite, avec son père, le comédien Maurice Garrel,  
ancien marionnettiste pour la télévision. Il y consigne 
des après-midi d’enfants de divorcés, un père Don Juan, 
et la naissance d’un désir pour la petite amie de son père, 
laquelle (jouée par la belle Françoise Reinberg) à huit ans 
près pourrait avoir son âge. Philippe rêve d’aller vite.

Au même moment, il est à la fois assistant de cinéma 
(il vient de se faire renvoyer du lycée Janson-de-Sailly) et 
réalise pour Alain de Sédouy des émissions de rock pour la 
télévision, Bouton rouge et Seize millions de jeunes : il part 
à Londres filmer les Who en studio enregistrant le single 
Pictures of Lily, il capte Donovan sur scène ou les Small 
Faces, interroge Marianne Faithfull, la petite fiancée scan-
daleuse des Rolling Stones. Il y suit aussi, pour un court 
portrait documentaire à la sociologie rêveuse et sensuelle, 
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