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Iréne Némirovsky fut contraite 2 un premier exil lorsque,
apres la Révolution russe, les soviets mirent a prix la téte de
son pére. Aprés quelques années d’errance en Finlande et en
Suede, elle s'installe a Paris. Maitrisant sept langues, riche
de ses expériences et passionnée de littérature, Iréne a déja
beaucoup publié lorsqu’en 1929 elle envoie a Bernard Grasset
le manuscrit de David Golder. Et Iréne devient une personna-
lité littéraire — injustement oubliée pendant des années —
fétée par Morand et Cocteau. Il ne faudra pas dix ans pour que
ce réve tourne au cauchemar : victime de I'« aryanisation » de
’édition, Iréne n’a plus le droit de publier sous son nom tandis
que Michel, son mari, est interdit d’exercer sa profession. Puis
la guerre 'arrache de nouveau a son foyer. Emportée sur les
routes de I'exode, elle trouve refuge dans un village du Mor-
van, avant d’étre déportée a Auschwitz ou elle est assassinée
en 1942.






AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

La présente édition, par souci de vérité historique, res-
pecte scrupuleusement le manuscrit publié en épisodes
dans la revue Gringoire, ce qui explique, par endroits, la
présence de quelques scories ou répétitions.
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PREFACE

La damnation du docteur Asfar

Le 18 mai 1939, '« hebdomadaire parisien, poli-
tique, littéraire » Gringoire entreprend la parution
en feuilleton des Echelles du Levant ', le dernier
roman d'Iréne Némirovsky, « la grande romanciére
slave » qui publie régulierement dans ses pages
depuis 1933.

Les « échelles du Levant » sont ces comptoirs
commerciaux, villes et ports du Proche-Orient qui,
depuis toujours, articulent I'Europe a 'Asie, vissés
aux carrefours des épices, de la soie, de la misére et
des pogroms. Pendant lentre-deux-guerres, alors
que lUimmigration n'a jamais été aussi forte en
France, avec lUafflux de réfugiés de toute I'Europe
orientale mais aussi d’Espagne, les « échelles »
symbolisent ce flux démographique qui fait naitre
une forme mutée de xénophobie, envenimant le
vieil antisémitisme chrétien du rejet plus global du
« méteque ». Dans son emploi péjoratif, ce terme est

1. Clest aussi le titre d'un roman d’Amin Maalouf (1996),
d’ot le titre de Maitre des dmes (master of souls) choisi pour la
présente édition, surnom sous lequel Asfar se fait connaitre a
Paris. (N.d.E.)
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apparu a la fin du siécle précédent, dans le sillage
du scandale de Panamd et de Uaffaire Dreyfus. Pour
ceux qui lemploient, il est synonyme d'étranger,
d’apatride, de Juif. Le héros du Maitre des Ames est
de ceux-la. Son nom, Asfar, d'origine punique, est
aujourd’hui encore répandu au Proche-Orient; en
arabe, il signifie « voyager », mais il semble égale-
ment indiquer une figure universelle, celle d’Ahas-
vérus, le Juif errant, personnage clé de l'imaginaire
romanesque de l'entre-deux-guerres et de I'Histoire
contemporaine, comme lillustre, au moment ou
parait Les échelles du Levant, l'odyssée tragique
du Saint-Louis, dont tant de passagers juifs, refou-
lés des deux cotés de U'Atlantique, finiront dans les
camps nazis.

A lépoque oir s’amorce le roman — 1920 —, un
débat curieux agite le Sénat. Une mystérieuse
contagion, un « microbe anarchique » menacerait
de transformer Paris en « nécropole ». Un séna-
teur désigne lagent infectieux : une « invasion de
météques de deuxieme zone », « exténués, pleins de
vermine », et qui ont fondu sur Paris par « cen-
taines de mille ». Bien entendu, ces envahisseurs
sont « des israélites dont le flot monte sans cesse de
U'Europe orientale ' ». Les « échelles du Levant »,
ce sont aussi ces passerelles d’abordage jetées sur
le navire Occident (ce n'est pas un hasard si le
domaine de Wardes s’appelle La Caravelle); elles
sont aussi l'ascenseur social, « la dure échelle de la
réussite » qu’Asfar le forban désespére d’emprunter,

1. Voir Michaél Prazan, « L'entre-deux-guerres et l'affaire
de la “maladie n® 9” », in L'écriture génocidaire, Calmann-Lévy,
2005.
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redoutant son inéluctable naufrage : « Je viens de si
loin, je monte de si bas... »

Elle aussi venue de loin, Irma Irina Némirovsky
n'est certes pas montée de si bas. Elle ne sort pas de
la méme « boue » qu’Asfar, ce podol juif de Kiev par
exemple, dont elle décrit la fange dans Les chiens et
les loups. Ses parents habitaient les hauts quartiers
du Petchersk et parlaient le francais. Ses grands-
parents maternels, Iona et Roza, étaient du quartier
juif d’'Odessa, a deux pas du ghetto de la Molda-
vanka ot Asfar, les brouillons en attestent, a débuté
savie d'enfant sauvage ; mais lona, diplomé, travail-
lait dans une banque, et Roza venait d'une famille
favorisée. Ils apportaient une forte dot a Léon Némi-
rovsky, le pére d’'Ivéne, qui n'en avait nul besoin : il
évoluait dans les milieux de la haute finance et
comptait parmi les heureux Juifs persona grata a
Saint-Pétersbourg. Néanmoins, [lascension litté-
raire d’Iréene Némirovsky dans la France daprés-
guerre, oL ses parents avaient fui les désordres
révolutionnaires, n'est pas sans évoquer l'épopée
médicale d’Asfar, passé en quinze ans du statut de
« petit médicastre étranger » a celui de « maitre
d’ames ». Statut qui ne le préserve qu'imparfaite-
ment de la suspicion, cette épée suspendue dont ce
livre montre une parfaite conscience. Car dans la
réussite méme, Asfar reste a la merci de la vogue,
c’est-a-dire du caprice de bourgeoises sans cervelle,
et surtout de la rumeur; il reste la béte aux abois que
son épouse Clara n'a pas cessé de voir en lui. « Le
monde qui Uentoure est un monde de fous, celui que
jai connu », précise Iréne Némirovsky, « le monde
des riches, mais des riches conformistes. »
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Livre terrible, entété, hdtif, Le maitre des ames
est le récit d'une assimilation crapuleuse payée
d'un reniement, un mythe de Faust transposé dans
Uimmigration. Le médecin vendu est le docteur
Dario Asfar, ce Knock vénal né en Crimée « de sang
grec et italien ». Irene Némirovsky a hésité a Uappe-
ler Papadopoulos, a le faire naitre dans une « obs-
cure bourgade » grecque ou méme aux Etats-Unis;
finalement, elle en a fait son propre frere. Avorteur
par nécessité, parasite par obligation mais aussi,
hélas, par nature : né « loup affamé », Asfar mourra
« béte sauvage ». D'emblée défini par « le type levan-
tin » et des « traits qui ne sont pas d’ici », avatar de
« toute une lignée d’affamés », il est marqué par
latavisme, ce bras qui maintient l'étranger dans sa
lie : « Je crois que j'étais destiné a étre un vaurien,
un charlatan, et que je n'’y échapperai pas. On
n'échappe pas a sa destinée. » Son appétit d'« une
carriére honorable » est une illusion que la fréquen-
tation des milieux d'argent a dégrisée. Naguére
objet de pitié ou de mépris, il sera sans scrupule. Et
limmaculée Sylvie Wardes, icone virginale d'un
Occident consolateur, n'est jamais qu'un pieux fan-
tasme, lopium du « météque ». Clest dessillé sur la
corruption du « monde » qu’Asfar condescend a
redevenir un détrousseur, « un petit rodeur misé-
rable », bref, a obéir a sa pente et, de « gibier »,
devenir « chasseur » : logique implacable du roman
némirovskien, réduction du naturalisme zolien a sa
plus farouche expression. L'homme est un loup
pour lhomme, et la rapacité, la fourberie n'épar-
gnent ni les ghettos d’'Ukraine, ni les villas de
Neuilly ou de la Riviera. Philippe Wardes et Dario
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Asfar sont deux prédateurs qui ne survivent que
l'un aux dépens de lautre. Tot ou tard, riche ou
pauvre, frangais ou non, chacun se livre a la traque
mutuelle qui est le propre de la race humaine.

Cette férocité, Iréne Némirovsky en a observé les
ravages aussi longtemps que, de 1929 a 1934, Ber-
nard Grasset fut son fervent éditeur. Depuis les
années 20, ce fauve blessé apaisait a Divonne-les-
Bains des troubles nerveux préoccupants, jusqu’'a
délaisser de longs mois la conduite de ses affaires.
De 1927 a 1931, il avait enduré les soins du docteur
René Laforgue, l'un des pionniers du freudisme,
qu'il finit par qualifier de « charcutier de l'dme »;
puis, aprés qu'il se fut répandu en imprécations sur
ses collaborateurs, eut sombré dans lalcoolisme et
goiité de la camisole de force, il accusa sa famille
d’« assassinat moral » et de « séquestration » a seule
fin de léloigner de sa maison d’édition. En 1932, a
Toulon, le docteur Angelo Hesnard avait apporté un
répit en prescrivant la chasse aux « spectres de
l'envoiitement judéo-germanique » — entendez la
psychanalyse — pour le soumettre a une cure de
déculpabilisation. En réalité, Bernard Grasset sem-
blait tombé sous sa coupe et Paris le tenait désor-
mais pour un aliéné. Les actionnaires impatientés
suggéraient de le placer sous tutelle. Sous leur pres-
sion, sa propre famille intenta a U'éditeur de David
Golder un proces en empéchement. Iréne Némi-
rovsky fut l'un des rares écrivains, en novembre
1935, a lui apporter son soutien public.

Cette affaire qui bouleversa l'édition parisienne '

1. Voir Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d'un
éditeur, Grasset, 1989.
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est l'une des sources d'inspiration du Malitre
des ames. Mais, pour faconner le personnage de
Wardes, Iréne Némirovsky a mélé les traits de
caractére de Bernard Grasset, « 'homme a qui
tout réussit, et qui a l'dme malade », a ceux d'un
joueur compulsif nommé André Citroén. Quant a
Asfar, il est composé d'une multitude d’étres réels,
au nombre desquels le docteur Pierre Bougrat,
condamné au bagne en 1927 au terme d'un proces
retentissant. Enfin, il n'est pas interdit de voir en ce
« maitre d’'dmes » un double de la romanciére : « Il
a de limagination. Il ne voit pas seulement une
phlébite, une paralysie générale, etc., mais il voit
lhomme. L'homme lintéresse. Cest 'homme qu'il
veut séduire, vaincre ou tromper, et non la mala-
die. » Cela est si vrai que lorsqu’elle entreprend ce
roman en mars 1938, sous le titre provisoire Le
charlatan, Iréne Némirovsky commence, comme a
son habitude, par concevoir la biographie complete
de chacun de ses personnages.

Roman du sang que l'on ne peut ravaler, de la
« fleche d'Orient » que l'on ne peut dévier pour par-
ler comme Paul Morand, Le maitre des Ames conte
Uhistoire d'un « sauvage » avide de respect, de
conquéte et d'aisance, qui se fera goule pour gober
les dmes, mais aussi consommer de jeunes corps.
Ce n'est pas pour rien qu’Elinor, qui représente ici
lappel de Uhérédité, est lanagramme de ['Orient
— ce mot qui, chez Maurras, chez Léon Daudet,
chez Céline, mais aussi chez Martin Buber, est
synonyme de Juif. Pas pour rien, non plus, qu'au
chapitre 29 Asfar cite Ezéchiel. Le maitre des Ames
serait-il la version dramatique — ou mélodrama-
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tigue — de France-la-doulce, ce roman de Morand
qui, en 1934, raillait sur le ton de la gaudriole
l'invasion des plateaux francais par la « racaille
qui grouille » et par « quelques-uns des pirates,
naturalisés ou non, qui se sont frayé un chemin,
parmi l'obscurité de I'Europe centrale et du Levant,
jusqu’aux lumiéres des Champs-Elysées », ce qui
est peu ou prou le sujet d’Irene Némirovsky ? Elle a
lu France-la-doulce, dont elle pointe la « cocasse-
rie » dans une note personnelle; la méme année,
c’est Morand qui publie quatre de ses nouvelles
« cinématographiques » chez Gallimard, sous le
titre Films parlés. Et comment ne pas rapprocher
David Golder (1930) de Lewis et Iréne (1924),
deux «romans daffaires » dont l'un commence
par « Non, dit Golder » et l'autre par « Quinze, fit
Lewis » ? Clest aussi l'incipit du Maitre des ames :
« J'ai besoin d'argent! — Je vous ai dit : non. »

Il était naturel, en somme, qu'lréne Némirovsky
fiit accueillie a bras ouverts par Gringoire, pre-
mier hebdomadaire frangais, qui tirait alors a plus
d'un demi-million d'exemplaires. Nul, en 1939, n'a
oublié l'extraordinaire succes de David Golder, que
s'étaient disputé le thédtre et le cinéma huit ans
plus tot. Le premier signe amical est venu de Gas-
ton de Pawlowski qui, dans le numéro du 31 janvier
1931, plagait la romanciére aux cotés de Tolstoi et
Dostoievski dans la « forét littéraire ». Le méme
jour, cependant, Le Réveil juif rendait un son dif-
férent, irrité que les poncifs véhiculés dans David
Golder au sujet des grands argentiers juifs « agréent
aux nombreux antisémites ». Car il était aussi
naturel que, chassée de Russie par le bolchevisme,
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Irene Némirovsky fiit recue dans un hebdomadaire
dont lantimarxisme, avant Uantisémitisme qui le
gangrena, était le cheval de bataille de son patron,
Horace de Carbuccia. C'est dailleurs lorientation
mussolinienne de Gringoire qui décide son direc-
teur littéraire, Joseph Kessel, a s’en désolidariser en
1935. Il y avait sans doute fait entrer Iréne. Pourtant
elle reste. C'est que méme la respectable et conserva-
trice Revue des deux mondes [ui a refusé des nou-
velles, suspectées un peu vite d’ « antisémitisme »
par René Doumic. Gringoire, au contraire, sou-
cieux de ratisser large, ne craint pas le grand écart.
Alors qu'en mai 1934, Marcel Prévost y dénonce la
« persécution des Juifs » et salue le tempérament
slave et la clarté francaise d’Irene Némirovsky, le
10 novembre 1938 le méme journal claironne :
« Chassez les météques. » En juillet 1939, tout en
publiant Les échelles du Levant, il ouvre sa une a
un nouvel éditorialiste fiévreusement antisémite,
Philippe Henriot. Il est vrai aussi que, tirage oblige,
le Tout-Paris gravite autour d’'Horace et Adry de Car-
buccia, de Jean Cocteau a Pierre Drieu la Rochelle,
pour s'en tenir a la littérature.

De fait, Iréne Némirovsky n'a pas manqué d’'admi-
rateurs dans la presse antibolchevique et antisémite.
Robert Brasillach, en 1932, distingue dans L’Action
francaise la « poésie si émouvante et si vraie » des
Mouches d’automne. Jean-Pierre Maxence, proche
de [l'Action frangaise, salue en 1939 ses « poi-
gnantes histoires » miiries sans hdte '; un an plus
tot, le méme applaudissait dans Gringoire le « cri

1. Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard,
1939; Editions du Rocher, 2005, p. 225.
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du sang » de Bagatelles pour un massacre, un
pamphlet délirant de Louis-Ferdinand Céline contre
toutes les formes de la « juiverie ». Et il est vrai que,
dés Le malentendu qu'lréne Némirovsky publie a
vingt-trois ans, apparaissait le cliché du « jeune
Israélite riche, élégant, long nez pointu dans une
face fine et péle [...] avec des yeux avides ». Quant
au bimensuel Fantasio dans lequel, encore étu-
diante, elle fit paraitre ses premiers « Dialogues de
Nonoche et Louloute » a l'été 1921, il se distinguait
par la sottise et la grossiéreté de son chauvinisme.
Cela suffit-il pour faire d’elle une romanciére anti-
sémite, comme l'a hdtivement résumé Léon Polia-
kov, elle qui se garde de généraliser et ne peint que
des étres singuliers ? Si elle recourt consciemment a
des poncifs qui sont ceux de pareils auteurs, ce
n'est pas pour juger ses créatures, mais pour les
accabler d’'une fatalité, d'un poids dramatique sup-
plémentaire. « Humilier, rapetisser les principaux
personnages », tel sera dailleurs lart poétique
défini en marge de Suite francgaise. Elle paiera tou-
jours de ce type de malentendus sa liberté d’écri-
vain, son style acide et sa volonté, parfois faussée,
de ne pas produire l'ceuvre attendue d'une roman-
ciere « d'origine a la fois russe et israélite, émigrée
en France aprés la révolution de 1917 », ainsi que
la présentait Robert Brasillach a ses lecteurs. Car
Irene Némirovsky a toujours eu le souci de ne pas
verser dans le béat « roman juif », illustré dans les
années 1920 par la série des « Juifs d’'aujourd’hui »
de Jacob Lévy. Il lui répugne que son talent soit
suspecté d'empathie. S’interdire de noircir un per-
sonnage, fit-ce au prix d'un masochisme, serait
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pécher par subjectivité. Est-ce le prix a payer pour
devenir écrivain francais? Emmanuel Berl, dans
un méme scrupule, n'a-t-il pas le premier publié
France-la-doulce !, qui donne le ton de Bagatelles :
« La France, c'est vraiment le camp de concentra-
tion du Bon Dieu » ?

Pour les uns, forts du recul historique et tristes
qu’lréne Némirovsky soit elle-méme une immigrée,
qui plus est juive, le sordide feuilleton balzacien du
Maitre des Ames est une caricature inexcusable du
« méteque mal habillé et mal rasé », affublé de tous
les attributs piochés parmi les stéréotypes dont
l'époque est prodigue : Asfar, le misérable « petit
étranger, bilieux, aux yeux de fievre », béte « sortie
de son souterrain », « petit Levantin des bouges »
aux « traits tourmentés » et a la « peau brune »
caractéristiques du « masque d'Oriental », est le
prototype de la « race obscure », pétrie du « limon
de la terre ». Ce qu'on appellerait de nos jours un
« délit de sale gueule »...

Iréne Némirovsky ignore-t-elle donc la menace
antisémite pour parler aussi légérement, comme ici,
de « racaille levantine » ? De tels mots ne sont pas
anodins a une époque oui Bagatelles pour un
massacre rencontre un succes populaire : sorti
dans les derniers jours de 1937, il s'écoulera jusqu’a
quatre-vingt-cing mille copies de cette logorrhée qui
conspue, entre autres, les Juifs venus des « bourbes
d’Ukraine ». Or Asfar ne réve-t-il pas de nettoyer
cette « boue » orientale qui lui colle a la peau, de la

1. France-la-doulce fut prépublié dans 'hebdomadaire poli-
tique et littéraire Marianne qu'Emmanuel Berl dirigeait pour
le compte des Editions Gallimard.
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méme facon que les producteurs de France-la-
doulce ne tremblent que d’étre renvoyés dans « les
boues de l'Ukraine » d'oir ils sont issus? Iréne
Némirovsky n'ignore nullement que son Ukraine
natale, comme l'écrivait Bernard Lecache dans une
terrible enquéte publiée en 1927, est « le pays des
pogromes », ot des dizaines de milliers de Juifs
sont morts de 1919 a 1921, sacrifiés sur lautel de la
guerre civile.

Est-ce alors déni de ses racines? Bien au con-
traire, le tropisme juif de ses romans montre qu'elle
ne cesse de les interroger. « Je n'ai jamais songé a
dissimuler mes origines, proteste-t-elle. Chaque fois
que j'en ai eu l'occasion, j'ai clamé que j'étais juive,
je l'ai méme proclamé'! » Blame-t-on Mauriac de
ses portraits au fiel de la bourgeoisie bordelaise ? Ce
que l'on feint de lui reprocher, on ne le reproche pas
a Isaac Babel qui, dans ses Contes d’Odessa, met
en scéne sans complaisance le petit peuple du
ghetto; on ne le reproche pas a Shalom Asch qui,
dans Pétersbourg, n'hésite pas a parler de « type
juif » ou de « capital juif ». Pourquoi? Parce que
Irene Némirovsky n'écrit pas en yiddish ou en
russe, mais en francais, la langue de lantisémi-
tisme de plume, celle de Drumont, de L'Antijuif et
de Maurras, sans parler de Jules Verne, qui en ont
fait une clause du style national, et dont on trouve
des traces chez les auteurs les plus respectables,
André Gide par exemple. Au risque de la comparai-
son, elle se rend aimable au lecteur frangais, de
méme que, dans ses premiéres tentatives littéraires,
elle accumulait les formules du roman sentimental :

1. L'Univers israélite, juillet 1935.
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quel artiste n'a pas d'abord planté son chevalet
dans un musée ?

Irene Némirovsky n'aurait pas di tant lire les
bons auteurs francais, étant adolescente. Ainsi, on
a peu souligné que le stéréotype du financier « roi
du monde » qui apparait dans David Golder est le
méme que le Gundermann que Zola campe dans
L’Argent ou que '’Andermatt de Maupassant dans
Mont-Oriol. Mais qu'lréene Némirovsky emprunte
ces personnages, elle est montrée du doigt. Or ce
sont les lecteurs antisémites de David Golder gui
l'ont rendu suspect, de méme que ce sont les
nazis qui mettront de Uantisémitisme dans Le Juif
Siiss de Lion Feuchtwanger. Iréne Némirovsky en
est a ce point consciente qu’'au moment d'écrire
ce roman elle hésite encore a entreprendre un
livre « terriblement provocant », une somme qu'elle
appellerait Le Juif. Elle y renoncera, de peur de
n'étre pas comprise : « Evidemment, Le Juif serait
le mieux, mais des considérations extralittéraires se
mélent a ma crainte. » Peut-on étre plus clair? Les
Juifs, dans les romans d’Iréne Némirovsky, ne sont
pas de la chair a pamphlet; ils sont sa madeleine,
de formidables colporteurs d'imaginaire. A l'un de
ses personnages, un Russe, Morand hilare fait dire :
« Mort aux youpins. » Voila bien le type d’abjection
absente de ses romans. Car qui traite Asfar de « sale
étranger » ? Ses voisins huppés de l'avenue Hoche.
Qui dit de lui qu'il a « le trafic dans le sang » ? Ange
Martinelli, rongé par le ressentiment social.

Enfin, la vague xénophobe et antisémite qui sai-
sit le corps médical frangais dans les années 30
est bien réelle. Que reproche par exemple a ses
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