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Irène Némirovsky fut contraite à un premier exil lorsque,
après la Révolution russe, les soviets mirent à prix la tête de
son père. Après quelques années d’errance en Finlande et en
Suède, elle s’installe à Paris. Maîtrisant sept langues, riche
de ses expériences et passionnée de littérature, Irène a déjà
beaucoup publié lorsqu’en 1929 elle envoie à Bernard Grasset
le manuscrit de David Golder. Et Irène devient une personna-
lité littéraire — injustement oubliée pendant des années —
fêtée par Morand et Cocteau. Il ne faudra pas dix ans pour que
ce rêve tourne au cauchemar : victime de l’« aryanisation » de
l’édition, Irène n’a plus le droit de publier sous son nom tandis
que Michel, son mari, est interdit d’exercer sa profession. Puis
la guerre l’arrache de nouveau à son foyer. Emportée sur les
routes de l’exode, elle trouve refuge dans un village du Mor-
van, avant d’être déportée à Auschwitz où elle est assassinée
en 1942.
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AVERTISSEMENT DE L ’ÉDITEUR

La présente édition, par souci de vérité historique, res-
pecte scrupuleusement le manuscrit publié en épisodes
dans la revue Gringoire, ce qui explique, par endroits, la
présence de quelques scories ou répétitions.
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1. C’est aussi le titre d’un roman d’Amin Maalouf (1996),
d’où le titre de Maître des âmes (master of souls) choisi pour la
présente édition, surnom sous lequel Asfar se fait connaître à
Paris. (N.d.E.)

PRÉFACE

La damnation du docteur Asfar

Le 18 mai 1939, l’« hebdomadaire parisien, poli-
tique, littéraire » Gringoire entreprend la parution
en feuilleton des Échelles du Levant 1, le dernier
roman d’Irène Némirovsky, « la grande romancière
slave » qui publie régulièrement dans ses pages
depuis 1933.

Les « échelles du Levant » sont ces comptoirs
commerciaux, villes et ports du Proche-Orient qui,
depuis toujours, articulent l’Europe à l’Asie, vissés
aux carrefours des épices, de la soie, de la misère et
des pogroms. Pendant l’entre-deux-guerres, alors
que l’immigration n’a jamais été aussi forte en
France, avec l’afflux de réfugiés de toute l’Europe
orientale mais aussi d’Espagne, les « échelles »
symbolisent ce flux démographique qui fait naître
une forme mutée de xénophobie, envenimant le
vieil antisémitisme chrétien du rejet plus global du
« métèque ». Dans son emploi péjoratif, ce terme est
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1. Voir Michaël Prazan, « L’entre-deux-guerres et l’affaire
de la “maladie no 9” », in L’écriture génocidaire, Calmann-Lévy,
2005.

apparu à la fin du siècle précédent, dans le sillage
du scandale de Panamá et de l’affaire Dreyfus. Pour
ceux qui l’emploient, il est synonyme d’étranger,
d’apatride, de Juif. Le héros du Maître des âmes est
de ceux-là. Son nom, Asfar, d’origine punique, est
aujourd’hui encore répandu au Proche-Orient ; en
arabe, il signifie « voyager », mais il semble égale-
ment indiquer une figure universelle, celle d’Ahas-
vérus, le Juif errant, personnage clé de l’imaginaire
romanesque de l’entre-deux-guerres et de l’Histoire
contemporaine, comme l’illustre, au moment où
paraît Les échelles du Levant, l’odyssée tragique
du Saint-Louis, dont tant de passagers juifs, refou-
lés des deux côtés de l’Atlantique, finiront dans les
camps nazis.

À l’époque où s’amorce le roman — 1920 —, un
débat curieux agite le Sénat. Une mystérieuse
contagion, un « microbe anarchique » menacerait
de transformer Paris en « nécropole ». Un séna-
teur désigne l’agent infectieux : une « invasion de
métèques de deuxième zone », « exténués, pleins de
vermine », et qui ont fondu sur Paris par « cen-
taines de mille ». Bien entendu, ces envahisseurs
sont « des israélites dont le flot monte sans cesse de
l’Europe orientale 1 ». Les « échelles du Levant »,
ce sont aussi ces passerelles d’abordage jetées sur
le navire Occident (ce n’est pas un hasard si le
domaine de Wardes s’appelle La Caravelle) ; elles
sont aussi l’ascenseur social, « la dure échelle de la
réussite » qu’Asfar le forban désespère d’emprunter,
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redoutant son inéluctable naufrage : « Je viens de si
loin, je monte de si bas... »

Elle aussi venue de loin, Irma Irina Némirovsky
n’est certes pas montée de si bas. Elle ne sort pas de
la même « boue » qu’Asfar, ce podol juif de Kiev par
exemple, dont elle décrit la fange dans Les chiens et
les loups. Ses parents habitaient les hauts quartiers
du Petchersk et parlaient le français. Ses grands-
parents maternels, Iona et Roza, étaient du quartier
juif d’Odessa, à deux pas du ghetto de la Molda-
vanka où Asfar, les brouillons en attestent, a débuté
sa vie d’enfant sauvage ; mais Iona, diplômé, travail-
lait dans une banque, et Roza venait d’une famille
favorisée. Ils apportaient une forte dot à Léon Némi-
rovsky, le père d’Irène, qui n’en avait nul besoin : il
évoluait dans les milieux de la haute finance et
comptait parmi les heureux Juifs persona grata à
Saint-Pétersbourg. Néanmoins, l’ascension litté-
raire d’Irène Némirovsky dans la France d’après-
guerre, où ses parents avaient fui les désordres
révolutionnaires, n’est pas sans évoquer l’épopée
médicale d’Asfar, passé en quinze ans du statut de
« petit médicastre étranger » à celui de « maître
d’âmes ». Statut qui ne le préserve qu’imparfaite-
ment de la suspicion, cette épée suspendue dont ce
livre montre une parfaite conscience. Car dans la
réussite même, Asfar reste à la merci de la vogue,
c’est-à-dire du caprice de bourgeoises sans cervelle,
et surtout de la rumeur ; il reste la bête aux abois que
son épouse Clara n’a pas cessé de voir en lui. « Le
monde qui l’entoure est un monde de fous, celui que
j’ai connu », précise Irène Némirovsky, « le monde
des riches, mais des riches conformistes. »
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Livre terrible, entêté, hâtif, Le maître des âmes
est le récit d’une assimilation crapuleuse payée
d’un reniement, un mythe de Faust transposé dans
l’immigration. Le médecin vendu est le docteur
Dario Asfar, ce Knock vénal né en Crimée « de sang
grec et italien ». Irène Némirovsky a hésité à l’appe-
ler Papadopoulos, à le faire naître dans une « obs-
cure bourgade » grecque ou même aux États-Unis ;
finalement, elle en a fait son propre frère. Avorteur
par nécessité, parasite par obligation mais aussi,
hélas, par nature : né « loup affamé », Asfar mourra
« bête sauvage ». D’emblée défini par « le type levan-
tin » et des « traits qui ne sont pas d’ici », avatar de
« toute une lignée d’affamés », il est marqué par
l’atavisme, ce bras qui maintient l’étranger dans sa
lie : « Je crois que j’étais destiné à être un vaurien,
un charlatan, et que je n’y échapperai pas. On
n’échappe pas à sa destinée. » Son appétit d’« une
carrière honorable » est une illusion que la fréquen-
tation des milieux d’argent a dégrisée. Naguère
objet de pitié ou de mépris, il sera sans scrupule. Et
l’immaculée Sylvie Wardes, icône virginale d’un
Occident consolateur, n’est jamais qu’un pieux fan-
tasme, l’opium du « métèque ». C’est dessillé sur la
corruption du « monde » qu’Asfar condescend à
redevenir un détrousseur, « un petit rôdeur misé-
rable », bref, à obéir à sa pente et, de « gibier »,
devenir « chasseur » : logique implacable du roman
némirovskien, réduction du naturalisme zolien à sa
plus farouche expression. L’homme est un loup
pour l’homme, et la rapacité, la fourberie n’épar-
gnent ni les ghettos d’Ukraine, ni les villas de
Neuilly ou de la Riviera. Philippe Wardes et Dario
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1. Voir Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d’un
éditeur, Grasset, 1989.

Asfar sont deux prédateurs qui ne survivent que
l’un aux dépens de l’autre. Tôt ou tard, riche ou
pauvre, français ou non, chacun se livre à la traque
mutuelle qui est le propre de la race humaine.

Cette férocité, Irène Némirovsky en a observé les
ravages aussi longtemps que, de 1929 à 1934, Ber-
nard Grasset fut son fervent éditeur. Depuis les
années 20, ce fauve blessé apaisait à Divonne-les-
Bains des troubles nerveux préoccupants, jusqu’à
délaisser de longs mois la conduite de ses affaires.
De 1927 à 1931, il avait enduré les soins du docteur
René Laforgue, l’un des pionniers du freudisme,
qu’il finit par qualifier de « charcutier de l’âme » ;
puis, après qu’il se fut répandu en imprécations sur
ses collaborateurs, eut sombré dans l’alcoolisme et
goûté de la camisole de force, il accusa sa famille
d’« assassinat moral » et de « séquestration » à seule
fin de l’éloigner de sa maison d’édition. En 1932, à
Toulon, le docteur Angelo Hesnard avait apporté un
répit en prescrivant la chasse aux « spectres de
l’envoûtement judéo-germanique » — entendez la
psychanalyse — pour le soumettre à une cure de
déculpabilisation. En réalité, Bernard Grasset sem-
blait tombé sous sa coupe et Paris le tenait désor-
mais pour un aliéné. Les actionnaires impatientés
suggéraient de le placer sous tutelle. Sous leur pres-
sion, sa propre famille intenta à l’éditeur de David
Golder un procès en empêchement. Irène Némi-
rovsky fut l’un des rares écrivains, en novembre
1935, à lui apporter son soutien public.

Cette affaire qui bouleversa l’édition parisienne 1
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est l’une des sources d’inspiration du Maître
des âmes. Mais, pour façonner le personnage de
Wardes, Irène Némirovsky a mêlé les traits de
caractère de Bernard Grasset, « l’homme à qui
tout réussit, et qui a l’âme malade », à ceux d’un
joueur compulsif nommé André Citroën. Quant à
Asfar, il est composé d’une multitude d’êtres réels,
au nombre desquels le docteur Pierre Bougrat,
condamné au bagne en 1927 au terme d’un procès
retentissant. Enfin, il n’est pas interdit de voir en ce
« maître d’âmes » un double de la romancière : « Il
a de l’imagination. Il ne voit pas seulement une
phlébite, une paralysie générale, etc., mais il voit
l’homme. L’homme l’intéresse. C’est l’homme qu’il
veut séduire, vaincre ou tromper, et non la mala-
die. » Cela est si vrai que lorsqu’elle entreprend ce
roman en mars 1938, sous le titre provisoire Le
charlatan, Irène Némirovsky commence, comme à
son habitude, par concevoir la biographie complète
de chacun de ses personnages.

Roman du sang que l’on ne peut ravaler, de la
« flèche d’Orient » que l’on ne peut dévier pour par-
ler comme Paul Morand, Le maître des âmes conte
l’histoire d’un « sauvage » avide de respect, de
conquête et d’aisance, qui se fera goule pour gober
les âmes, mais aussi consommer de jeunes corps.
Ce n’est pas pour rien qu’Elinor, qui représente ici
l’appel de l’hérédité, est l’anagramme de l’Orient
— ce mot qui, chez Maurras, chez Léon Daudet,
chez Céline, mais aussi chez Martin Buber, est
synonyme de Juif. Pas pour rien, non plus, qu’au
chapitre 29 Asfar cite Ézéchiel. Le maître des âmes
serait-il la version dramatique — ou mélodrama-
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tique — de France-la-doulce, ce roman de Morand
qui, en 1934, raillait sur le ton de la gaudriole
l’invasion des plateaux français par la « racaille
qui grouille » et par « quelques-uns des pirates,
naturalisés ou non, qui se sont frayé un chemin,
parmi l’obscurité de l’Europe centrale et du Levant,
jusqu’aux lumières des Champs-Élysées », ce qui
est peu ou prou le sujet d’Irène Némirovsky ? Elle a
lu France-la-doulce, dont elle pointe la « cocasse-
rie » dans une note personnelle ; la même année,
c’est Morand qui publie quatre de ses nouvelles
« cinématographiques » chez Gallimard, sous le
titre Films parlés. Et comment ne pas rapprocher
David Golder (1930) de Lewis et Irène (1924),
deux « romans d’affaires » dont l’un commence
par « Non, dit Golder » et l’autre par « Quinze, fit
Lewis » ? C’est aussi l’incipit du Maître des âmes :
« J’ai besoin d’argent ! — Je vous ai dit : non. »

Il était naturel, en somme, qu’Irène Némirovsky
fût accueillie à bras ouverts par Gringoire, pre-
mier hebdomadaire français, qui tirait alors à plus
d’un demi-million d’exemplaires. Nul, en 1939, n’a
oublié l’extraordinaire succès de David Golder, que
s’étaient disputé le théâtre et le cinéma huit ans
plus tôt. Le premier signe amical est venu de Gas-
ton de Pawlowski qui, dans le numéro du 31 janvier
1931, plaçait la romancière aux côtés de Tolstoï et
Dostoïevski dans la « forêt littéraire ». Le même
jour, cependant, Le Réveil juif rendait un son dif-
férent, irrité que les poncifs véhiculés dans David
Golder au sujet des grands argentiers juifs « agréent
aux nombreux antisémites ». Car il était aussi
naturel que, chassée de Russie par le bolchevisme,
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1. Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard,
1939 ; Éditions du Rocher, 2005, p. 225.

Irène Némirovsky fût reçue dans un hebdomadaire
dont l’antimarxisme, avant l’antisémitisme qui le
gangrena, était le cheval de bataille de son patron,
Horace de Carbuccia. C’est d’ailleurs l’orientation
mussolinienne de Gringoire qui décide son direc-
teur littéraire, Joseph Kessel, à s’en désolidariser en
1935. Il y avait sans doute fait entrer Irène. Pourtant
elle reste. C’est que même la respectable et conserva-
trice Revue des deux mondes lui a refusé des nou-
velles, suspectées un peu vite d’ « antisémitisme »
par René Doumic. Gringoire, au contraire, sou-
cieux de ratisser large, ne craint pas le grand écart.
Alors qu’en mai 1934, Marcel Prévost y dénonce la
« persécution des Juifs » et salue le tempérament
slave et la clarté française d’Irène Némirovsky, le
10 novembre 1938 le même journal claironne :
« Chassez les métèques. » En juillet 1939, tout en
publiant Les échelles du Levant, il ouvre sa une à
un nouvel éditorialiste fiévreusement antisémite,
Philippe Henriot. Il est vrai aussi que, tirage oblige,
le Tout-Paris gravite autour d’Horace et Adry de Car-
buccia, de Jean Cocteau à Pierre Drieu la Rochelle,
pour s’en tenir à la littérature.

De fait, Irène Némirovsky n’a pas manqué d’admi-
rateurs dans la presse antibolchevique et antisémite.
Robert Brasillach, en 1932, distingue dans L’Action
française la « poésie si émouvante et si vraie » des
Mouches d’automne. Jean-Pierre Maxence, proche
de l’Action française, salue en 1939 ses « poi-
gnantes histoires » mûries sans hâte 1 ; un an plus
tôt, le même applaudissait dans Gringoire le « cri
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du sang » de Bagatelles pour un massacre, un
pamphlet délirant de Louis-Ferdinand Céline contre
toutes les formes de la « juiverie ». Et il est vrai que,
dès Le malentendu qu’Irène Némirovsky publie à
vingt-trois ans, apparaissait le cliché du « jeune
Israélite riche, élégant, long nez pointu dans une
face fine et pâle [...] avec des yeux avides ». Quant
au bimensuel Fantasio dans lequel, encore étu-
diante, elle fit paraître ses premiers « Dialogues de
Nonoche et Louloute » à l’été 1921, il se distinguait
par la sottise et la grossièreté de son chauvinisme.
Cela suffit-il pour faire d’elle une romancière anti-
sémite, comme l’a hâtivement résumé Léon Polia-
kov, elle qui se garde de généraliser et ne peint que
des êtres singuliers ? Si elle recourt consciemment à
des poncifs qui sont ceux de pareils auteurs, ce
n’est pas pour juger ses créatures, mais pour les
accabler d’une fatalité, d’un poids dramatique sup-
plémentaire. « Humilier, rapetisser les principaux
personnages », tel sera d’ailleurs l’art poétique
défini en marge de Suite française. Elle paiera tou-
jours de ce type de malentendus sa liberté d’écri-
vain, son style acide et sa volonté, parfois faussée,
de ne pas produire l’œuvre attendue d’une roman-
cière « d’origine à la fois russe et israélite, émigrée
en France après la révolution de 1917 », ainsi que
la présentait Robert Brasillach à ses lecteurs. Car
Irène Némirovsky a toujours eu le souci de ne pas
verser dans le béat « roman juif », illustré dans les
années 1920 par la série des « Juifs d’aujourd’hui »
de Jacob Lévy. Il lui répugne que son talent soit
suspecté d’empathie. S’interdire de noircir un per-
sonnage, fût-ce au prix d’un masochisme, serait
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1. France-la-doulce fut prépublié dans l’hebdomadaire poli-
tique et littéraire Marianne qu’Emmanuel Berl dirigeait pour
le compte des Éditions Gallimard.

pécher par subjectivité. Est-ce le prix à payer pour
devenir écrivain français ? Emmanuel Berl, dans
un même scrupule, n’a-t-il pas le premier publié
France-la-doulce 1, qui donne le ton de Bagatelles :
« La France, c’est vraiment le camp de concentra-
tion du Bon Dieu » ?

Pour les uns, forts du recul historique et tristes
qu’Irène Némirovsky soit elle-même une immigrée,
qui plus est juive, le sordide feuilleton balzacien du
Maître des âmes est une caricature inexcusable du
« métèque mal habillé et mal rasé », affublé de tous
les attributs piochés parmi les stéréotypes dont
l’époque est prodigue : Asfar, le misérable « petit
étranger, bilieux, aux yeux de fièvre », bête « sortie
de son souterrain », « petit Levantin des bouges »
aux « traits tourmentés » et à la « peau brune »
caractéristiques du « masque d’Oriental », est le
prototype de la « race obscure », pétrie du « limon
de la terre ». Ce qu’on appellerait de nos jours un
« délit de sale gueule »...

Irène Némirovsky ignore-t-elle donc la menace
antisémite pour parler aussi légèrement, comme ici,
de « racaille levantine » ? De tels mots ne sont pas
anodins à une époque où Bagatelles pour un
massacre rencontre un succès populaire : sorti
dans les derniers jours de 1937, il s’écoulera jusqu’à
quatre-vingt-cinq mille copies de cette logorrhée qui
conspue, entre autres, les Juifs venus des « bourbes
d’Ukraine ». Or Asfar ne rêve-t-il pas de nettoyer
cette « boue » orientale qui lui colle à la peau, de la

Extrait de la publication



21

1. L’Univers israélite, juillet 1935.

même façon que les producteurs de France-la-
doulce ne tremblent que d’être renvoyés dans « les
boues de l’Ukraine » d’où ils sont issus ? Irène
Némirovsky n’ignore nullement que son Ukraine
natale, comme l’écrivait Bernard Lecache dans une
terrible enquête publiée en 1927, est « le pays des
pogromes », où des dizaines de milliers de Juifs
sont morts de 1919 à 1921, sacrifiés sur l’autel de la
guerre civile.

Est-ce alors déni de ses racines ? Bien au con-
traire, le tropisme juif de ses romans montre qu’elle
ne cesse de les interroger. « Je n’ai jamais songé à
dissimuler mes origines, proteste-t-elle. Chaque fois
que j’en ai eu l’occasion, j’ai clamé que j’étais juive,
je l’ai même proclamé 1 ! » Blâme-t-on Mauriac de
ses portraits au fiel de la bourgeoisie bordelaise ? Ce
que l’on feint de lui reprocher, on ne le reproche pas
à Isaac Babel qui, dans ses Contes d’Odessa, met
en scène sans complaisance le petit peuple du
ghetto ; on ne le reproche pas à Shalom Asch qui,
dans Pétersbourg, n’hésite pas à parler de « type
juif » ou de « capital juif ». Pourquoi ? Parce que
Irène Némirovsky n’écrit pas en yiddish ou en
russe, mais en français, la langue de l’antisémi-
tisme de plume, celle de Drumont, de L’Antijuif et
de Maurras, sans parler de Jules Verne, qui en ont
fait une clause du style national, et dont on trouve
des traces chez les auteurs les plus respectables,
André Gide par exemple. Au risque de la comparai-
son, elle se rend aimable au lecteur français, de
même que, dans ses premières tentatives littéraires,
elle accumulait les formules du roman sentimental :
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quel artiste n’a pas d’abord planté son chevalet
dans un musée ?

Irène Némirovsky n’aurait pas dû tant lire les
bons auteurs français, étant adolescente. Ainsi, on
a peu souligné que le stéréotype du financier « roi
du monde » qui apparaît dans David Golder est le
même que le Gundermann que Zola campe dans
L’Argent ou que l’Andermatt de Maupassant dans
Mont-Oriol. Mais qu’Irène Némirovsky emprunte
ces personnages, elle est montrée du doigt. Or ce
sont les lecteurs antisémites de David Golder qui
l’ont rendu suspect, de même que ce sont les
nazis qui mettront de l’antisémitisme dans Le Juif
Süss de Lion Feuchtwanger. Irène Némirovsky en
est à ce point consciente qu’au moment d’écrire
ce roman elle hésite encore à entreprendre un
livre « terriblement provocant », une somme qu’elle
appellerait Le Juif. Elle y renoncera, de peur de
n’être pas comprise : « Évidemment, Le Juif serait
le mieux, mais des considérations extralittéraires se
mêlent à ma crainte. » Peut-on être plus clair ? Les
Juifs, dans les romans d’Irène Némirovsky, ne sont
pas de la chair à pamphlet ; ils sont sa madeleine,
de formidables colporteurs d’imaginaire. À l’un de
ses personnages, un Russe, Morand hilare fait dire :
« Mort aux youpins. » Voilà bien le type d’abjection
absente de ses romans. Car qui traite Asfar de « sale
étranger » ? Ses voisins huppés de l’avenue Hoche.
Qui dit de lui qu’il a « le trafic dans le sang » ? Ange
Martinelli, rongé par le ressentiment social.

Enfin, la vague xénophobe et antisémite qui sai-
sit le corps médical français dans les années 30
est bien réelle. Que reproche par exemple à ses
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